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No  es  que  fuéramos  amigos  desde  hacía  mucho  tiempo.  Nos  conocimos  solo  en  el
último  año  de  la  escuela.  Desde  ese  momento,  estábamos  juntos  a  cualquier  hora.
Hacía tanto tiempo que los dos necesitábamos de un amigo que no había nada que no
confiásemos  el  uno  al  otro.  Llegamos  a  un  punto  de  amistad  tal,  que  no  podíamos
guardarnos un pensamiento: uno telefoneaba al otro, conveníamos enseguida una cita.
Después  de  la  conversación  nos  sentíamos  tan  contentos  como  si  nos  hubiésemos
presentado  a  nosotros  mismos.  Ese  estado  de  comunicación  continua  llegó  a  tal
exaltación que el día en que nada teníamos que contarnos, buscábamos con aflicción
un  tema.  Solo  que  el  tema  tenía  que  ser  grave,  pues  con  cualquiera  no  podría
ejercitarse la vehemencia de una sinceridad experimentada por primera vez.

Ya en ese tiempo aparecieron las primeras señales de perturbación entre nosotros. A
veces uno telefoneaba, nos encontrábamos y no teníamos nada que decirnos. Éramos
muy jóvenes y no sabíamos quedarnos callados.  Al  principio,  cuando empezó a faltar
tema,  intentamos  hablar  de  la  gente.  Pero  bien  sabíamos  que  ya  estábamos
adulterando  el  núcleo  de  la  amistad.  Intentar  hablar  de  nuestras  respectivas  novias
también estaba fuera de cuestión, pues un hombre no habla de sus amores. Tratamos
de permanecer callados, pero nos inquietábamos, después de separarnos.

Mi soledad, al regreso de esos encuentros, era grande y árida. Llegué a leer libros solo
para poder hablar  de ellos.  Pero una amistad sincera quería  la  sinceridad más pura.
En busca de esta, comencé a sentirme vacío. Nuestros encuentros eran cada vez más
decepcionantes.  Mi sincera pobreza se revelaba lentamente.  También él,  yo lo  sabía,
llegaba al límite de sí mismo.

Fue  cuando,  habiéndose  mi  familia  mudado  a  Sao  Paulo,  y  viviendo  él  solo,  pues  su
familia era de Piauí, lo convidé a vivir en nuestro apartamento, que quedaba bajo mi
cuidado. Qué agitación en el alma. Radiantes, arrastrábamos nuestros libros y discos,
preparábamos  un  ambiente  perfecto  para  la  amistad.  Cuando  todo  estuvo  listo,  nos
encontramos dentro de la casa, con los brazos caídos, mudos, llenos solo de amistad.

Queríamos tanto salvarnos uno al otro. La amistad es materia de salvación.

Pero  todos  los  problemas  ya  habían  sido  tocados,  todas  las  posibilidades  estudiadas.
Teníamos  solo  esa  cosa  que  habíamos  buscado  sedientos  hasta  entonces,  y  al  fin
encontrado:  una  amistad  sincera.  Único  modo,  lo  sabíamos,  y  con  qué  amargura  lo
sabíamos, de salir de la soledad que un espíritu tiene en el cuerpo.

Pero  qué  sintética  se  nos  revelaba  la  amistad.  Como  si  quisiéramos  esparcir  en  un



largo discurso una verdad que una palabra agotaría. Nuestra amistad era tan insoluble
como la suma de dos números:  inútil  intentar desenvolver por más de un instante la
certeza de que dos y tres son cinco.

Intentamos  organizar  algunas  fiestas  en  el  apartamento,  pero  no  solo  los  vecinos
protestaron, sino que además, no sirvió de nada.

Si  al  menos  hubiéramos  podido  hacernos  favores  el  uno  al  otro.  Pero  no  había
oportunidad,  ni  creíamos  en  una  amistad  que  necesitara  pruebas.  Lo  más  que
podíamos hacer era lo que hacíamos: saber que éramos amigos. Lo que no alcanzaba
para llenar los días, sobre todo durante las largas vacaciones.

Comienza con esas vacaciones la verdadera aflicción.

Él, a quien yo nada podía dar, salvo mi sinceridad, él pasó a ser una acusación de mi
pobreza. Además, la soledad de uno al lado de otro, escuchando música o leyendo, era
mucho mayor que cuando estábamos solos. Y más que mayor, incómoda. No había paz.
Cada uno se iba para su cuarto, con alivio de no tener que mirarnos.

Es verdad que hubo una pausa en el curso de los acontecimientos, una tregua que nos
dio  más  esperanzas  de  las  que  en  realidad  había.  Fue  cuando  mi  amigo  tuvo  un
pequeño  problema  con  la  Prefectura.  No  era  grave,  pero  lo  exageramos  para  usarlo
mejor. Porque entonces ya habíamos caído en la facilidad de hacernos favores. Recorrí
entusiasmado los despachos de los conocidos de mi familia buscando enchufes para mi
amigo. Y cuando comenzó la etapa de sellar papeles, corrí  por toda la ciudad: puedo
decir en conciencia que no hubo firma reconocida que no pasara por mi mano.

En  esa  época  nos  encontrábamos  a  la  noche  en  casa,  exhaustos  y  animados:  nos
contábamos  las  hazañas  del  día,  planeábamos  los  ataques  siguientes.  No
profundizábamos mucho en lo que estaba ocurriendo, bastaba con que todo tuviera el
sello de la amistad. Me pareció comprender por qué los novios se presentían, por qué
el marido intenta dar comodidades a la esposa, y esta le prepara afanada el alimento,
por  qué  la  madre  exagera  los  cuidados  del  hijo.  Fue  entonces,  cuando,  con  algún
sacrificio, le regalé un pequeño broche de oro a la que hoy es mi esposa. Solo mucho
después iba a comprender que estar también es dar.

Concluida  la  cuestión  con  la  Prefectura  —todo  sea  dicho,  con  victoria  nuestra—,
continuamos uno al  lado del otro,  sin encontrar aquella palabra que cediera el  alma.
¿Cediera el alma? Pero, a fin de cuentas, ¿quién quería ceder el alma? ¡Dónde vamos a
parar!

Pero, al fin, ¿qué queríamos? Nada. Estábamos fatigados, desilusionados.

Con el  pretexto de las  vacaciones de mi  familia,  nos separamos.  Además,  él  también



iba  a  Piauí.  Un  apretón  de  manos  conmovido  fue  nuestro  adiós  en  el  aeropuerto.
Sabíamos  que  no  nos  íbamos  a  ver  más,  salvo  por  azar.  Sabíamos  más:  que  no
queríamos volver a vernos. Y sabíamos también que éramos amigos. Amigos sinceros.


