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No es que fuéramos amigos desde hacia mucho tiempo. Nos conocimos solo en el
ultimo ano de la escuela. Desde ese momento, estdbamos juntos a cualquier hora.
Hacia tanto tiempo que los dos necesitdbamos de un amigo que no habia nada que no
confidsemos el uno al otro. Llegamos a un punto de amistad tal, que no podiamos
guardarnos un pensamiento: uno telefoneaba al otro, conveniamos enseguida una cita.
Después de la conversacion nos sentiamos tan contentos como si nos hubiésemos
presentado a nosotros mismos. Ese estado de comunicacién continua llegd a tal
exaltacion que el dia en que nada teniamos que contarnos, buscdbamos con afliccion
un tema. Solo que el tema tenia que ser grave, pues con cualquiera no podria
ejercitarse la vehemencia de una sinceridad experimentada por primera vez.

Ya en ese tiempo aparecieron las primeras sefiales de perturbacion entre nosotros. A
veces uno telefoneaba, nos encontrdbamos y no tenfamos nada que decirnos. Eramos
muy joévenes y no sabiamos quedarnos callados. Al principio, cuando empezé a faltar
tema, intentamos hablar de la gente. Pero bien sabiamos que ya estdbamos
adulterando el nucleo de la amistad. Intentar hablar de nuestras respectivas novias
también estaba fuera de cuestién, pues un hombre no habla de sus amores. Tratamos
de permanecer callados, pero nos inquietabamos, después de separarnos.

Mi soledad, al regreso de esos encuentros, era grande y arida. Llegué a leer libros solo
para poder hablar de ellos. Pero una amistad sincera queria la sinceridad mas pura.
En busca de esta, comencé a sentirme vacio. Nuestros encuentros eran cada vez mas
decepcionantes. Mi sincera pobreza se revelaba lentamente. También él, yo lo sabia,
llegaba al limite de si mismo.

Fue cuando, habiéndose mi familia mudado a Sao Paulo, y viviendo él solo, pues su
familia era de Piaui, lo convidé a vivir en nuestro apartamento, que quedaba bajo mi
cuidado. Qué agitacion en el alma. Radiantes, arrastrdbamos nuestros libros y discos,
preparabamos un ambiente perfecto para la amistad. Cuando todo estuvo listo, nos
encontramos dentro de la casa, con los brazos caidos, mudos, llenos solo de amistad.

Queriamos tanto salvarnos uno al otro. La amistad es materia de salvacion.

Pero todos los problemas ya habian sido tocados, todas las posibilidades estudiadas.
Teniamos solo esa cosa que habiamos buscado sedientos hasta entonces, y al fin
encontrado: una amistad sincera. Unico modo, lo sabiamos, y con qué amargura lo

sabiamos, de salir de la soledad que un espiritu tiene en el cuerpo.

Pero qué sintética se nos revelaba la amistad. Como si quisiéramos esparcir en un



largo discurso una verdad que una palabra agotaria. Nuestra amistad era tan insoluble
como la suma de dos numeros: inutil intentar desenvolver por mas de un instante la
certeza de que dos y tres son cinco.

Intentamos organizar algunas fiestas en el apartamento, pero no solo los vecinos
protestaron, sino que ademas, no sirvio de nada.

Si al menos hubiéramos podido hacernos favores el uno al otro. Pero no habia
oportunidad, ni creiamos en una amistad que necesitara pruebas. Lo méas que
podiamos hacer era lo que haciamos: saber que éramos amigos. Lo que no alcanzaba
para llenar los dias, sobre todo durante las largas vacaciones.

Comienza con esas vacaciones la verdadera afliccion.

El, a quien yo nada podia dar, salvo mi sinceridad, él pasé a ser una acusacién de mi
pobreza. Ademas, la soledad de uno al lado de otro, escuchando musica o leyendo, era
mucho mayor que cuando estdbamos solos. Y mds que mayor, incémoda. No habia paz.
Cada uno se iba para su cuarto, con alivio de no tener que mirarnos.

Es verdad que hubo una pausa en el curso de los acontecimientos, una tregua que nos
dio mas esperanzas de las que en realidad habia. Fue cuando mi amigo tuvo un
pequeno problema con la Prefectura. No era grave, pero lo exageramos para usarlo
mejor. Porque entonces ya habiamos caido en la facilidad de hacernos favores. Recorri
entusiasmado los despachos de los conocidos de mi familia buscando enchufes para mi
amigo. Y cuando comenzé la etapa de sellar papeles, corri por toda la ciudad: puedo
decir en conciencia que no hubo firma reconocida que no pasara por mi mano.

En esa época nos encontrabamos a la noche en casa, exhaustos y animados: nos
contdbamos las hazanas del dia, planedbamos los ataques siguientes. No
profundizdbamos mucho en lo que estaba ocurriendo, bastaba con que todo tuviera el
sello de la amistad. Me parecié comprender por qué los novios se presentian, por qué
el marido intenta dar comodidades a la esposa, y esta le prepara afanada el alimento,
por qué la madre exagera los cuidados del hijo. Fue entonces, cuando, con algun
sacrificio, le regalé un pequeno broche de oro a la que hoy es mi esposa. Solo mucho
después iba a comprender que estar también es dar.

Concluida la cuestion con la Prefectura —todo sea dicho, con victoria nuestra—,
continuamos uno al lado del otro, sin encontrar aquella palabra que cediera el alma.
¢Cediera el alma? Pero, a fin de cuentas, ;quién queria ceder el alma? jDénde vamos a
parar!

Pero, al fin, ¢qué queriamos? Nada. Estdbamos fatigados, desilusionados.

Con el pretexto de las vacaciones de mi familia, nos separamos. Ademas, él también



iba a Piaui. Un apretéon de manos conmovido fue nuestro adidos en el aeropuerto.
Sabiamos que no nos ibamos a ver mas, salvo por azar. Sabiamos mdés: que no
queriamos volver a vernos. Y sabiamos también que éramos amigos. Amigos sinceros.



