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El pintor Novalis acababa de casarse con María,  una española de la que se enamoró
porque le recordaba su cuadro favorito, la Maja desnuda de Goya.

Fueron a vivir a Roma. María hizo palmas con infantil alegría cuando vio el dormitorio,
admirada de los suntuosos muebles venecianos con hermosas incrustaciones de perlas
y ebonita.

Sobre  el  monumental  lecho  construido  para  la  esposa  de  un  dux,  la  primera  noche
María temblaba de placer, estirando el cuerpo antes de esconderlo bajo las delicadas
sábanas.  Los  dedos  sonrosados  de  sus  gordezuelos  piececitos  se  movían  como  si
reclamaran a Novalis.

Pero  ni  una  sola  vez  se  había  mostrado  completamente  desnuda  a  su  marido.  En
primer lugar, era española; además, era católica; y, además, absolutamente burguesa.
Antes de hacer el amor había que apagar las luces.

De  pie  junto  a  la  cama,  Novalis  la  miraba  con  los  ojos  apretados,  dominado  por  un
deseo que dudaba si manifestar; quería verla, admirarla. No la conocía completamente
a pesar de aquellas noches en el hotel, cuando oían voces extrañas al otro lado de los
finos tabiques. Lo que pedía no era un capricho de amante, sino el deseo de un pintor,
de un artista. Sus ojos estaban hambrientos de la belleza de la mujer.

María se resistió, acalorándose, algo enfadada, ofendida en sus profundos prejuicios.

—No seas tonto, querido Novalis —dijo—. Ven a la cama.

Pero  él  insistió.  Debía  superar  sus  prejuicios  burgueses,  le  dijo.  El  arte  se  mofa  de
semejante  modestia,  la  belleza  humana  debe  exhibirse  en  toda  su  majestad  y  no
permanecer escondida, despreciada.

Las manos del hombre, coaccionadas por el temor a herirla, apartaron suavemente sus
dulces brazos que estaban cruzados sobre el pecho.

Ella se rió.

—Eres tonto. Me haces cosquillas. Me estás haciendo daño.

Pero,  poco  a  poco,  adulado  el  femenino  orgullo  por  el  culto  de  que  era  objeto  su
cuerpo,  se  fue  entregando,  dejándose  tratar  como  una  niña,  con  mansas  protestas,



como si estuviera sufriendo una agradable tortura.

Libre de velos, el cuerpo brilló con la blancura de las perlas. María cerró los ojos como
si quisiera escapar a la verg&uuml;enza de su desnudez. Sobre las tensas sábanas, las
graciosas formas embriagaban los ojos del artista.

—Eres la fascinante y pequeña maja de Goya —dijo él.

Durante las semanas siguientes, nunca posó para él ni le permitió tener modelos. Se
metía  inesperadamente en el  estudio y  charlaba mientras  él  iba pintando.  Una tarde
que entró de repente en el estudio, vio sobre la plataforma de los modelos a una mujer
desnuda tendida sobre pieles, mostrando las curvas de su marfileña espalda.

Más tarde, María hizo una escena. Novalis le rogó que posara para él y ella capituló.
Agotada por la vehemencia, se quedó dormida. Él trabajó durante horas sin pausa.

Con franca inmodestia, se admiró en el cuadro lo mismo que lo hacía en el gran espejo
del baño. Deslumbrada por la belleza de su propio cuerpo, por unos instantes perdió la
verg&uuml;enza. Además, Novalis había puesto al cuerpo una cara distinta, para que
nadie pudiese reconocerla.

Pero después María recayó en sus viejos hábitos mentales, negándose a posar. Hacía
una  escena  cada  vez  que  Novalis  contrataba  a  una  modelo,  escuchando  y  espiando
detrás de las puertas, y discutiendo a todas horas.

Casi  enfermó  de  ansiedad  y  temores  morbosos,  y  comenzó  a  padecer  insomnio.  El
doctor le dio unas píldoras que le provocaban un sueño profundo.

Novalis  se  dio  cuenta  de  que  cuando  tomaba  las  píldoras  no  lo  notaba  levantarse,
moverse  alrededor  ni  derribar  los  objetos  de  la  habitación.  Una  mañana  en  que  se
despertó temprano con ánimos de trabajar y la vio dormida, tan dormida que casi no
se movía, tuvo una extraña ocurrencia.

Apartó las sábanas que la tapaban y, lentamente, fue levantando el camisón de seda.
Pudo  subirlo  por  encima  de  los  pechos  sin  que  ella  diera  la  menor  muestra  de
despertar. Cuando estuvo descubierto todo el cuerpo de la mujer, lo contempló tanto
rato como quiso. Los brazos estaban desprendidos del cuerpo; los pechos se extendían
ante sus ojos como una ofrenda. Le excitaba el deseo pero no se atrevió a tocarla. En
lugar  de  eso,  trajo  papel  y  lápices,  se  sentó  junto  a  la  cabecera  y  estuvo  tomando
apuntes.  Mientras trabajaba, tenía la sensación de estar acariciando cada una de las
líneas perfectas del cuerpo de la mujer.

Pudo proseguir  durante  un  par  de  horas.  Cuando observó  que  cedía  el  efecto  de  las
píldoras somníferas, estiró el camisón, la cubrió con la sábana y salió del dormitorio.



Más  tarde,  María  se  sorprendió  al  notar  un  nuevo  entusiasmo  de  su  marido  por  el
trabajo. Se encerraba en el estudio durante días enteros, pintando sobre los apuntes a
lápiz que hacía por las mañanas.

De  este  modo  le  hizo  varios  cuadros,  siempre  tendida,  siempre  durmiendo,  tal  como
había estado el primer día que posó. María estaba pasmada por la obsesión. Creía que
eran simples repeticiones de la primera pose. Novalis siempre alteraba el rostro. Dado
que  la  actual  expresión  de  la  mujer  era  adusta  y  severa,  nadie  que  viera  aquellos
cuadros se imaginaría nunca que el voluptuoso cuerpo era el de María.

Novalis  ya  no  deseaba  a  su  esposa  cuando  estaba  despierta  y  lucía  la  expresión
puritana  y  la  mirada  ceñuda.  La  deseaba  cuando  estaba  dormida,  abandonada,
opulenta y apacible.

La  pintaba  sin  respiro.  Cuando  estaba  solo  en  el  estudio  con  un  nuevo  cuadro,  se
tendía  frente  al  cuadro  en  el  sofá  y  una  corriente  cálida  le  recorría  todo  el  cuerpo,
mientras sus ojos reposaban en los pechos de la maja, en el valle de su vientre o en el
vello  que  nacía  entre  las  piernas.  Notaba  una  incipiente  erección.  Le  sorprendía  el
violento efecto del cuadro.

Una  mañana  estuvo  delante  de  María  mientras  ella  estaba  durmiendo.  Había
conseguido separarle ligeramente las piernas, para ver en medio. Observando la pose
sin  limitaciones,  las  piernas  abiertas,  se  tocó  el  sexo  con  los  dedos  haciéndose  la
ilusión de que era ella quien lo hacía. Cuántas veces le había conducido la mano hacia
el pene, con el propósito de arrebatarle esta caricia, pero ella siempre se había negado
y alejado la mano. Ahora empuñó el pene con su propia mano.

María  comprendió  pronto  que  había  perdido  el  amor  del  pintor  y  no  supo  cómo
recuperarlo. Se daba cuenta de que estaba enamorado de su cuerpo, pero solo cuando
lo pintaba.

Se fue al campo, a pasar una semana con unos amigos. A los pocos días cayó enferma
y regresó a casa para que la viera su médico. Cuando llegó, la casa parecía desierta.
Fue de puntillas al estudio de Novalis. No había el menor ruido. Entonces se imaginó
que  estaría  haciendo  el  amor  con  otra  mujer.  Se  acercó  a  la  puerta.  Lenta  y
silenciosamente como un ladrón, la abrió. Y esto es lo que vio: en el suelo del estudio
había un cuadro de ella; y encima, restregándose contra el cuadro, estaba su marido
desnudo, desnudo y con el pelo alborotado, como ella no lo había visto nunca, y con el
pene erecto.

Se restregaba contra la pintura,  lascivo,  besándola y acariciándola entre las piernas.
Se  revolcaba  como  nunca  lo  había  hecho  sobre  María.  Parecía  presa  del  frenesí  y  a
todo  su  alrededor  tenía  los  demás  cuadros  de  ella,  desnuda,  voluptuosa  y  bellísima.



Les dirigía miradas apasionadas y luego proseguía el imaginario abrazo. Lo que estaba
viviendo  era  una  orgía  con  la  esposa  que  en  realidad  no  había  conocido.  Ante  este
espectáculo,  la propia sensualidad contenida de María se incendió,  libre por primera
vez.  Al  quitarse  las  ropas,  le  reveló  una  María  nueva,  una  María  iluminada  por  la
pasión,  abandonada  como  en  los  cuadros,  que  ofrecía  su  cuerpo  sin  pudor  y  sin
dudarlo a todos los abrazos del hombre, esforzándose por arrebatar sus emociones a
los cuadros, por sobrepasarlos.


