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El pintor Novalis acababa de casarse con Maria, una espanola de la que se enamoro
porque le recordaba su cuadro favorito, la Maja desnuda de Goya.

Fueron a vivir a Roma. Maria hizo palmas con infantil alegria cuando vio el dormitorio,
admirada de los suntuosos muebles venecianos con hermosas incrustaciones de perlas
y ebonita.

Sobre el monumental lecho construido para la esposa de un dux, la primera noche
Maria temblaba de placer, estirando el cuerpo antes de esconderlo bajo las delicadas
sabanas. Los dedos sonrosados de sus gordezuelos piececitos se movian como si
reclamaran a Novalis.

Pero ni una sola vez se habia mostrado completamente desnuda a su marido. En
primer lugar, era espafola; ademas, era catodlica; y, ademas, absolutamente burguesa.
Antes de hacer el amor habia que apagar las luces.

De pie junto a la cama, Novalis la miraba con los ojos apretados, dominado por un
deseo que dudaba si manifestar; queria verla, admirarla. No la conocia completamente
a pesar de aquellas noches en el hotel, cuando oian voces extranas al otro lado de los
finos tabiques. Lo que pedia no era un capricho de amante, sino el deseo de un pintor,
de un artista. Sus ojos estaban hambrientos de la belleza de la mujer.

Maria se resistio, acalorandose, algo enfadada, ofendida en sus profundos prejuicios.
—No seas tonto, querido Novalis —dijo—. Ven a la cama.

Pero él insisti6. Debia superar sus prejuicios burgueses, le dijo. El arte se mofa de
semejante modestia, la belleza humana debe exhibirse en toda su majestad y no

permanecer escondida, despreciada.

Las manos del hombre, coaccionadas por el temor a herirla, apartaron suavemente sus
dulces brazos que estaban cruzados sobre el pecho.

Ella se rié.
—Eres tonto. Me haces cosquillas. Me estas haciendo daiio.

Pero, poco a poco, adulado el femenino orgullo por el culto de que era objeto su
cuerpo, se fue entregando, dejdndose tratar como una nifla, con mansas protestas,



como si estuviera sufriendo una agradable tortura.

Libre de velos, el cuerpo brillé con la blancura de las perlas. Maria cerré los ojos como
si quisiera escapar a la verg&uuml;enza de su desnudez. Sobre las tensas sabanas, las
graciosas formas embriagaban los ojos del artista.

—Eres la fascinante y pequefia maja de Goya —dijo él.

Durante las semanas siguientes, nunca posé para €l ni le permitié tener modelos. Se
metia inesperadamente en el estudio y charlaba mientras él iba pintando. Una tarde
que entro de repente en el estudio, vio sobre la plataforma de los modelos a una mujer
desnuda tendida sobre pieles, mostrando las curvas de su marfilena espalda.

Mais tarde, Maria hizo una escena. Novalis le rogd que posara para él y ella capituld.
Agotada por la vehemencia, se quedé dormida. El trabaj6 durante horas sin pausa.

Con franca inmodestia, se admiré en el cuadro lo mismo que lo hacia en el gran espejo
del bano. Deslumbrada por la belleza de su propio cuerpo, por unos instantes perdio la
verg&uuml;enza. Ademas, Novalis habia puesto al cuerpo una cara distinta, para que
nadie pudiese reconocerla.

Pero después Maria recayo en sus viejos habitos mentales, negandose a posar. Hacia
una escena cada vez que Novalis contrataba a una modelo, escuchando y espiando
detras de las puertas, y discutiendo a todas horas.

Casi enfermé de ansiedad y temores morbosos, y comenzé a padecer insomnio. El
doctor le dio unas pildoras que le provocaban un suefio profundo.

Novalis se dio cuenta de que cuando tomaba las pildoras no lo notaba levantarse,
moverse alrededor ni derribar los objetos de la habitacion. Una manana en que se
desperté temprano con animos de trabajar y la vio dormida, tan dormida que casi no
se movia, tuvo una extrafia ocurrencia.

Apart6 las sdbanas que la tapaban y, lentamente, fue levantando el camisén de seda.
Pudo subirlo por encima de los pechos sin que ella diera la menor muestra de
despertar. Cuando estuvo descubierto todo el cuerpo de la mujer, lo contempld tanto
rato como quiso. Los brazos estaban desprendidos del cuerpo; los pechos se extendian
ante sus ojos como una ofrenda. Le excitaba el deseo pero no se atrevid a tocarla. En
lugar de eso, trajo papel y lapices, se sentd junto a la cabecera y estuvo tomando
apuntes. Mientras trabajaba, tenia la sensacién de estar acariciando cada una de las
lineas perfectas del cuerpo de la mujer.

Pudo proseguir durante un par de horas. Cuando observd que cedia el efecto de las
pildoras somniferas, estird el camisén, la cubrid con la sabana y salié del dormitorio.



Mas tarde, Maria se sorprendié al notar un nuevo entusiasmo de su marido por el
trabajo. Se encerraba en el estudio durante dias enteros, pintando sobre los apuntes a
lapiz que hacia por las mananas.

De este modo le hizo varios cuadros, siempre tendida, siempre durmiendo, tal como
habia estado el primer dia que pos6. Maria estaba pasmada por la obsesién. Creia que
eran simples repeticiones de la primera pose. Novalis siempre alteraba el rostro. Dado
que la actual expresién de la mujer era adusta y severa, nadie que viera aquellos
cuadros se imaginaria nunca que el voluptuoso cuerpo era el de Maria.

Novalis ya no deseaba a su esposa cuando estaba despierta y lucia la expresion
puritana y la mirada cenuda. La deseaba cuando estaba dormida, abandonada,
opulenta y apacible.

La pintaba sin respiro. Cuando estaba solo en el estudio con un nuevo cuadro, se
tendia frente al cuadro en el sofa y una corriente cdlida le recorria todo el cuerpo,
mientras sus 0jos reposaban en los pechos de la maja, en el valle de su vientre o en el
vello que nacia entre las piernas. Notaba una incipiente ereccion. Le sorprendia el
violento efecto del cuadro.

Una manana estuvo delante de Maria mientras ella estaba durmiendo. Habia
conseguido separarle ligeramente las piernas, para ver en medio. Observando la pose
sin limitaciones, las piernas abiertas, se toco el sexo con los dedos haciéndose la
ilusiéon de que era ella quien lo hacia. Cuantas veces le habia conducido la mano hacia
el pene, con el propdsito de arrebatarle esta caricia, pero ella siempre se habia negado
y alejado la mano. Ahora empuii el pene con su propia mano.

Maria comprendié pronto que habia perdido el amor del pintor y no supo cémo
recuperarlo. Se daba cuenta de que estaba enamorado de su cuerpo, pero solo cuando
lo pintaba.

Se fue al campo, a pasar una semana con unos amigos. A los pocos dias cayé enferma
y regresO a casa para que la viera su médico. Cuando llegd, la casa parecia desierta.
Fue de puntillas al estudio de Novalis. No habia el menor ruido. Entonces se imagino
que estaria haciendo el amor con otra mujer. Se acercd a la puerta. Lenta y
silenciosamente como un ladron, la abrid. Y esto es lo que vio: en el suelo del estudio
habia un cuadro de ella; y encima, restregandose contra el cuadro, estaba su marido
desnudo, desnudo y con el pelo alborotado, como ella no lo habia visto nunca, y con el
pene erecto.

Se restregaba contra la pintura, lascivo, besandola y acaricidndola entre las piernas.
Se revolcaba como nunca lo habia hecho sobre Maria. Parecia presa del frenesi y a
todo su alrededor tenia los demdas cuadros de ella, desnuda, voluptuosa y bellisima.



Les dirigia miradas apasionadas y luego proseguia el imaginario abrazo. Lo que estaba
viviendo era una orgia con la esposa que en realidad no habia conocido. Ante este
espectaculo, la propia sensualidad contenida de Maria se incendid, libre por primera
vez. Al quitarse las ropas, le reveld una Maria nueva, una Maria iluminada por la
pasion, abandonada como en los cuadros, que ofrecia su cuerpo sin pudor y sin
dudarlo a todos los abrazos del hombre, esforzandose por arrebatar sus emociones a
los cuadros, por sobrepasarlos.



