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UN MISTERIOSO DESFILE DE HOMBRES

Hay más desfiles en esta ciudad de lo que ninguno de nosotros puede sospechar. Ayer
hubo  uno  que  pasó  desapercibido,  sin  testigos  ni  admiradores,  exceptuando  dos
policías y yo. Pero era un auténtico desfile, con hombres en formación, todos alineados
y con el  paso sincronizado y música marcial.  Eran aproximadamente las  ocho menos
cuarto de la mañana y era domingo. Yo estaba pensando en mi café, de pie en mitad de
la manzana de la calle 44 entre la Quinta y la Sexta, preguntándome si ir al Algonquin,
que  es  pequeño  y  me  resulta  familiar,  o  andar  un  poco  más  hacia  el  este  hasta  el
Biltmore, que es grande y también familiar para mí, cuando oí la música sonando por
la Quinta Avenida hacia arriba y me apresuré a la esquina a ver qué pasaba. No sabría
decir cuántos hombres desfilaban, pero eran suficientes para llenar una manzana de la
avenida,  dejando  generosos  márgenes  de  espacio  alrededor,  y  en  formación  neta,
manteniendo  las  distancias  con  exactitud.  Todos  llevaban  traje  oscuro  y  siguieron
hombro con hombro por la  avenida vacía,  frente a los  edificios vacíos y  las  ventanas
vacías,  manteniéndoles  en  su  incógnito.  Nadie  en  todos  aquellos  edificios  los
escuchaba,  ni  nadie  los  veía.  Estaban  pasando  la  calle  45  cuando  los  vi  por  primera
vez,  avanzando  hacia  arriba  con  paso  firme.  Desde  la  distancia  eran  geométricos,
íntimos y solemnes, y pensé en marchas fúnebres, ejecuciones, revoluciones, servicio
militar y huelgas. Uno de los dos policías que había visto estaba en el lado opuesto de
la avenida, esquina con la 47, pero el otro estaba muy cerca, en la 45.

Me acerqué y le pregunté qué era aquel desfile.

-No lo sé -me dijo.

Era alto y rubicundo, con una sonrisa animosa.

-¿De verdad no tiene ni idea de lo que es? -le pregunté.

-Ni idea.

-Pero  podría  ser  cualquier  cosa  -dije  yo,  y  pensé  en  armas  nucleares,  rusos,
conspiradores, tramas políticas, asesinatos y caballos de Troya. La ciudad parecía más
desierta que nunca, con todo el mundo durmiendo, y yo pensé: “Un paso más y es el
caos”. Me estaba preguntando sobre aquel policía. Entonces me preguntó:

-¿Está pensando en ir tras ellos?

Le dije que no, me volví de espaldas a la avenida y me decidí por el Biltmore, fui hacia
allí  y  tomé  mi  café.  La  razón  por  la  que  tenía  que  elegir  entre  el  Algonquin  y  el



Biltmore es que Schrafft’s cierra los domingos.


