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LAS TRES GORDAS DE ANTIBES

La  primera  se  llamaba  Richman  y  era  viuda.  La  segunda  se  llamaba  Sutcliffe,  era
americana  y  se  había  divorciado  dos  veces.  La  tercera  se  llamaba  Hickson  y  era
soltera.  Las  tres  se  hallaban  en  la  llevadera  cuarentena  y  en  acomodada  posición
económica.  La  señora  Sutcliffe  tenía  como  nombre  el  poco  frecuente  de  Arrow.
Mientras fue joven y delgada, este nombre le había agradado mucho, y las bromas a
que  daba  origen,  si  bien  por  demás  repetidas,  resultaban  sumamente
halag&uuml;eñas.  No  se  mostraba  menos  dispuesta  a  admitir  que  era  también
adecuado  a  su  carácter:  sugería  derechura,  velocidad  y  resolución.  Le  complacía
menos después que la gordura había abotagado sus delicados rasgos, que sus brazos y
hombros  se  habían  tornado  tan  opulentos  y  sus  caderas  tan  macizas.  Existía  una
dificultad  creciente  para  hallar  vestidos  que  le  proporcionaran  el  aspecto  que  ella
buscaba. A la sazón, las bromas que su nombre provocaba se hacían a sus espaldas, y
la señora Sutcliffe sabía muy bien que tales bromas no le hacían ningún favor. Pero de
ningún modo se resignaba con la madurez.  Aun vestía de azul  para hacer resaltar el
color de los ojos, y, con ayuda de algún artificio, su cabello rubio había conservado el
antiguo esplendor. Le agradaba que Beatriz Richman y Frances Hickson fuesen mucho
más gruesas que ella, de tal manera que a su lado parecía mucho más esbelta. Ambas
eran mayores y mostraban una pronunciada tendencia a tratarla como a una jovencita,
lo cual no resultaba desagradable. Eran dos mujeres afectuosas, que le daban bromas
amables acerca de sus galanteadores. Ambas habían abandonado hasta la idea de esa
clase  de  desatinos  (en  verdad,  la  señorita  Hickson  nunca  había  prestado  la  menor
atención a estas cosas), pero se mostraban comprensivas, cordiales con los coqueteos
de Arrow. Se daba por seguro que el día menos pensado Arrow haría feliz a un tercer
hombre.

—Pero debes tratar de no engordar más, querida —le dijo la señora Richman.

—Y, por favor, entérate bien de cómo juega al bridge —le rogó la señorita Hickson.

Pensaban para Arrow en un hombre que tuviera alrededor de los cincuenta, pero bien
conservado y de porte distinguido; un almirante retirado y buen jugador de golf, o un
viudo libre de todo estorbo,  pero,  en cualquier  caso,  con saneadas rentas.  Arrow las
escuchaba  amablemente,  pero  se  reservaba  decir  que  su  idea  al  respecto  no  era
aquélla  precisamente.  Cierto  que  le  hubiese  gustado  casarse  de  nuevo,  pero  su
imaginación se orientaba hacia algún italiano trigueño y esbelto, de ojos centelleantes
y con algún título rimbombante, o hacia algún don español de noble linaje, y que, en
un caso u otro, no tuviesen ni un solo día más de treinta años. A veces, al mirarse al
espejo, tenía la certidumbre de no representar más de esa edad.



La  señorita  Hickson,  la  señora  Richman  y  Arrow  Sutcliffe  eran  grandes  amigas.  Su
gordura las había reunido, y el bridge había cimentado la amistad. Se encontraron por
primera  vez  en  Carlsbad.  Se  hospedaban  en  el  mismo  hotel  y  eran  atendidas  por  el
mismo doctor, que las trataba con idéntica crueldad. Beatriz Richman era enorme; una
hermosa mujer de ojos bellos, mejillas sonrosadas por el colorete y labios pintados. Se
sentía muy satisfecha de ser viuda y poseer una bonita fortuna. Adoraba la comida. Le
gustaba el pan con manteca, la crema, las patatas y los pastelillos con grasa, y durante
once  de  los  doce  meses  del  año  comía  exactamente  lo  que  le  venía  en  gana.  Luego,
durante  un  mes,  marchaba  a  Carlsbad  para  disminuir  de  peso.  Pero  cada  año
engordaba más. Se lo echaba en cara al médico, pero no encontraba cordialidad en él.
El médico señaló varios hechos claros y simples.

—Pues si no he de poder comer nunca lo que me gusta, la vida no merece ser vivida
—replicó vivamente Beatriz.

El  médico  expresó  su  desaprobación  con  un  encogimiento  de  hombros.  Hablando
luego con la señorita Hickson, Beatriz le manifestó que comenzaba a sospechar que el
doctor no era tan capaz como ella había creído. La señorita Hickson lanzó una sonora
carcajada. Así era aquella mujer. La señorita Hickson tenía una voz de bajo profundo y
un  rostro  ancho,  chato,  de  tez  cetrina,  en  el  cual  chispeaban  dos  ojillos  brillantes;
caminaba  con  el  cuerpo  un  tanto  encorvado,  la  cabeza  inclinada  y  las  manos  en  los
bolsillos,  y  cuando  podía  hacerlo  sin  llamar  la  atención,  fumaba  un  largo  cigarro.
Adoptaba hasta donde le era posible la vestimenta masculina.

—¡Bonita habría de verme envuelta en volantes y ringorrangos! —decía—. Cuando se
es gorda como yo, da lo mismo andar cómoda.

Usaba gruesos paños de lana y pesados zapatones, y siempre que podía paseaba con la
cabeza  descubierta.  Era  fuerte  como  un  buey,  y  se  jactaba  de  que  pocos  hombres
podían lanzar una pelota de golf más lejos que ella. Era de hablar llano y franco, y el
repertorio de sus temas era más variado que el de un estibador. Si bien su nombre era
Frances,  prefería  que  la  llamasen  Frank.  Era  mujer  dominante,  pero  sensata,  y  la
fuerza  jovial  de  su  carácter  mantenía  unidas  a  las  tres.  Bebían  juntas  las  aguas,
tomaban  los  baños  a  la  misma  hora,  juntas  realizaban  sus  agotadoras  caminatas,
peloteaban en el campo de tenis con un profesional que las hacía correr, y comían en
la  misma  mesa  sus  escasos  y  medidos  alimentos.  Nada  alteraba  el  buen  humor  de
estas mujeres a no ser la balanza; cuando cualquiera de ellas pesaba determinado día
tanto  como  el  anterior,  ni  los  gruesos  chistes  de  Frank,  ni  la  ingenua  bondad  de
Beatriz, ni los arrumacos de gatita de Arrow conseguían disipar la tristeza. Entonces
se  tomaban  enérgicas  medidas:  la  culpable  se  metía  en  cama  durante  veinticuatro
horas y no probaba bocado, excepto la famosa sopa vegetal recetada por el doctor, que
sabía a agua caliente en la que se hubiese lavado una col.

Nunca  tres  mujeres  fueron  mejores  amigas.  Habrían  podido  mantener  su



independencia  con  respecto  a  todo  el  mundo  de  no  haber  necesitado  una  cuarta
persona para  el  bridge.  Eran jugadoras  terribles  y  entusiastas,  y  tan pronto  como la
cura del día terminaba, se sentaban en torno a la mesa de juego. Arrow, a pesar de ser
tan  femenina,  era  la  que  mejor  jugaba  de  las  tres;  era  el  suyo  un  juego  recio  y
brillante,  en  el  que  ni  mostraba  clemencia,  ni  cedía  un  punto,  ni  dejaba  de  sacar
partido de un error. El de Beatriz era sólido y seguro. Frank era una teórica perfecta,
que  tenía  siempre  todas  las  autoridades  en  la  punta  de  la  lengua.  Sostenían  largos
debates  acerca  de  los  sistemas  rivales.  Se  bombardeaban  mutuamente  con  el
Culbertson y el Sims. Resultaba evidente que ninguna de ellas jugaba en ningún caso
una carta sin tener para ello quince buenas razones para no haberla jugado. La vida
hubiese  transcurrido  perfectamente,  aun  con  la  perspectiva  de  tomar  durante
veinticuatro  horas  aquella  sucia  sopa  cuando  la  balanza  del  doctor  (podrida,  según
Beatriz;  maldita,  según  Frank,  y  piojosa,  según  Arrow)  daba  a  entender  que  una  no
había  disminuido  siquiera  una  onza  en  dos  días,  si  no  hubiese  existido  aquella
permanente dificultad de encontrar a alguien que jugase con ellas y que perteneciese
a su propia esfera.

Por eso Lean Finch fue invitada por Frank a pasar una temporada con ellas en Antibes.
Se  encontraban  en  este  lugar  pasando  unas  semanas  por  sugestión  de  Frank.  Su
sentido  común  le  decía  que  era  absurdo  que  tan  pronto  como  la  cura  hubiese
concluido,  Beatriz,  que  siempre  perdía  veinte  libras  de  peso,  cediendo  a  su
ingobernable apetito volviera las cosas a su punto inicial. Beatriz era débil. Necesitaba
una persona de recia voluntad que vigilara su dieta. Por lo tanto, sugirió que al salir de
Carlsbad  podían  tomar  una  casa  en  Antibes,  donde  podrían  hacer  mucho  ejercicio
—bien  sabido  es  que  nada  adelgaza  tanto  como  la  natación—  y  donde  podrían
proseguir  el  tratamiento  dentro  de  lo  posible.  Con  un  cocinero  particular,  cuando
menos, evitarían aquellas cosas que evidentemente engordan. No había razón alguna
para que todas ellas no perdieran varias libras más de peso. Fue considerada una idea
excelente. Beatriz sabía lo que le convenía, y podía resistir bastante bien a la tentación
siempre que ésta no se pusiera bajo sus narices.  Además,  le  gustaba el  juego,  y  una
escapada  al  Casino  dos  o  tres  veces  por  semana  permitiría  pasar  el  tiempo  muy
agradablemente. Arrow sentía pasión por Antibes. Podría precisamente buscar aquí y
allá,  y  elegir  entre  los  jóvenes  italianos,  los  apasionados  españoles,  los  galantes
franceses y los espigados ingleses que se pasaban vagando de un lado para otro todo
el día, enfundado en bañadores y en batines y albornoces de alegres colores. El plan
resultó  excelente.  Pasaron  una  magnífica  temporada.  Dos  días  por  semana  comían
huevos  duros  y  tomates  crudos  por  todo  alimento,  y  cada  mañana  subían  con
despreocupación a la balanza. Arrow bajó de peso hasta 154 libras, y se sentía como
una muchacha; Beatriz y Frank apenas conseguían que la balanza no llegase a marcar
las 180. La balanza que habían comprado registraba el peso en kilogramos y las tres
mujeres llegaron a ser extraordinariamente diestras en reducirlos, en un abrir y cerrar
de ojos, a libras y onzas.

Pero  la  dificultad  de  encontrar  el  cuarto  jugador  para  el  bridge  continuaba



subsistiendo.  Este  jugaba  torpemente;  aquél  era  tan  lento  que  las  ponía  frenéticas;
uno resultaba pendenciero; otro era mal perdedor; un tercero era poco menos que un
tramposo.  Era  curioso  ver  lo  difícil  que  resultaba  encontrar  el  jugador  que
necesitaban.

Cierta  mañana,  mientras  en  pijama  todavía,  contemplaban  el  mar  desde  la  terraza,
bebiendo té  (sin  leche y  sin  azúcar)  y  comiendo una galleta  preparada por  el  doctor
Hudebert,  garantizada  para  no  engordar,  Frank  apartó  su  mirada  de  la
correspondencia.

—Lena Finch viene a la Riviera —anunció.

—¿Quién es? —preguntó Arrow.

—La  mujer  de  un  primo  mío.  El  marido  murió  hace  un  par  de  meses,  y  ella  se  está
reponiendo  de  una  postración  nerviosa.  ¿Qué  tal  si  le  pidiésemos  que  viniera  aquí  a
pasar quince días?

—¿Juega al bridge? —preguntó Beatriz.

—¡Claro que sí!  —tronó Frank con su voz más profunda—. Juega endemoniadamente
bien. No necesitaríamos depender de extraños.

—¿Qué edad tiene? —preguntó Arrow.

—Tiene mi edad.

—Me parece muy bien.

Quedó decidido. En cuanto terminó de desayunarse, Frank, con su resolución habitual,
salió  taconeando  para  enviar  un  telegrama,  y  tres  días  después  llegó  Lena  Finch.
Frank fue a esperarla a la estación. A causa de la muerte reciente de su marido, Lean
llevaba luto riguroso, pero no excesivo. Hacía dos años que Frank no la veía. La besó
afectuosamente y la observó durante un rato.

—Querida, estás muy delgada —dijo.

Lena sonrió animosa.

—Últimamente  he  pasado  momentos  muy  duros.  He  perdido  una  buena  cantidad  de
kilos.

Frank  suspiró,  pero  no  fue  muy  claro  si  por  la  dolorosa  pérdida  de  su  primo  o  por
envidia.



Con todo,  el  abatimiento  de  Lena  no  excedía  de  lo  debido,  y  tras  un  rápido  baño  se
encontró  perfectamente  dispuesta  a  acompañar  a  Frank  hasta  Eden  Roc.  Frank
presentó la forastera a sus dos amigas, y todas tomaron asiento en el lugar conocido
con el nombre de Monkey House. Era un recinto protegido por cristales; daba al mar,
y tenía un bar al fondo. En aquellos momentos se hallaba atestado de gente en traje de
baño,  pijama  o  albornoz,  que  rodeaba  las  mesas  bebiendo  y  charlando.  El  tierno
corazón de Beatriz se sintió atraído por la viuda, tan sola, y Arrow, notando su palidez,
su tipo corriente y calculando su edad en cuarenta y ocho años, se sintió dispuesta a
simpatizar con Lena. Un camarero se acercó a la mesa.

—¿Qué deseas tomar, Lena? —preguntó Frank a la recién llegada.

—No sé… Lo que ustedes pidan. Un Martini seco o un White Lady.

Arrow y Beatriz le lanzaron una rápida mirada. Es bien notorio lo mucho que engordan
los cocktails.

—Debes estar cansada después del viaje —dijo Frank afablemente. Y pidió un Martini
seco para Lena y jugo de limón y naranja para ella y sus dos amigas—. Creemos que
con este calor el alcohol perjudica.

—¡Oh!, a mí no me afecta nunca —repuso Lena vivamente—, y los cocktails me gustan
mucho.

Arrow  palideció  ligeramente  bajo  el  colorete  (ni  ella  ni  Beatriz  se  mojaban  jamás  la
cara cuando se bañaban, y consideraban absurdo que Frank, una mujer de semejante
talla,  dijera  que  le  agradaba  zambullirse  en  el  agua),  pero  no  dijo  una  palabra.  La
conversación  resultó  amena  y  fácil;  todas  ellas  dijeron  con  buen  gusto  las  cosas  de
rigor, y luego regresaron paseando a la villa para almorzar.

Envueltas  en  cada  servilleta  había  dos  galletas  adecuadas  al  régimen  de
adelgazamiento. Con festiva sonrisa, Lena las puso a un lado del plato.

—Quisiera, un poco de pan —dijo.

La  indecencia  más  torpe  no  hubiese  sonado  tan  ofensiva  a  los  oídos  de  las  tres
mujeres.  Hacía  diez  años  que  ninguna  de  ellas  comía  pan.  La  misma  Beatriz,  con  lo
golosa  que  era,  había  sido  terminante  al  respecto.  Frank,  buena  anfitriona,  fue  la
primera en recobrarse.

—Por supuesto, querida —repuso, y volviéndose hacia el ma&icirc;tre le pidió un poco
de pan.



—Y un poco de manteca —añadió Lena con su alegría y su desenvoltura habituales.

Hubo un embarazoso silencio.

—No sé si habrá —dijo Frank—, pero voy a preguntarlo. Tal vez haya algo en la cocina.

—Me  encanta  el  pan  con  manteca.  ¿A  usted  no?  —preguntó  Lena  dirigiéndose  a
Beatriz.

Una débil  mirada y una frase evasiva fueron la respuesta de Beatriz.  El ma&icirc;tre
llevó un panecillo francés largo y crujiente. Lena lo partió en dos y lo untó de manteca,
que milagrosamente pudo ser conseguida. Sirvieron lenguado asado.

—Nuestra comida es aquí muy sencilla —dijo Frank—. Espero que no te moleste.

—¡Oh, no! Me gusta la comida poco complicada —dijo Lena, al tiempo que se servía un
poco  de  manteca  y  untaba  con  ella  el  pescado—.  Mientras  pueda  conseguir  pan  y
manteca, patatas y crema, soy completamente feliz.

Las tres amigas cambiaron una mirada. El pálido rostro de Frank se alargó un poco, y
miró con disgusto el seco e insípido lenguado que tenía en el plato. Beatriz acudió en
su ayuda.

—Es irritante que aquí no se pueda conseguir crema —dijo—. Es una de las cosas cuya
falta se nota en la Riviera.

—¡Qué lástima! —exclamó Lena.

El  resto  del  almuerzo  consistió  en  chuletas  de  cordero,  a  las  que  previamente  y  con
todo cuidado había sido quitada la grasa para no tentar a Beatriz, y espinacas hervidas
en agua, con peras guisadas como postre. Lena probó las peras y dirigió una mirada
interrogadora al ma&icirc;tre. Este era un hombre listo y lo comprendió al punto, y sin
el  menor  titubeo  le  alcanzó  un  azucarero,  aun  cuando  en  aquella  mesa  nunca  se
hubiese servido azúcar. Lena se puso azúcar. Fué servido el café, y Lena se echó tres
terrones de azúcar en su taza.

—Por lo visto, es usted muy golosa —dijo Arrow en un tono que trataba de ser cordial.

—Nosotras  creemos  que  la  sacarina  endulza  mucho  más  —afirmó  Frank,  mientras
dejaba caer en su café un comprimido de dicho sucedáneo.

—¡Qué porquería! —exclamó Lena.

La boca de Beatriz se contrajo y lanzó a los terrones de azúcar una codiciosa mirada.



—¡Beatriz! —tronó severamente Frank.

Beatriz ahogó un suspiro y tendió la mano hacia la sacarina.

Frank  se  sintió  aliviada  cuando  pudieron  sentarse  en  torno  a  la  mesa  de  bridge.
Advertía  claramente  que  Arrow  y  Beatriz  estaban  alteradas.  Quería  que  sus  amigas
simpatizaran  con  Lena,  y  deseaba  ardientemente  que  ésta  pasase  una  quincena
agradable con ellas. En el primer rubber, Arrow cortó con la recién llegada.

—¿Juega según el sistema Vanderbilt o según el Culbertson? —le preguntó.

—No  sigo  ningún  sistema  —respondió  Lena  despreocupadamente—.  Juego  según  mi
inspiración.

—Yo me atengo estrictamente al Culbertson —dijo Arrow con acritud.

Las  tres  gordas  se  aprestaron  a  la  lucha.  Conque  ningún  sistema,  ¿eh?  Ya  la
enseñarían ellas. Cuando se trataba de bridge, Frank olvidaba hasta sus sentimientos
familiares,  y  se  dispuso  con  la  misma  determinación  que  las  otras  a  ajustarle  las
cuentas  a  la  forastera.  Pero  la  inspiración  dio  a  Lena  muy  buenos  resultados.  Tenía
para  aquel  juego  cierto  don  natural  y  mucha  experiencia.  Jugaba  con  imaginación,
rapidez,  audacia  y  seguridad.  La  categoría  de  las  otras  jugadoras  era  muy  elevada
para que no comprendieran inmediatamente que Lena sabía lo que hacía, y, dado que
eran mujeres cabalmente afables y generosas, mitigaron gradualmente su agresividad.
Aquello  fue  verdadero  bridge.  Todas  disfrutaron  por  igual.  Arrow  y  Beatriz
comenzaron  a  sentirse  más  benévolas  hacia  Lena,  y  Frank,  advirtiéndolo,  lanzó  un
hondo suspiro de alivio. Todo saldría a pedir de boca.

Al cabo de un par de horas se separaron: Frank y Beatriz para jugar al golf, y Arrow
para  dar  un  animado  paseo  con  cierto  príncipe  Roccamare  a  quien  había  conocido
últimamente, un hombre muy amable, joven y guapo. Lena anunció que descansaría un
rato.

Volvieron a encontrarse poco antes de la cena.

—Espero que no te hayas aburrido, querida Lena —dijo Frank—. Me remordió un poco
la conciencia haberte dejado sola todo este tiempo.

—¡Oh! No te preocupes. Dormí una estupenda siesta y luego fui hasta el local de Juan
y  tomé  un  coctel.  ¿Saben  lo  que  he  descubierto?  ¡Cuánto  se  van  a  alegrar  ustedes!
Encontré  una  pequeña  casa  de  té  donde  conseguí  la  crema  más  deliciosa,  espesa  y
fresca que pueda darse. He ordenado que envíen diariamente media pinta. Pensé que
esa podría ser mi pequeña contribución a la economía doméstica.



Los  ojos  de  Lena  resplandecían.  Evidentemente,  esperaba  ver  a  sus  amigas
encantadas.

—Has  sido  muy  amable  —dijo  Frank,  tratando  de  reprimir  con  una  mirada  la
indignación  que  vio  reflejada  en  los  rostros  de  sus  amigas—.  Pero  nunca  tomamos
crema. En este clima ataca mucho al hígado.

—Entonces tendré que comérmela toda —dijo Lena alegremente.

—¿No le preocupa su figura? —preguntó Arrow con premeditada frialdad.

—Mi médico me ha dicho que debo comer.

—¿Le ha dicho que debe comer pan con manteca, patatas y crema?

—Si. Y creí que se referían a eso cuando hablaron de comida sencilla.

—Se pondrá usted muy gruesa —afirmó Beatriz.

Lena rio regocijada.

—No,  no  hay  peligro.  No  engordo  con  nada.  Siempre  he  comido  todo  lo  que  me  ha
venido en gana, sin que tuviera el menor efecto sobre mi organismo.

El silencio sepulcral que siguió a sus palabras fue tan solo quebrado por la entrada del
ma&icirc;tre.

—Mademoiselle est servie —anunció.

Aquella noche, las tres se reunieron en la habitación de Frank, después que Lena se
hubo  marchado  a  dormir,  Durante  la  tarde  se  habían  mostrado  extremadamente
joviales,  y  bromearon  entre  ellas  con  una  cordialidad  que  hubiese  engañado  al
observador  más  penetrante.  Pero  en  aquel  momento  dejaron  caer  las  máscaras.
Beatriz estaba sombría, Arrow despechada y Frank se sentía enervada.

—No  me  resulta  muy  agradable  verla  comer  las  cosas  que  más  me  gustan  —dijo
Beatriz quejumbrosamente.

—No es, muy agradable para ninguna de nosotras —estalló Frank.

—Nunca debiste invitarla a venir —comentó Arrow.

—¿Cómo podía saberlo? —dijo Frank.



—No puedo  menos  de  pensar  que  si  su  marido  le  hubiese  importado  algo  no  podría
nunca comer tanto —dijo Beatriz—. Hace tan solo dos meses que fue enterrado. Creo
que hay que tener cierto respeto ante la muerte.

—¿Por  qué  no  come  lo  mismo  que  nosotros?  —preguntó  Arrow  rencorosamente—.
Después de todo, es una invitada.

—Ya has oído lo que ha dicho. El doctor le ha indicado que debe comer.

—Pues entonces, su obligación es ir a un sanatorio.

—Frank, esto es más de lo que pueden soportar seres de carne y hueso —dijo Beatriz
en tono plañidero.

—Si yo puedo soportarlo, también puedes tú.

—Es  prima  tuya  y  no  nuestra  —replicó  Arrow—,  y  te  aseguro  que  no  me  resigno  a
estar catorce días presenciando la glotonería de esa mujer.

—Es muy vulgar darle semejante importancia a la comida —tronó Frank, cuya voz se
había tornado más profunda que nunca—. Después de todo, lo que realmente cuenta
es el espíritu.

—¿Quieres  decirme  que  soy  una  mujer  vulgar,  Frank?  —preguntó  Arrow  con  ojos
centelleantes.

—No, por supuesto, no quiere decirte eso —interrumpió Beatriz.

—No me extrañaría que bajases a la cocina cuando todos nos hemos acostado y que te
dieses a escondidas un suculento banquete.

Frank se puso en pie de un salto.

—¿Cómo te atreves a decir eso, Arrow? Nunca he pedido a nadie que hiciera algo que
yo misma no estuviese dispuesta a hacer. Me conoces de muchos años, y, así y todo,
¿me crees capaz de una acción tan baja?

—Entonces, ¿cómo no disminuyes nunca de peso?

Las  palabras  se  quebraron  en  la  garganta,  de  Frank,  y  la  enorme  mujer  comenzó  a
llorar copiosamente.

—¡Qué cruel eres! He disminuido libras y más libras.



Lloró  como  una  niña.  Su  enorme  humanidad  se  estremecía,  y  gruesas  lágrimas
humedecieron su montañoso pecho.

—¡Oh, querida, no quise decirte eso! —exclamó Arrow.

Y  cayó  de  rodillas,  tratando  de  envolver  a  Frank  entre  sus  brazos  rollizos.  Luego  se
echó a llorar, y la pintura comenzó a correr por sus mejillas.

—¿Quieres  decir  que  no  parezco  más  delgada?  —preguntó  Frank  sollozando—.
¡Después de todo lo que he hecho y he tenido que soportar!

—Sí,  querida,  claro  está  que  lo  pareces  —repuso  Arrow  entre  sollozos—.  Todos  lo
notan.

Beatriz,  de  temperamento  plácido  por  naturaleza,  comenzó  a  llorar  silenciosamente.
Aquello resultó sumamente emocionante. Claro está que hubiera sido menester tener
un  corazón  muy  duro  para  no  sentirse  conmovido  al  ver  a  Frank,  aquella  noble  y
valiente  mujer,  llorando  en  forma  tan  copiosa.  Sin  embargo,  poco  después  las  tres
mujeres secaron sus lágrimas y tomaron un poco de coñac con agua, que era,  según
todos  los  doctores,  la  bebida  que  menos  engordaba,  y  se  sintieron  mucho  mejor.
Decidieron  que  Lena  podría  comer  los  nutritivos  alimentos  que  le  habían  sido
ordenados, y adoptaron la solemne resolución de impedir que ese hecho perturbara la
propia ecuanimidad de cada una de ellas.  Era,  por cierto,  una excelente jugadora de
bridge, y, después de todo, se trataba de resistir una quincena. Harían todo lo posible
por hacerle placentera su estancia entre ellas. Se besaron una a otra afectuosamente,
y se separaron por el resto de la noche experimentando un extraño alivio. Nada debía
estorbar la admirable amistad que tan dichosas había hecho sus tres vidas.

Pero  la  naturaleza  humana  es  débil.  No  debe  exigírsele  demasiado.  Ellas  comían
pescado asado, mientras Lena comía macarrones condimentados con manteca y queso
abundantes;  ellas  comían  chuletas  asadas  con  espinacas  hervidas,  mientras  Lena
comía  p&acirc;té  de  foie  gras;  dos  veces  por  semana,  ellas  comían  huevos  duros  y
tomates  crudos,  mientras  Lena  comía  guisantes  nadando  en  crema,  y  patatas
preparadas  en  las  formas  más  variadas  y  sabrosas.  El  cocinero  era  excelente,  y  se
sintió lleno de júbilo ante la oportunidad que se le deparaba de enviar a la mesa platos
a cuál más exquisito y suculento.

—¡Pobre  Jim!  —suspiró  Lena  pensando  en  su  marido—.  La  cocina  francesa  le
encantaba.

El  ma&icirc;tre  descubrió  que  podía  preparar  media  docena  de  cocktails  distintos,  y
Lena  informó  a  sus  amigas  que  el  médico  le  recomendaba  beber  borgoña  en  el
almuerzo y champaña en la cena. Las tres gordas perseveraron. Se mostraban alegres,



habladoras  y  hasta  bulliciosas  (tal  es  el  don  natural  que  las  mujeres  poseen  para  el
fingimiento), pero Beatriz se sentía cada vez más débil y desamparada, los tiernos ojos
azules de Arrow adquirieron un destallo acerado, y la voz profunda de Frank se tornó
más  ronca.  Cuando  jugaban  al  bridge  era  cuando  se  ponía  de  manifiesto  la  tensión.
Les  había  gustado  siempre  charlar  mientras  jugaban,  pero  las  pláticas  habían  sido
siempre amistosas. Ahora, una clara acritud se insinuó entre las amigas, y a veces una
de  ellas  señalaba  cualquier  error  a  la  otra  con  excesiva  franqueza.  La  discusión  se
convertía en disputa, y la disputa en altercado. En ciertos casos, la reunión concluía en
medio de un airado silencio. En cierta ocasión, Frank acusó a Arrow de un renuncio.
Dos o tres veces, Beatriz, la más suave de las tres, no tuvo otro recurso que echarse a
llorar.  En  otra  oportunidad,  Arrow  arrojó  sus  cartas  sobre  la  mesa  y  abandonó  la
habitación en un arranque de ira.  El  carácter  de  aquellas  mujeres  iba  sufriendo una
grave alteración. Lena oficiaba de pacificadora.

—Creo  que  es  una  pena  estar  disputando  por  el  bridge  —decía—.  Después  de  todo,
solo es un juego.

Para  ella  todo  marchaba  maravillosamente.  Había  comido  en  abundancia  y  había
bebido su media botella de champaña. Además, tenía una suerte enorme. Les estaba
ganando todo el dinero. La cuenta del juego era anotada en un cuaderno después de
cada sesión, y la de Lena crecía diariamente con indefectible regularidad. ¿Es que no
había justicia en el mundo? Comenzaron a odiarse mutuamente. Y si  bien aborrecían
también a Lena, no pudieron resistir la tentación de hacerla su confidente. Cada una
de  ellas  se  acercaba  separadamente  a  Lena.  Arrow aseguraba  que  le  era  perjudicial
estar  con  mujeres  más  viejas  que  ella.  Estaba  resuelta  a  sacrificar  su  parte  del
arrendamiento y marchar a Venecia a pasar el resto del verano. Frank confió a Lena
que,  dada  su  inteligencia  masculina,  era  esperar  demasiado  que  pudiera  darse  por
satisfecha  con  un  ser  tan  frívolo  como  Arrow  o  con  una  persona  tan  francamente
estúpida como Beatriz.

—Necesito conversaciones intelectuales —tronó—. Cuando se tiene un cerebro como el
mío es  menester  rodearse personas del  mismo nivel  intelectual.  Beatriz  aspiraba tan
solo a la paz y a la quietud.

—En verdad, odio a las mujeres —decía—. ¡Son tan informales, tan malvadas!

Cuando  la  estancia  de  Lena  se  aproximaba  a  su  fin,  las  tres  gordas  apenas  se
hablaban.  Conservaban  las  apariencias  ante  Lena,  pero  cuando  ésta  no  se  hallaba
presente  evitaban  toda  simulación.  Habían  superado  las  disputas.  Fingían  ignorarse
mutuamente, y cuando esto no era posible se trataban con helada cortesía.

Lena se marchó a pasar una temporada con unos amigos en la Riviera italiana, y Frank
fue a  despedirla  a  la  estación.  Lena se llevaba una buena cantidad del  dinero de las
tres amigas.



—No sé cómo agradecértelo —dijo al subir al tren—. He pasado unos días espléndidos.

Si  había  algo  de  que  Frank  Hickson  se  enorgulleciera,  más  aún  que  de  ser  igual  a
cualquier hombre, era de ser toda una dama, y su respuesta resultó perfecta, llena de
gracia y majestad.

—Nos ha alegrado mucho tenerte aquí, Lena —le dijo—. Ha sido un verdadero placer.

Pero  cuando  se  alejó  del  tren  que  partía,  exhaló  tan  hondo  suspiro  que  el  andén  se
estremeció bajo sus pies. Echó hacia atrás sus macizos hombros y a grandes pasos se
dirigió hacia la villa.

—¡Uf! —bramaba de vez en cuando—. ¡Uf!

Se cambió de ropa, se puso su traje de baño enterizo, se calzó sus zapatillas, se echó
encima una bata de hombre y marchó a Eden Roc. Tenía tiempo para tomar un baño
antes  de  almorzar.  Atravesó  Monkey  House  mirando  alrededor  para  dar  los  buenos
días a todos sus conocidos, porque repentinamente se sintió en paz con la humanidad.
De pronto se paró en seco como privada de sentido. No podía creer lo que veían sus
ojos, Beatriz estaba sentada a una de las mesas; llevaba el pijama que había comprado
uno  o  dos  días  antes  en  el  establecimiento  Molyneux  y  lucía  un  collar  de  perlas  en
torno del cuello. La rápida mirada de Frank descubrió que acababa de hacerse ondular
el  cabello;  además,  se  había  arreglado  las  mejillas,  los  ojos  y  los  labios.  Gorda,  casi
enorme,  nadie  hubiera  podido  negar,  sin  embargo,  que  era  una  mujer  bastante  bien
parecida. Pero ¿qué estaba haciendo? Con su característico andar inclinado, semejante
al  del  hombre  de  Neanderthal,  Frank  se  acercó  a  Beatriz.  Enfundada  en  su  traje  de
baño negro, Frank parecía el inmenso cetáceo que los japoneses cazan en el estrecho
de Torres y que el vulgo llama vaca de mar.

—Beatriz, ¿qué estás haciendo? —exclamó Frank con su profunda voz.

Fue  como  el  retumbar  del  trueno  en  las  montañas  distantes.  Beatriz  la  miró
calmosamente.

—Comiendo —contestó.

—¡Al  cuerno!  Ya  veo  que  estás  comiendo.  Frente  a  Beatriz  había  una  bandeja  de
croissants,  un plato  de manteca,  un frasco de mermelada,  café  y  un tarro  de crema.
Beatriz se hallaba ocupada en extender una gruesa capa de manteca sobre el delicioso
bollo tibio, recubriéndola luego de mermelada y vertiendo pródigamente sobre ella la
espesa crema.

—Vas a matarte, muchacha —dijo Frank.



—Me importa un bledo —masculló Beatriz con la boca llena.

—Vas a aumentar muchas libras de peso.

—¡Vete al infierno!

Y rio en las mismas narices de Frank. ¡Gran Dios, y qué bien olían aquellos croissants!

—¡Qué desencanto, Beatriz! Creí que tenías más voluntad.

—Tú  tienes  la  culpa.  Esa  maldita  mujer…  Debiste  haberla  despachado.  Durante  una
quincena he estado viéndola engullir como un cerdo. Es más de lo que un ser humano
puede soportar. Voy a comer de todo aunque reviente.

Las  lágrimas  brotaron  de  los  ojos  de  Frank.  Súbitamente  se  sintió  muy  débil  y
femenina.  Le  hubiera  gustado  que  un  hombre  fuerte  la  sentase  en  sus  rodillas,  la
mimara, la abrazase y le murmurara cariñosas expresiones infantiles. Silenciosamente,
se desplomó sobre una silla  al  lado de Beatriz.  Un camarero se acercó.  Con patético
ademán señaló con la mano hacia el café y los croissants.

—Tráigame lo mismo —suspiró.

Y al descuido alargó la mano para tomar un bollo, pero Beatriz le arrebató el plato y
dijo:

Estáte quieta. Espera hasta que te traigan lo tuyo.

Frank  la  llamó  por  un  nombre  que  las  mujeres  rara  vez  se  aplican  entre  sí
afectuosamente.  Al  cabo  de  un  instante,  el  camarero  le  sirvió  los  croissants,  la
manteca, la mermelada y el café.

—¿Dónde está la crema, grandísimo tonto? —rugió como una leona acosada.

Y comenzó a comer.  Comió con glotonería.  El  lugar empezaba a llenarse de bañistas
que iban a tomar un cocktail después de haber cumplido con su obligación bajo el sol y
en el  agua.  Poco después,  Arrow llegó paseando con el  príncipe Roccamare.  Llevaba
una hermosa bata de seda, que mantenía ajustada en torno a su cuerpo con una mano
con  el  fin  de  parecer  lo  más  delgada  posible,  y  levantaba  la  cabeza  para  que  el
príncipe no pudiese ver su papada. Arrow reía alegremente. Se sentía como una niña.
Roccamare acababa de decirle en italiano que, comparado con el de sus ojos, el azul
del  Mediterráneo  parecía  una  sopa  de  guisantes.  La  dejó  un  momento  para  ir  a
cepillarse  su  cabello  negro  y  lacio,  y  convinieron  en  encontrarse  cinco  minutos
después para tomar algo. Arrow se dirigió hacia el tocador de señoras para ponerse un



poco más de colorete en las mejillas y un poco más de pintura en los labios. Al pasar
vio a Frank y a Beatriz. Le costaba creer lo que sus ojos veían.

—¡Santo cielo! —exclamó—. ¡Brutas, cochinas! —Cogió una silla y llamó—: ¡Mozo!

La cita que había concertado se borró instantáneamente de su memoria. En un abrir y
cerrar de ojos el mozo estuvo a su lado.

—Tráigame lo mismo que a estas señoras —ordenó Arrow.

Frank levantó su fuerte cabeza del plato.

—Tráigame un poco de p&acirc;té de foie gras —dijo sordamente.

—¡Frank! —gritó Beatriz.

—¡Cállate!

—Perfectamente. Tráigame a mí también.

Les sirvieron el café, los croissants calientes, la crema y el p&acirc;té de foie gras, y
las tres mujeres se afanaron en liquidarlo todo. Pusieron crema en el foie gras y se lo
comieron.  Devoraron cucharadas rebosantes de mermelada.  Masticaron voluptuosa y
ruidosamente el  delicioso y  crujiente croissant.  ¿Qué significaba el  amor para Arrow
en aquel momento? Que el príncipe se guardase su palacio en Roma y su castillo en los
Apeninos. Las tres mujeres habían enmudecido. La tarea en que estaban ocupadas era
demasiado seria. Comieron con fervor solemne, estático.

—Hace veinticinco años que no como patatas —dijo Frank rumiando y con voz lejana.

—¡Mozo! —exclamó Beatriz—. Traiga patatas fritas para tres.

—Tres bien, madame.

Les  sirvieron  las  patatas.  Todos  los  perfumes  de  la  Arabia  reunidos  no  olían  tan
deliciosamente. Las comieron con los dedos.

—Tráigame un Martini seco —pidió Arrow.

—Arrow, no puedes tomar un Martini seco en medio de la comida —observó Frank.

—¿Que no puedo? Espera y verás.

—Muy bien. Entonces, tráigame un doble Martini seco —dijo Frank.



—Traiga tres Martini dobles —concluyó Beatriz.

Los  Martini  fueron  servidos  y  bebidos  de  un  trago.  Las  tres  mujeres  se  miraban
mutuamente  y  suspiraban.  Las  desavenencias  de  los  quince  días  anteriores  se
disiparon,  y  el  afecto  sincero  que  cada  una  sentía  por  las  otras  volvió  a  llenar  sus
corazones.  Difícilmente  lograban  concebir  que  en  algún  momento  hubiera  podido
existir la posibilidad de romper una amistad que les había proporcionado tan legítimas
satisfacciones. Dieron fin a las patatas.

—¿Tendrán aquí bombones de crema? —inquirió Beatriz.

—Por supuesto que tienen.

Y,  por  supuesto,  tenían.  Frank  introdujo  uno  en  su  enorme  boca,  lo  engulló  y  tomó
otro, pero antes observó a las otras dos y hundió una daga vengadora en el corazón de
la monstruosa Lena.

—Pueden decir lo que quieran, pero la verdad es que juega al bridge horrorosamente
mal.

—Sí, es un desastre —convino Arrow.

Pero a Beatriz se le ocurrió de pronto que con gusto se comería un merengue.


