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La primera se llamaba Richman y era viuda. La segunda se llamaba Sutcliffe, era
americana y se habia divorciado dos veces. La tercera se llamaba Hickson y era
soltera. Las tres se hallaban en la llevadera cuarentena y en acomodada posicion
econOmica. La senora Sutcliffe tenia como nombre el poco frecuente de Arrow.
Mientras fue joven y delgada, este nombre le habia agradado mucho, y las bromas a
que daba origen, si bien por demas repetidas, resultaban sumamente
halag&uuml;efias. No se mostraba menos dispuesta a admitir que era también
adecuado a su caracter: sugeria derechura, velocidad y resolucién. Le complacia
menos después que la gordura habia abotagado sus delicados rasgos, que sus brazos y
hombros se habian tornado tan opulentos y sus caderas tan macizas. Existia una
dificultad creciente para hallar vestidos que le proporcionaran el aspecto que ella
buscaba. A la sazdn, las bromas que su nombre provocaba se hacian a sus espaldas, y
la sefiora Sutcliffe sabia muy bien que tales bromas no le hacian ningun favor. Pero de
ningin modo se resignaba con la madurez. Aun vestia de azul para hacer resaltar el
color de los ojos, y, con ayuda de algun artificio, su cabello rubio habia conservado el
antiguo esplendor. Le agradaba que Beatriz Richman y Frances Hickson fuesen mucho
mas gruesas que ella, de tal manera que a su lado parecia mucho mas esbelta. Ambas
eran mayores y mostraban una pronunciada tendencia a tratarla como a una jovencita,
lo cual no resultaba desagradable. Eran dos mujeres afectuosas, que le daban bromas
amables acerca de sus galanteadores. Ambas habian abandonado hasta la idea de esa
clase de desatinos (en verdad, la sefniorita Hickson nunca habia prestado la menor
atencién a estas cosas), pero se mostraban comprensivas, cordiales con los coqueteos
de Arrow. Se daba por seguro que el dia menos pensado Arrow haria feliz a un tercer
hombre.

—Pero debes tratar de no engordar mas, querida —le dijo la sefilora Richman.
—Y, por favor, entérate bien de como juega al bridge —le rogé la sefnorita Hickson.

Pensaban para Arrow en un hombre que tuviera alrededor de los cincuenta, pero bien
conservado y de porte distinguido; un almirante retirado y buen jugador de golf, o un
viudo libre de todo estorbo, pero, en cualquier caso, con saneadas rentas. Arrow las
escuchaba amablemente, pero se reservaba decir que su idea al respecto no era
aquélla precisamente. Cierto que le hubiese gustado casarse de nuevo, pero su
imaginacion se orientaba hacia algun italiano triguefio y esbelto, de ojos centelleantes
y con algun titulo rimbombante, o hacia algin don espafol de noble linaje, y que, en
un caso u otro, no tuviesen ni un solo dia mas de treinta afnos. A veces, al mirarse al
espejo, tenia la certidumbre de no representar mas de esa edad.



La senorita Hickson, la senora Richman y Arrow Sutcliffe eran grandes amigas. Su
gordura las habia reunido, y el bridge habia cimentado la amistad. Se encontraron por
primera vez en Carlsbad. Se hospedaban en el mismo hotel y eran atendidas por el
mismo doctor, que las trataba con idéntica crueldad. Beatriz Richman era enorme; una
hermosa mujer de ojos bellos, mejillas sonrosadas por el colorete y labios pintados. Se
sentia muy satisfecha de ser viuda y poseer una bonita fortuna. Adoraba la comida. Le
gustaba el pan con manteca, la crema, las patatas y los pastelillos con grasa, y durante
once de los doce meses del afio comia exactamente lo que le venia en gana. Luego,
durante un mes, marchaba a Carlsbad para disminuir de peso. Pero cada ano
engordaba mads. Se lo echaba en cara al médico, pero no encontraba cordialidad en él.
El médico sefnalé varios hechos claros y simples.

—Pues si no he de poder comer nunca lo que me gusta, la vida no merece ser vivida
—replico vivamente Beatriz.

El médico expresd su desaprobacion con un encogimiento de hombros. Hablando
luego con la sefiorita Hickson, Beatriz le manifest6 que comenzaba a sospechar que el
doctor no era tan capaz como ella habia creido. La seforita Hickson lanzé una sonora
carcajada. Asi era aquella mujer. La senorita Hickson tenia una voz de bajo profundo y
un rostro ancho, chato, de tez cetrina, en el cual chispeaban dos ojillos brillantes;
caminaba con el cuerpo un tanto encorvado, la cabeza inclinada y las manos en los
bolsillos, y cuando podia hacerlo sin llamar la atencion, fumaba un largo cigarro.
Adoptaba hasta donde le era posible la vestimenta masculina.

—iBonita habria de verme envuelta en volantes y ringorrangos! —decia—. Cuando se
es gorda como yo, da lo mismo andar cémoda.

Usaba gruesos pafios de lana y pesados zapatones, y siempre que podia paseaba con la
cabeza descubierta. Era fuerte como un buey, y se jactaba de que pocos hombres
podian lanzar una pelota de golf mas lejos que ella. Era de hablar llano y franco, y el
repertorio de sus temas era mas variado que el de un estibador. Si bien su nombre era
Frances, preferia que la llamasen Frank. Era mujer dominante, pero sensata, y la
fuerza jovial de su caracter mantenia unidas a las tres. Bebian juntas las aguas,
tomaban los banos a la misma hora, juntas realizaban sus agotadoras caminatas,
peloteaban en el campo de tenis con un profesional que las hacia correr, y comian en
la misma mesa sus escasos y medidos alimentos. Nada alteraba el buen humor de
estas mujeres a no ser la balanza; cuando cualquiera de ellas pesaba determinado dia
tanto como el anterior, ni los gruesos chistes de Frank, ni la ingenua bondad de
Beatriz, ni los arrumacos de gatita de Arrow conseguian disipar la tristeza. Entonces
se tomaban enérgicas medidas: la culpable se metia en cama durante veinticuatro
horas y no probaba bocado, excepto la famosa sopa vegetal recetada por el doctor, que
sabia a agua caliente en la que se hubiese lavado una col.

Nunca tres mujeres fueron mejores amigas. Habrian podido mantener su



independencia con respecto a todo el mundo de no haber necesitado una cuarta
persona para el bridge. Eran jugadoras terribles y entusiastas, y tan pronto como la
cura del dia terminaba, se sentaban en torno a la mesa de juego. Arrow, a pesar de ser
tan femenina, era la que mejor jugaba de las tres; era el suyo un juego recio y
brillante, en el que ni mostraba clemencia, ni cedia un punto, ni dejaba de sacar
partido de un error. El de Beatriz era sélido y seguro. Frank era una tedrica perfecta,
que tenia siempre todas las autoridades en la punta de la lengua. Sostenian largos
debates acerca de los sistemas rivales. Se bombardeaban mutuamente con el
Culbertson y el Sims. Resultaba evidente que ninguna de ellas jugaba en ningin caso
una carta sin tener para ello quince buenas razones para no haberla jugado. La vida
hubiese transcurrido perfectamente, aun con la perspectiva de tomar durante
veinticuatro horas aquella sucia sopa cuando la balanza del doctor (podrida, segun
Beatriz; maldita, segun Frank, y piojosa, segun Arrow) daba a entender que una no
habia disminuido siquiera una onza en dos dias, si no hubiese existido aquella
permanente dificultad de encontrar a alguien que jugase con ellas y que perteneciese
a su propia esfera.

Por eso Lean Finch fue invitada por Frank a pasar una temporada con ellas en Antibes.
Se encontraban en este lugar pasando unas semanas por sugestion de Frank. Su
sentido comun le decia que era absurdo que tan pronto como la cura hubiese
concluido, Beatriz, que siempre perdia veinte libras de peso, cediendo a su
ingobernable apetito volviera las cosas a su punto inicial. Beatriz era débil. Necesitaba
una persona de recia voluntad que vigilara su dieta. Por lo tanto, sugirié que al salir de
Carlsbad podian tomar una casa en Antibes, donde podrian hacer mucho ejercicio
—bien sabido es que nada adelgaza tanto como la natacion— y donde podrian
proseguir el tratamiento dentro de lo posible. Con un cocinero particular, cuando
menos, evitarian aquellas cosas que evidentemente engordan. No habia razéon alguna
para que todas ellas no perdieran varias libras mas de peso. Fue considerada una idea
excelente. Beatriz sabia lo que le convenia, y podia resistir bastante bien a la tentacion
siempre que ésta no se pusiera bajo sus narices. Ademas, le gustaba el juego, y una
escapada al Casino dos o tres veces por semana permitiria pasar el tiempo muy
agradablemente. Arrow sentia pasion por Antibes. Podria precisamente buscar aqui y
allad, y elegir entre los jovenes italianos, los apasionados espafioles, los galantes
franceses y los espigados ingleses que se pasaban vagando de un lado para otro todo
el dia, enfundado en bafiadores y en batines y albornoces de alegres colores. El plan
resultd excelente. Pasaron una magnifica temporada. Dos dias por semana comian
huevos duros y tomates crudos por todo alimento, y cada manana subian con
despreocupacion a la balanza. Arrow bajé de peso hasta 154 libras, y se sentia como
una muchacha; Beatriz y Frank apenas conseguian que la balanza no llegase a marcar
las 180. La balanza que habian comprado registraba el peso en kilogramos y las tres
mujeres llegaron a ser extraordinariamente diestras en reducirlos, en un abrir y cerrar
de ojos, a libras y onzas.

Pero la dificultad de encontrar el cuarto jugador para el bridge continuaba



subsistiendo. Este jugaba torpemente; aquél era tan lento que las ponia frenéticas;
uno resultaba pendenciero; otro era mal perdedor; un tercero era poco menos que un
tramposo. Era curioso ver lo dificili que resultaba encontrar el jugador que
necesitaban.

Cierta manana, mientras en pijama todavia, contemplaban el mar desde la terraza,
bebiendo té (sin leche y sin azdcar) y comiendo una galleta preparada por el doctor
Hudebert, garantizada para no engordar, Frank apartd6 su mirada de la
correspondencia.

—Lena Finch viene a la Riviera —anuncid.

—¢Quién es? —pregunto Arrow.

—La mujer de un primo mio. El marido murié hace un par de meses, y ella se esta
reponiendo de una postracion nerviosa. (Qué tal si le pidiésemos que viniera aqui a
pasar quince dias?

—¢Juega al bridge? —pregunté Beatriz.

—iClaro que si! —troné Frank con su voz mas profunda—. Juega endemoniadamente
bien. No necesitariamos depender de extranos.

—:Qué edad tiene? —pregunté Arrow.

—Tiene mi edad.

—Me parece muy bien.

Quedd decidido. En cuanto terminé de desayunarse, Frank, con su resolucion habitual,
sali6 taconeando para enviar un telegrama, y tres dias después llegé Lena Finch.
Frank fue a esperarla a la estacion. A causa de la muerte reciente de su marido, Lean
llevaba luto riguroso, pero no excesivo. Hacia dos afios que Frank no la veia. La besd
afectuosamente y la observd durante un rato.

—Querida, estds muy delgada —dijo.

Lena sonridé animosa.

—Ultimamente he pasado momentos muy duros. He perdido una buena cantidad de
kilos.

Frank suspird, pero no fue muy claro si por la dolorosa pérdida de su primo o por
envidia.



Con todo, el abatimiento de Lena no excedia de lo debido, y tras un rapido bafo se
encontré perfectamente dispuesta a acompanar a Frank hasta Eden Roc. Frank
presenté la forastera a sus dos amigas, y todas tomaron asiento en el lugar conocido
con el nombre de Monkey House. Era un recinto protegido por cristales; daba al mar,
y tenia un bar al fondo. En aquellos momentos se hallaba atestado de gente en traje de
bano, pijama o albornoz, que rodeaba las mesas bebiendo y charlando. El tierno
corazon de Beatriz se sintié atraido por la viuda, tan sola, y Arrow, notando su palidez,
su tipo corriente y calculando su edad en cuarenta y ocho anos, se sintié dispuesta a
simpatizar con Lena. Un camarero se acerco a la mesa.

—¢:Qué deseas tomar, Lena? —pregunto Frank a la recién llegada.
—No sé... Lo que ustedes pidan. Un Martini seco o un White Lady.

Arrow y Beatriz le lanzaron una rapida mirada. Es bien notorio lo mucho que engordan
los cocktails.

—Debes estar cansada después del viaje —dijo Frank afablemente. Y pidi6 un Martini
seco para Lena y jugo de limon y naranja para ella y sus dos amigas—. Creemos que
con este calor el alcohol perjudica.

—iOh!, a mi no me afecta nunca —repuso Lena vivamente—, y los cocktails me gustan
mucho.

Arrow palidecié ligeramente bajo el colorete (ni ella ni Beatriz se mojaban jamas la
cara cuando se banaban, y consideraban absurdo que Frank, una mujer de semejante
talla, dijera que le agradaba zambullirse en el agua), pero no dijo una palabra. La
conversacion resultd amena y facil; todas ellas dijeron con buen gusto las cosas de
rigor, y luego regresaron paseando a la villa para almorzar.

Envueltas en cada servilleta habia dos galletas adecuadas al régimen de
adelgazamiento. Con festiva sonrisa, Lena las puso a un lado del plato.

—AQuisiera, un poco de pan —dijo.

La indecencia mas torpe no hubiese sonado tan ofensiva a los oidos de las tres
mujeres. Hacia diez afos que ninguna de ellas comia pan. La misma Beatriz, con lo
golosa que era, habia sido terminante al respecto. Frank, buena anfitriona, fue la
primera en recobrarse.

—Por supuesto, querida —repuso, y volviéndose hacia el ma&icirc;tre le pidié un poco
de pan.



—Y un poco de manteca —anadi6 Lena con su alegria y su desenvoltura habituales.
Hubo un embarazoso silencio.
—No sé si habrda —dijo Frank—, pero voy a preguntarlo. Tal vez haya algo en la cocina.

—Me encanta el pan con manteca. ¢A usted no? —preguntdé Lena dirigiéndose a
Beatriz.

Una débil mirada y una frase evasiva fueron la respuesta de Beatriz. El ma&icirc;tre
llevé un panecillo francés largo y crujiente. Lena lo partié en dos y lo unté de manteca,
que milagrosamente pudo ser conseguida. Sirvieron lenguado asado.

—Nuestra comida es aqui muy sencilla —dijo Frank—. Espero que no te moleste.

—iOh, no! Me gusta la comida poco complicada —dijo Lena, al tiempo que se servia un
poco de manteca y untaba con ella el pescado—. Mientras pueda conseguir pan y
manteca, patatas y crema, soy completamente feliz.

Las tres amigas cambiaron una mirada. El pdlido rostro de Frank se alargd un poco, y
miro con disgusto el seco e insipido lenguado que tenia en el plato. Beatriz acudi6 en
su ayuda.

—Es irritante que aqui no se pueda conseguir crema —dijo—. Es una de las cosas cuya
falta se nota en la Riviera.

—iQué lastima! —exclamé Lena.

El resto del almuerzo consistié en chuletas de cordero, a las que previamente y con
todo cuidado habia sido quitada la grasa para no tentar a Beatriz, y espinacas hervidas
en agua, con peras guisadas como postre. Lena probé las peras y dirigié6 una mirada
interrogadora al maé&icirc;tre. Este era un hombre listo y lo comprendié al punto, y sin
el menor titubeo le alcanzdé un azucarero, aun cuando en aquella mesa nunca se
hubiese servido azicar. Lena se puso azucar. Fué servido el café, y Lena se eché tres
terrones de azucar en su taza.

—Por lo visto, es usted muy golosa —dijo Arrow en un tono que trataba de ser cordial.

—Nosotras creemos que la sacarina endulza mucho mas —afirmé Frank, mientras
dejaba caer en su café un comprimido de dicho sucedaneo.

—iQué porqueria! —exclamo Lena.

La boca de Beatriz se contrajo y lanzd a los terrones de azucar una codiciosa mirada.



—iBeatriz! —trono severamente Frank.
Beatriz ahogé un suspiro y tendié la mano hacia la sacarina.

Frank se sintidé aliviada cuando pudieron sentarse en torno a la mesa de bridge.
Advertia claramente que Arrow y Beatriz estaban alteradas. Queria que sus amigas
simpatizaran con Lena, y deseaba ardientemente que ésta pasase una quincena
agradable con ellas. En el primer rubber, Arrow corté con la recién llegada.

—¢Juega segun el sistema Vanderbilt o segun el Culbertson? —le pregunté.

—No sigo ningun sistema —respondié Lena despreocupadamente—. Juego segun mi
inspiracion.

—Yo me atengo estrictamente al Culbertson —dijo Arrow con acritud.

Las tres gordas se aprestaron a la lucha. Conque ningun sistema, ¢eh? Ya la
ensenarian ellas. Cuando se trataba de bridge, Frank olvidaba hasta sus sentimientos
familiares, y se dispuso con la misma determinaciéon que las otras a ajustarle las
cuentas a la forastera. Pero la inspiracidon dio a Lena muy buenos resultados. Tenia
para aquel juego cierto don natural y mucha experiencia. Jugaba con imaginacion,
rapidez, audacia y seguridad. La categoria de las otras jugadoras era muy elevada
para que no comprendieran inmediatamente que Lena sabia lo que hacia, y, dado que
eran mujeres cabalmente afables y generosas, mitigaron gradualmente su agresividad.
Aquello fue verdadero bridge. Todas disfrutaron por igual. Arrow y Beatriz
comenzaron a sentirse mas benévolas hacia Lena, y Frank, advirtiéndolo, lanzé un
hondo suspiro de alivio. Todo saldria a pedir de boca.

Al cabo de un par de horas se separaron: Frank y Beatriz para jugar al golf, y Arrow
para dar un animado paseo con cierto principe Roccamare a quien habia conocido
ultimamente, un hombre muy amable, joven y guapo. Lena anuncié que descansaria un
rato.

Volvieron a encontrarse poco antes de la cena.

—Espero que no te hayas aburrido, querida Lena —dijo Frank—. Me remordio un poco
la conciencia haberte dejado sola todo este tiempo.

—iOh! No te preocupes. Dormi una estupenda siesta y luego fui hasta el local de Juan
y tomé un coctel. ;Saben lo que he descubierto? jCuanto se van a alegrar ustedes!
Encontré una pequena casa de té donde consegui la crema mas deliciosa, espesa y
fresca que pueda darse. He ordenado que envien diariamente media pinta. Pensé que
esa podria ser mi pequena contribucion a la economia domeéstica.



Los ojos de Lena resplandecian. Evidentemente, esperaba ver a sus amigas
encantadas.

—Has sido muy amable —dijo Frank, tratando de reprimir con una mirada la
indignacién que vio reflejada en los rostros de sus amigas—. Pero nunca tomamos
crema. En este clima ataca mucho al higado.

—Entonces tendré que comérmela toda —dijo Lena alegremente.

—¢No le preocupa su figura? —pregunt6 Arrow con premeditada frialdad.

—Mi médico me ha dicho que debo comer.

—¢Le ha dicho que debe comer pan con manteca, patatas y crema?

—Si. Y crei que se referian a eso cuando hablaron de comida sencilla.

—Se pondra usted muy gruesa —afirmo Beatriz.

Lena rio regocijada.

—No, no hay peligro. No engordo con nada. Siempre he comido todo lo que me ha
venido en gana, sin que tuviera el menor efecto sobre mi organismo.

El silencio sepulcral que siguié a sus palabras fue tan solo quebrado por la entrada del
mad&icirc;tre.

—Mademoiselle est servie —anuncio.

Aquella noche, las tres se reunieron en la habitaciéon de Frank, después que Lena se
hubo marchado a dormir, Durante la tarde se habian mostrado extremadamente
joviales, y bromearon entre ellas con una cordialidad que hubiese engafiado al
observador mas penetrante. Pero en aquel momento dejaron caer las madascaras.

Beatriz estaba sombria, Arrow despechada y Frank se sentia enervada.

—No me resulta muy agradable verla comer las cosas que mas me gustan —dijo
Beatriz quejumbrosamente.

—No es, muy agradable para ninguna de nosotras —estallé Frank.
—Nunca debiste invitarla a venir —comenté Arrow.

—¢Cémo podia saberlo? —dijo Frank.



—No puedo menos de pensar que si su marido le hubiese importado algo no podria
nunca comer tanto —dijo Beatriz—. Hace tan solo dos meses que fue enterrado. Creo
que hay que tener cierto respeto ante la muerte.

—¢Por qué no come lo mismo que nosotros? —preguntdé Arrow rencorosamente—.
Después de todo, es una invitada.

—Ya has oido lo que ha dicho. El doctor le ha indicado que debe comer.
—Pues entonces, su obligacién es ir a un sanatorio.

—Frank, esto es mas de lo que pueden soportar seres de carne y hueso —dijo Beatriz
en tono planidero.

—Si yo puedo soportarlo, también puedes tu.

—Es prima tuya y no nuestra —replicO Arrow—, y te aseguro que no me resigno a
estar catorce dias presenciando la glotoneria de esa mujer.

—Es muy vulgar darle semejante importancia a la comida —trond Frank, cuya voz se
habia tornado mas profunda que nunca—. Después de todo, lo que realmente cuenta

es el espiritu.

—¢:Quieres decirme que soy una mujer vulgar, Frank? —pregunté Arrow con o0jos
centelleantes.

—No, por supuesto, no quiere decirte eso —interrumpié Beatriz.

—No me extrafaria que bajases a la cocina cuando todos nos hemos acostado y que te
dieses a escondidas un suculento banquete.

Frank se puso en pie de un salto.

—:Cémo te atreves a decir eso, Arrow? Nunca he pedido a nadie que hiciera algo que
yo misma no estuviese dispuesta a hacer. Me conoces de muchos afos, y, asi y todo,
¢me crees capaz de una accion tan baja?

—Entonces, ¢como no disminuyes nunca de peso?

Las palabras se quebraron en la garganta, de Frank, y la enorme mujer comenzod a
llorar copiosamente.

—jQué cruel eres! He disminuido libras y mas libras.



Llor6 como una nifia. Su enorme humanidad se estremecia, y gruesas lagrimas
humedecieron su montafnoso pecho.

—iOh, querida, no quise decirte eso! —exclamé Arrow.

Y cay6 de rodillas, tratando de envolver a Frank entre sus brazos rollizos. Luego se
eché a llorar, y la pintura comenzo a correr por sus mejillas.

—¢:Quieres decir que no parezco mas delgada? —preguntdé Frank sollozando—.
iDespués de todo lo que he hecho y he tenido que soportar!

—Si, querida, claro estd que lo pareces —repuso Arrow entre sollozos—. Todos lo
notan.

Beatriz, de temperamento placido por naturaleza, comenzo a llorar silenciosamente.
Aquello resulté sumamente emocionante. Claro esta que hubiera sido menester tener
un corazén muy duro para no sentirse conmovido al ver a Frank, aquella noble y
valiente mujer, llorando en forma tan copiosa. Sin embargo, poco después las tres
mujeres secaron sus ldgrimas y tomaron un poco de coflac con agua, que era, segun
todos los doctores, la bebida que menos engordaba, y se sintieron mucho mejor.
Decidieron que Lena podria comer los nutritivos alimentos que le habian sido
ordenados, y adoptaron la solemne resolucién de impedir que ese hecho perturbara la
propia ecuanimidad de cada una de ellas. Era, por cierto, una excelente jugadora de
bridge, y, después de todo, se trataba de resistir una quincena. Harian todo lo posible
por hacerle placentera su estancia entre ellas. Se besaron una a otra afectuosamente,
y se separaron por el resto de la noche experimentando un extrano alivio. Nada debia
estorbar la admirable amistad que tan dichosas habia hecho sus tres vidas.

Pero la naturaleza humana es débil. No debe exigirsele demasiado. Ellas comian
pescado asado, mientras Lena comia macarrones condimentados con manteca y queso
abundantes; ellas comian chuletas asadas con espinacas hervidas, mientras Lena
comia p&acirc;té de foie gras; dos veces por semana, ellas comian huevos duros y
tomates crudos, mientras Lena comia guisantes nadando en crema, y patatas
preparadas en las formas mas variadas y sabrosas. El cocinero era excelente, y se
sintid lleno de jubilo ante la oportunidad que se le deparaba de enviar a la mesa platos
a cual mas exquisito y suculento.

—iPobre Jim! —suspir6 Lena pensando en su marido—. La cocina francesa le
encantaba.

El maé&icirc;tre descubrié que podia preparar media docena de cocktails distintos, y
Lena inform6 a sus amigas que el médico le recomendaba beber borgona en el
almuerzo y champana en la cena. Las tres gordas perseveraron. Se mostraban alegres,



habladoras y hasta bulliciosas (tal es el don natural que las mujeres poseen para el
fingimiento), pero Beatriz se sentia cada vez mas débil y desamparada, los tiernos ojos
azules de Arrow adquirieron un destallo acerado, y la voz profunda de Frank se torné
mas ronca. Cuando jugaban al bridge era cuando se ponia de manifiesto la tensién.
Les habia gustado siempre charlar mientras jugaban, pero las platicas habian sido
siempre amistosas. Ahora, una clara acritud se insinu6 entre las amigas, y a veces una
de ellas senalaba cualquier error a la otra con excesiva franqueza. La discusiéon se
convertia en disputa, y la disputa en altercado. En ciertos casos, la reunion concluia en
medio de un airado silencio. En cierta ocasion, Frank acusé a Arrow de un renuncio.
Dos o tres veces, Beatriz, la mas suave de las tres, no tuvo otro recurso que echarse a
llorar. En otra oportunidad, Arrow arrojé sus cartas sobre la mesa y abandoné la
habitacién en un arranque de ira. El caracter de aquellas mujeres iba sufriendo una
grave alteracién. Lena oficiaba de pacificadora.

—Creo que es una pena estar disputando por el bridge —decia—. Después de todo,
solo es un juego.

Para ella todo marchaba maravillosamente. Habia comido en abundancia y habia
bebido su media botella de champana. Ademads, tenia una suerte enorme. Les estaba
ganando todo el dinero. La cuenta del juego era anotada en un cuaderno después de
cada sesion, y la de Lena crecia diariamente con indefectible regularidad. ¢Es que no
habia justicia en el mundo? Comenzaron a odiarse mutuamente. Y si bien aborrecian
también a Lena, no pudieron resistir la tentacion de hacerla su confidente. Cada una
de ellas se acercaba separadamente a Lena. Arrow aseguraba que le era perjudicial
estar con mujeres mas viejas que ella. Estaba resuelta a sacrificar su parte del
arrendamiento y marchar a Venecia a pasar el resto del verano. Frank confié a Lena
que, dada su inteligencia masculina, era esperar demasiado que pudiera darse por
satisfecha con un ser tan frivolo como Arrow o con una persona tan francamente
estupida como Beatriz.

—Necesito conversaciones intelectuales —tron6—. Cuando se tiene un cerebro como el
mio es menester rodearse personas del mismo nivel intelectual. Beatriz aspiraba tan
solo a la paz y a la quietud.

—En verdad, odio a las mujeres —decia—. {Son tan informales, tan malvadas!

Cuando la estancia de Lena se aproximaba a su fin, las tres gordas apenas se
hablaban. Conservaban las apariencias ante Lena, pero cuando ésta no se hallaba
presente evitaban toda simulaciéon. Habian superado las disputas. Fingian ignorarse
mutuamente, y cuando esto no era posible se trataban con helada cortesia.

Lena se marché a pasar una temporada con unos amigos en la Riviera italiana, y Frank
fue a despedirla a la estacion. Lena se llevaba una buena cantidad del dinero de las
tres amigas.



—No sé como agradecértelo —dijo al subir al tren—. He pasado unos dias espléndidos.

Si habia algo de que Frank Hickson se enorgulleciera, mas aun que de ser igual a
cualquier hombre, era de ser toda una dama, y su respuesta resulté perfecta, llena de
gracia y majestad.

—Nos ha alegrado mucho tenerte aqui, Lena —le dijo—. Ha sido un verdadero placer.

Pero cuando se alejé del tren que partia, exhal6é tan hondo suspiro que el andén se
estremecio bajo sus pies. Eché hacia atras sus macizos hombros y a grandes pasos se
dirigié hacia la villa.

—iUf! —bramaba de vez en cuando—. jUf!

Se cambio6 de ropa, se puso su traje de bafio enterizo, se calzé sus zapatillas, se eché
encima una bata de hombre y march6 a Eden Roc. Tenia tiempo para tomar un bafio
antes de almorzar. Atraves6 Monkey House mirando alrededor para dar los buenos
dias a todos sus conocidos, porque repentinamente se sintié en paz con la humanidad.
De pronto se paré en seco como privada de sentido. No podia creer lo que veian sus
ojos, Beatriz estaba sentada a una de las mesas; llevaba el pijama que habia comprado
uno o dos dias antes en el establecimiento Molyneux y lucia un collar de perlas en
torno del cuello. La rdpida mirada de Frank descubrié que acababa de hacerse ondular
el cabello; ademas, se habia arreglado las mejillas, los ojos y los labios. Gorda, casi
enorme, nadie hubiera podido negar, sin embargo, que era una mujer bastante bien
parecida. Pero ¢qué estaba haciendo? Con su caracteristico andar inclinado, semejante
al del hombre de Neanderthal, Frank se acerco a Beatriz. Enfundada en su traje de
bano negro, Frank parecia el inmenso cetaceo que los japoneses cazan en el estrecho
de Torres y que el vulgo llama vaca de mar.

—Beatriz, ;qué estas haciendo? —exclamé Frank con su profunda voz.

Fue como el retumbar del trueno en las montanas distantes. Beatriz la mird
calmosamente.

—Comiendo —contesto.

—iAl cuerno! Ya veo que estas comiendo. Frente a Beatriz habia una bandeja de
croissants, un plato de manteca, un frasco de mermelada, café y un tarro de crema.
Beatriz se hallaba ocupada en extender una gruesa capa de manteca sobre el delicioso
bollo tibio, recubriéndola luego de mermelada y vertiendo prédigamente sobre ella la
espesa crema.

—Vas a matarte, muchacha —dijo Frank.



—Me importa un bledo —mascullé Beatriz con la boca llena.

—Vas a aumentar muchas libras de peso.

—iVete al infierno!

Y rio en las mismas narices de Frank. Gran Dios, y qué bien olian aquellos croissants!
—iQué desencanto, Beatriz! Crei que tenias mas voluntad.

—T tienes la culpa. Esa maldita mujer... Debiste haberla despachado. Durante una
quincena he estado viéndola engullir como un cerdo. Es mas de lo que un ser humano
puede soportar. Voy a comer de todo aunque reviente.

Las lagrimas brotaron de los ojos de Frank. Subitamente se sintidé muy débil y
femenina. Le hubiera gustado que un hombre fuerte la sentase en sus rodillas, la
mimara, la abrazase y le murmurara carifiosas expresiones infantiles. Silenciosamente,
se desplomoé sobre una silla al lado de Beatriz. Un camarero se acercd. Con patético
ademan sefialé con la mano hacia el café y los croissants.

—Traigame lo mismo —suspiré.

Y al descuido alargé la mano para tomar un bollo, pero Beatriz le arrebaté el plato y
dijo:

Estate quieta. Espera hasta que te traigan lo tuyo.

Frank la llamé por un nombre que las mujeres rara vez se aplican entre si
afectuosamente. Al cabo de un instante, el camarero le sirvié los croissants, la
manteca, la mermelada y el café.

—¢:Donde estd la crema, grandisimo tonto? —rugié como una leona acosada.

Y comenzd a comer. Comio con glotoneria. El lugar empezaba a llenarse de banistas
que iban a tomar un cocktail después de haber cumplido con su obligacion bajo el sol y
en el agua. Poco después, Arrow llegd paseando con el principe Roccamare. Llevaba
una hermosa bata de seda, que mantenia ajustada en torno a su cuerpo con una mano
con el fin de parecer lo mas delgada posible, y levantaba la cabeza para que el
principe no pudiese ver su papada. Arrow reia alegremente. Se sentia como una nifa.
Roccamare acababa de decirle en italiano que, comparado con el de sus ojos, el azul
del Mediterrdneo parecia una sopa de guisantes. La dejo un momento para ir a
cepillarse su cabello negro y lacio, y convinieron en encontrarse cinco minutos
después para tomar algo. Arrow se dirigié hacia el tocador de sefioras para ponerse un



poco mas de colorete en las mejillas y un poco mas de pintura en los labios. Al pasar
vio a Frank y a Beatriz. Le costaba creer lo que sus ojos veian.

—iSanto cielo! —exclamé—. jBrutas, cochinas! —Cogi6 una silla y llamé—: Mozo!

La cita que habia concertado se borro6 instantdneamente de su memoria. En un abrir y
cerrar de ojos el mozo estuvo a su lado.

—Traigame lo mismo que a estas senoras —ordeno Arrow.

Frank levanté su fuerte cabeza del plato.

—Traigame un poco de p&acirc;té de foie gras —dijo sordamente.

—iFrank! —grit6é Beatriz.

—iCéllate!

—Perfectamente. Traigame a mi también.

Les sirvieron el café, los croissants calientes, la crema y el p&acirc;té de foie gras, y
las tres mujeres se afanaron en liquidarlo todo. Pusieron crema en el foie gras y se lo
comieron. Devoraron cucharadas rebosantes de mermelada. Masticaron voluptuosa y
ruidosamente el delicioso y crujiente croissant. ;Qué significaba el amor para Arrow
en aquel momento? Que el principe se guardase su palacio en Roma y su castillo en los
Apeninos. Las tres mujeres habian enmudecido. La tarea en que estaban ocupadas era
demasiado seria. Comieron con fervor solemne, estatico.

—Hace veinticinco anos que no como patatas —dijo Frank rumiando y con voz lejana.
—iMozo! —exclamé Beatriz—. Traiga patatas fritas para tres.

—Tres bien, madame.

Les sirvieron las patatas. Todos los perfumes de la Arabia reunidos no olian tan
deliciosamente. Las comieron con los dedos.

—Traigame un Martini seco —pididé Arrow.
—Arrow, no puedes tomar un Martini seco en medio de la comida —observé Frank.
—¢:Que no puedo? Espera y veras.

—Muy bien. Entonces, traigame un doble Martini seco —dijo Frank.



—Traiga tres Martini dobles —concluy6 Beatriz.

Los Martini fueron servidos y bebidos de un trago. Las tres mujeres se miraban
mutuamente y suspiraban. Las desavenencias de los quince dias anteriores se
disiparon, y el afecto sincero que cada una sentia por las otras volvié a llenar sus
corazones. Dificilmente lograban concebir que en algin momento hubiera podido
existir la posibilidad de romper una amistad que les habia proporcionado tan legitimas
satisfacciones. Dieron fin a las patatas.

—¢:Tendran aqui bombones de crema? —inquirié Beatriz.

—Por supuesto que tienen.

Y, por supuesto, tenian. Frank introdujo uno en su enorme boca, lo engulld y tomo
otro, pero antes observo a las otras dos y hundié una daga vengadora en el corazén de

la monstruosa Lena.

—Pueden decir lo que quieran, pero la verdad es que juega al bridge horrorosamente
mal.

—Si, es un desastre —convino Arrow.

Pero a Beatriz se le ocurrié de pronto que con gusto se comeria un merengue.



