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En el barranco de K’ello-k’ello se encontraron, la tropa de caballos de don Garayar y
los becerros de la señora Grimalda. Nicacha y Pablucha gritaron desde la entrada del
barranco:

-¡Sujetaychis! ¡Sujetaychis! (¡Sujetad!)

Pero  la  piara  atropelló.  En  el  camino  que  cruza  el  barranco,  se  revolvieron  los
becerros, llorando.

-¡Sujetaychis!

Los mak’tillos Nicacha y Pablucha subieron, camino arriba, arañando la tierra.

Las mulas se animaron en el camino, sacudiendo sus cabezas; resoplando las narices,
entraron  a  carrera  en  la  quebrada,  las  madrineras  atropellaron  por  delante.
Atorándose  con  el  polvo,  los  becerritos  se  arrimaron  al  cerro,  algunos  pudieron
volverse y corrieron entre la piara. La mula nazqueña de don Garayar levantó sus dos
patas y clavó sus cascos en la frente del “Pringo”. El “Pringo” cayó al barranco, rebotó
varias veces entre los peñascos y llegó hasta el fondo del abismo. Boqueando sangre
murió a la orilla del riachuelo.

La piara siguió, quebrada adentro, levantando polvo.

-¡Antes,  uno  nomás  ha  muerto!  ¡Hubiera  gritado,  pues,  más  fuerte!  -Hablando,  el
mulero de don Garayar se agachó en el canto del camino para mirar el barranco.

-¡Ay señorcito! ¡La señora nos latigueará; seguro nos colgará en el trojal!

-¡Pringuchallaya! ¡Pringucha!

Mirando el barranco, los mak’tillos llamaron a gritos al becerrito muerto.

La Ene, madre del “Pringo”, era la vaca más lechera de la señora Grimalda. Un balde
lleno le ordeñaban todos los días.  La llamaba Ene,  porque sobre el  lomo negro tenía
dibujada  una  letra  N,  en  piel  blanca.  La  Ene  era  alta  y  robusta,  ya  había  dado  a  la
patrona varios novillos grandes y varias lecheras. La patrona la miraba todos los días,
contenta:

-¡Es mi vaca! ¡Mi mamacha! (¡Mi madrecital).



Le hacían cariño, palmeándole en el cuello.

Esta  vez,  su  cría  era  el  “Pringo”.  La  vaquera  lo  bautizó  con  ese  nombre  desde  el
primer  día.  “El  Pringo”,  porque  era  blanco  entero.  El  Mayordomo  quería  llamarlo
“Misti”, porque era el más fino y el más grande de todas las crías de su edad.

-Parece extranjero -decía.

Pero  todos  los  concertados  de  la  señora,  los  becerreros  y  la  gente  del  pueblo  lo
llamaron “Pringo”. Es un nombre más cariñoso, más de indios, por eso quedó.

Los  becerreros  entraron  llorando  a  la  casa  de  la  señora.  Doña  Grimalda  salió  al
corredor para saber. Entonces los becerreros subieron las gradas, atropellándose; se
arrodillaron en el  suelo del  corredor;  y sin decir  nada todavía,  besaron el  traje de la
patrona;  se  taparon la  cara  con la  falda  de  su  dueña,  y  gimieron,  atorándose con su
saliva y con sus lágrimas.

-¡Mamitay!

-¡No pues! ¡Mamitay!

Doña Grimalda gritó, empujando con los pies a los muchachos.

-¡Caray! ¿Qué pasa?

-“Pringo” pues, mamitay. En K’ello-k’ello, empujando mulas de don Garayar

-¡”Pringo” pues! ¡Muriendo ya, mamitay!

Ganándose, ganándose, los becerreros abrazaron los pies de doña Grimalda, uno más
que otro; querían besar los pies de la patrona.

-¡Ay Dios mío! ¡Mi becerritol ¡Santusa, Federico, Antonio…!

Bajó las gradas y llamó a sus concertados desde el patio.

-¡Corran  a  K’ello-k’ello!  ¡Se  ha  desbarrancado  el  “Pringo”!  ¿Qué  hacen  esos,
amontonados allí? ¡Vayan, por delante!

Los becerreros saltaron las gradas y pasaron al zaguán, arrastrando sus ponchos. Toda
la gente de la señora salió tras de ellos.

Trajeron  cargado  al  “Pringo”.  Lo  tendieron  sobre  un  poncho,  en  el  corredor.  Doña



Grimalda, lloró, largo rato, de cuclillas junto al becerrito muerto. Pero la vaquera y los
mak’tillos, lloraron todo el día, hasta que entró el sol.

-¡Mi papacito! ¡Pringuchallaya!

-¡Ay niñito, súmak’wawacha! (¡Criatura hermosa!).

-¡Súmak’ wawacha!

Mientras el Mayordomo le abría el cuerpo con su cuchillo grande; mientras le sacaba
el cuerito; mientras hundía sus puños en la carne, para separar el cuero, la vaquera y
los mak’tillos, seguían llamando:

-¡Niñucha! ¡Por qué pues!

-¡Por qué pues, súmak’wawacha!

Al día siguiente, temprano, la Ene bajaría el cerro bramando en el camino. Guiando a
las lecheras vendría como siempre. Llamaría primero desde el zaguán. A esa hora, ya
goteaba leche de sus pezones hinchados.

Pero el Mayordomo le dio un consejo a la señora.

-Así he hecho yo también, mamita, en mi chacra de las punas -le dijo.

Y la señora aceptó.

Rayando la aurora,  don Fermín clavó dos estacas en el  patio de ordeñar,  y sobre las
estacas  un  palo  de  lambras.  Después  trajo  al  patio  el  cuero  del  “Pringo”,  lo  tendió
sobre el palo, estirándolo y ajustando las puntas con clavos, sobre la tierra.

A la salida del sol, las vacas lecheras estaban ya en el callejón llamando a sus crías. La
Ene se paraba frente al zaguán; y desde allí bramaba sin descanso, hasta que le abrían
la puerta. Gritando todavía pasaba el patio y entraba al corral de ordeñar.

Esa  mañana,  la  Ene  llegó  apurada;  rozando  su  hocico  en  el  zaguán,  llamó  a  su
“Pringo”. El mismo don Fermín le abrió la puerta. La vaca pasó corriendo el patio. La
señora se había levantado ya, y estaba sentada en las gradas del corredor.

La  Ene entró  al  corral.  Estirando el  cuello,  bramando despacito,  se  acercó  donde su
“Pringo”;  empezó  a  lamerle,  como  todas  las  mañanas.  Grande  le  lamía,  su  lengua
áspera  señalaba  el  cuero  del  becerrito.  La  vaquera  le  maniató  bien;  ordeñándole  un
poquito humedeció los pezones, para empezar. La leche hacía ruido sobre el balde.



-¡Mamaya! ¡Y’astá mamaya! -llamando a gritos pas- del corral al patio, el Pablucha.

La  señora  entró  al  corral,  y  vio  a  su  vaca.  Estaba  lamiendo  el  cuerito  del  “Pringo”,
mirándolo tranquila, con sus ojos dulces.

Así  fue,  todas  las  mañanas;  hasta  que  la  vaquera  y  el  Mayordomo,  se  cansaron  de
clavar y desclavar el cuero del “Pringo”. Cuando la leche de la Ene empezó a secarse,
tiraban nomás el cuerito sobre un montón de piedras que había en el corral, al pie del
muro. La vaca corría hasta el extremo del corral, buscando a su hijo; se paraba junto al
cerco,  mirando  el  cuero  del  becerrito.  Todas  las  mañanas  lavaba  con  su  lengua  el
cuero del “Pringo”. Y la vaquera la ordeñaba, hasta la última gota.

Como todas las vacas, la Ene también, acabado el ordeño, empezaba a rumiar, después
se echaba en el suelo, junto al cuerito seco del “Pringo”, y seguía, con los ojos medio
cerrados.  Mientras,  el  sol  alto  despejaba  las  nubes,  alumbraba  fuerte  y  caldeaba  la
gran quebrada.


