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El día era radiante. Sobre las márgenes del río flotaba desde el amanecer una bruma
sutil, argéntea, pronto bebida por el sol.

Y  como  el  luminar  iba  picando  más  de  lo  justo,  los  expedicionarios  tendieron  los
manteles  bajo  unos  olmos,  en  cuyas  ramas  hicieron  toldo  con  los  abrigos  de  las
señoras. Abriéronse las cestas, salieron a luz las provisiones, y se almorzó, ya bastante
tarde, con el apetito alegre e indulgente que despiertan el aire libre, el ejercicio y el
buen  humor.  Se  hizo  gasto  del  vinillo  del  país,  de  sidra  achampañada,  de  licores,
servidos con el café que un remero calentaba en la hornilla.

La  jira  se  había  arreglado  en  la  tertulia  de  la  registradora,  entre  exclamaciones  de
gozo  de  las  señoritas  y  señoritos  que  disfrutaban  con  el  juego  de  la  lotería  y  otras
igualmente  inocentes  inclinaciones  del  corazón  no  menos  lícitas.  Cada  parejita  de
tórtolos vio en el proyecto de la excelente señora el agradable porvenir de un rato de
expansión;  paseo  por  el  río,  encantadores  apartes  entre  las  espesuras  floridas  de
Penamoura.  El  más  contento  fue  Cesáreo,  el  hijo  del  mayorazgo  de  Sanin,
perdidamente  enamorado  de  Candelita,  la  graciosa,  la  seductora  sobrina  del
arcipreste.

Aquel era un amor, o no los hay en el mundo. No correspondido al principio, Cesáreo
hizo mil extremos, al punto de enfermar seriamente: desarreglos nerviosos y gástricos,
pérdida  total  del  apetito  y  sueño,  pasión  de  ánimo  con  vistas  al  suicidio.  Al  fin  se
ablandó  Candelita  y  las  relaciones  se  establecieron,  sobre  la  base  de  que  el  rico
mayorazgo dejaba de oponerse y consentía en la boda a plazo corto, cuando Cesáreo
se  licenciase  en  Derecho.  La  muchacha  no  tenía  un  céntimo,  pero…  ¡ya  que  el
muchacho se empeñaba! ¡Y con un empeño tan terco, tan insensato!

-Allá él, señores… -así dijo el mayorazgo a sus tertulianos y tresillistas, otros hidalgos
viejos,  que  sonrieron  aprobando,  y  hasta  clamando  «enhorabuena»,  fácilmente
benévolos  para  lo  que  no  les  «llegaba  el  bolsillo»…  Al  cabo,  ellos  no  habían  de  dar
biberón a lo que naciese de la unión de Cesáreo y Candelita.

-La  felicidad  del  noviazgo  la  saboreó  Cesáreo  desatadamente.  Loco  estaba  antes  de
rabia,  y  loco estaba ahora de júbilo;  las  contadas horas  que no pasaba al  lado de su
novia las dedicaba a escribirle cartas o a componer versos de un lirismo exaltado. En
el pueblo no se recordaba caso igual: son allí  los amoríos plácidos, serenos, con algo
de anticipada prosa casera entre las poesías del idilio. Envidiaron a Candelita las niñas
casaderas,  encubriendo  con  bromas  el  despecho  de  no  ser  amadas  así;  y  cuando,  al
preguntarle  chanceras  qué  hubiese  sucedido  si  Candelita  no  le  corresponde,



contestaba Cesáreo rotundamente:  «me moriría»,  las  muchachas  se  mordían el  labio
inferior. ¡Qué tenía la tal Candelita más que las otras, vamos a ver!…

En  la  jira  a  Penamoura  estuvo  hasta  imprudente,  hasta  descortés,  el  hijo  del
mayorazgo:  de  su  proceder  se  murmuraba  en  los  grupos.  Todo  tiene  límite;  era
demasiada cesta. Aquellos ojos que se comían a Candelita; aquellos oídos pendientes
del  eco  de  su  voz;  aquellos  gestos  de  adoración  a  cada  movimiento  suyo…
francamente,  no  se  podían  aguantar.  Mientras  la  parejita  se  aislaba,  adelantándose
castañar  arriba,  a  pretexto  de  coger  moras,  el  sayo  se  cortó  bien  cumplido;  sólo  el
viejo  capitán  retirado,  don  Vidal,  que  dirigía  la  excursión,  opinó  con  bondad  babosa
que eran «cosas naturales», y que si él se volviese a sus veinticinco, atrás se dejaría en
rendimiento y transporte a Cesáreo…

Habían decidido emprender el  regreso a buena hora,  porque,  en otoño,  sin avisar se
echa encima la  noche;  pero ¡estaba tan hermoso el  pradito  orlado de espadañas!  ¡Si
casi  parecía  que  acababan  de  comer!  ¡Si  no  habían  tenido  tiempo  de  disfrutar  la
hermosura  del  campo!  Daba  lástima  irse…  Además,  tenían  luna  para  la  navegación.
Fue oscureciendo insensiblemente, y con la puesta del sol coincidió una niebla, suave
y  ligera  al  pronto,  como  la  matinal,  pero  que  no  tardó  en  cerrarse,  ya  densa  y
pegajosa, impidiendo ver a dos pasos los objetos. Don Vidal refunfuñó entre dientes:

-Mal pleito para embarcarse. Vararemos.

Y ello es que no había otro recurso sino regresar a la villa…

Al  acercarse  a  la  barca  los  expedicionarios,  no  parecían  ni  patrón  ni  remeros.  La
registradora empezó a renegar:

-¡Dadles vino a esos zánganos! ¡Bien empleado nos está si nos amanece aquí!

Por  fin,  al  cabo  de  media  hora  de  gritos  y  búsqueda,  se  presentaron  sofocados  y
tartajosos  los  remerillos.  Del  patrón  no  sabían  nada.  Se  convino  en  que  era  inútil
aguardar  al  muy  borrachín;  estaría  hecho  un  cepo  en  alguna  cueva  del  monte;  y  el
remero más mozo, en voz baja, se lo confesó a don Vidal:

-Tiene para la noche toda. No da a pie ni a pierna.

-¿Sabéis vosotros patronear? -preguntó Cesáreo, algo alarmado.

-Con la  ayuda de Dios,  saber sabemos -afirmaron humildemente.  Se conformaron los
expedicionarios,  y  momentos  después  la  embarcación,  a  golpe  de  remo,  se  deslizaba
lentamente  por  el  río.  Asía  don  Vidal  la  caña  del  timón  y  guiaba,  obedeciendo  las
indicaciones de los prácticos.



Hacía frío, un frío sutil, pegajoso. La gente joven empezó a cantar tangos y cuplés de
zarzuela.  El  boticario,  para  lucir  su  voz  engolada,  entonó  después  el  Spirto.  Las
señoras  se  arropaban  estrechamente  en  sus  chales  y  manteletas,  porque  la  húmeda
niebla  calaba  los  huesos.  Cesáreo,  extendiendo  su  ancho  impermeable,  cobijaba  a
Candelita, y confundiendo las manos a favor de la oscuridad y del espeso tul gris que
los aislaba, los novios iban en perfecto embeleso.

-Nadie ha querido como yo en el mundo -susurraba el hijo del mayorazgo al oído de su
amada.

-Esto  no  es  cariño,  es  delirio,  es  enfermedad.  ¡Soy  tan  feliz!  ¡Ojalá  no  lleguemos
nunca!

-¡Ciar,  ciar,  pateta!  -gritó,  despertándole  de  su  éxtasis,  la  voz  vinosa  de  un  remero-.
¡Que vamos cara a las peñas! ¡Ciar!

Don Vidal quiso obedecer… Ya no era tiempo. La barca trepidó, crujió pavorosamente;
cuantos  en  ella  estaban,  fueron  lanzados  unos  contra  otros.  La  frente  de  Cesáreo
chocó con la de Candelita. En el mismo instante empezó a sepultarse la barca. El agua
entraba  a  borbollones  y  a  torrentes  por  el  roto  y  desfondado  suelo.  Ayes  agónicos,
deprecaciones a santos y vírgenes, se perdían entre el resuello del abismo que traga
su presa. Era el río allí hondo y traidor, de impetuosa corriente. Ningún expedicionario
sabía nadar, y se colaban apelotados en los abrigos y chales que los protegían contra
la penetrante niebla, yéndose a pique rectos como pedruscos.

Aturdido por el primer sorbo helado, Cesáreo se rehízo, braceó instintivamente, salió a
la superficie, se desembarazó a duras penas del impermeable y exclamó con suprema
angustia:

-¡Candela! ¡Candelita!

Del abismo negro del  agua vio confusamente surgir una cara desencajada de horror,
unos brazos rígidos que se agarraron a su cuello.

-¡No tengas miedo, hermosa! ¡Te salvo!

Y empezó a nadar con torpeza, a la desesperada. Sentía la corriente, rápida y furiosa,
que le arrastraba, que podía más.

-Suelta… No te agarres… Échame sólo un brazo al cuello… Que nos vamos a fondo…

La respuesta fue la del miedo ciego, el movimiento del animal que se ahoga: Candelita
apretó doble los brazos, paralizando todo esfuerzo, y por la mente de Cesáreo cruzó la
idea: «Moriremos juntos».



El peso de su amada le hundía, efectivamente; el abrazo era mortal. Se dejó ir; el agua
le  envolvió.  Su  espinilla  tropezó  con  una  piedra  picuda,  cubierta  de  finas  algas
fluviales.  El  dolor  del  choque  determinó  una  reacción  del  instinto;  ciegamente,  sin
saber  cómo,  rechazó aquel  cuerpo adherido al  suyo,  desanudó los  brazos  inertes;  de
una  patada  enérgica  volvió  a  salir  a  flote,  y  en  pocas  brazadas  y  pernadas  de
sobrehumana energía  arribó  a  la  orilla  fangosa,  donde  se  afianzó,  agarrándose  a  las
ramas espesas de los salces. Miró alrededor: no comprendía. Chilló, desvariando:

-¡Candelita! ¡Candela!

La  sobrina  del  arcipreste  no  podía  responder:  iba  río  abajo,  hacia  el  gran  mar  del
olvido.


