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El  fusilamiento  es  una  institución  que  adolece  de  algunos  inconvenientes  en  la
actualidad.

Desde luego, se practica a las primeras horas de la mañana. “Hasta para morir precisa
madrugar”,  me  decía  lúgubremente  en  el  patíbulo  un  condiscípulo  mío  que  llegó  a
destacarse como uno de los asesinos más notables de nuestro tiempo.

El  rocío  de  las  yerbas  moja  lamentablemente  nuestros  zapatos,  y  el  frescor  del
ambiente nos arromadiza. Los encantos de nuestra diáfana campiña desaparecen con
las neblinas matinales.

La mala educación de los jefes de escolta arrebata a los fusilamientos muchos de sus
mejores partidarios. Se han ido definitivamente de entre nosotros las buenas maneras
que  antaño  volvían  dulce  y  noble  el  vivir,  poniendo  en  el  comercio  diario  gracia  y
decoro. Rudas experiencias se delatan en la cortesía peculiar de los soldados. Aun los
hombres de temple más firme se sienten empequeñecidos, humillados, por el trato de
quienes  difícilmente  se  contienen  un  instante  en  la  áspera  ocupación  de  mandar  y
castigar.

Los soldados rasos presentan a veces deplorable aspecto: los vestidos, viejos; crecidas
las  barbas;  los  zapatones  cubiertos  de  polvo;  y  el  mayor  desaseo  en  las  personas.
Aunque  sean  breves  instantes  los  que  estáis  ante  ellos,  no  podéis  sino  sufrir
atrozmente  con  su  vista.  Se  explica  que  muchos  reos  sentenciados  a  la  última  pena
soliciten que les venden los ojos.

Por  otra  parte,  cuando  se  pide  como  postrera  gracia  un  tabaco,  lo  suministrarán  de
pésima  calidad  piadosas  damas  que  poseen  un  celo  admirable  y  una  ignorancia
candorosa  en  materia  de  malos  hábitos.  Acontece  otro  tanto  con  el  vasito  de
aguardiente, que previene el ceremonial. La palidez de muchos en el postrer trance no
procede de otra cosa sino de la baja calidad del licor que les desgarra las entrañas.

El  público  a  esta  clase  de  diversiones  es  siempre numeroso;  lo  constituyen gente  de
humilde extracción, de tosca sensibilidad y de pésimo gusto en artes. Nada tan odioso
como  hallarse  delante  de  tales  mirones.  En  balde  asumiréis  una  actitud  sobria,  un
ademán noble y sin artificio. Nadie los estimará. Insensiblemente os veréis compelidos
a las burdas frases de los embaucadores.

Y  luego,  la  carencia  de  especialistas  de  fusilamientos  en  la  prensa  periódica.  Quien
escribe de teatros y deportes tratará acerca de fusilamientos e incendios. ¡Perniciosa



confusión  de  conceptos!  Un  fusilamiento  y  un  incendio  no  son  ni  un  deporte  ni  un
espectáculo  teatral.  De  aquí  proviene  ese  estilo  ampuloso  que  aflige  al  connaisseur,
esas  expresiones  de  tan  penosa  lectura  como  “visiblemente  conmovido”,  “su  rostro
denotaba la contrición”, “el terrible castigo”, etcétera.

Si  el  Estado  quiere  evitar  eficazmente  las  evasiones  de  los  condenados  a  la  última
pena, que no redoble las guardias, ni eleve los muros de las prisiones. Que purifique
solamente  de  pormenores  enfadosos  y  de  aparato  ridículo  un  acto  que  a  los  ojos  de
algunos conserva todavía cierta importancia.


