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Es  de  noche,  estoy  acostada  y  sola.  Todo  pesa  sobre  mí  como  un  aire  muerto;  las
cuatro  paredes  me  caen  encima  como  el  silencio  y  la  soledad  que  me  aprisionan.
Llueve. Escucho la lluvia cayendo lenta y los automóviles que pasan veloces. El silbato
de un vigilante  suena como un grito  agónico.  Pasa  el  último camión de  medianoche.
Medianoche,  también entonces era la medianoche… Reposamos,  la  respiración se ha
ido calmando y es cada vez más leve. Somos dos náufragos tirados en la misma playa,
con tanta prisa o ninguna como el que sabe que tiene la eternidad para mirarse. Nada
que  no  sea  nosotros  mismos  importa  ahora,  sorprendidos  por  una  verdad  que  sin
saberlo  conocíamos.  Nos  hemos  buscado  a  tientas  desde  el  otro  lado  del  mundo,
presintiéndonos en la soledad y el sueño. Aquí estamos. Reconociéndonos a través del
cuerpo. Nos hemos quedado inmóviles, largo rato en silencio, uno al lado del otro. Tu
mano  vuelve  a  acariciarme  y  nuestros  labios  se  encuentran.  Una  ola  ardiente  nos
inunda,  caemos  nuevamente,  nos  hundimos  en  un  agua  profunda  y  nos  perdemos
juntos. Suspiras. Yo también. Estamos de vuelta. Ha pasado el tiempo, minutos o años,
ya nada está igual. Todo se ha transformado. Se abren jardines y huertos; se abre una
ciudad  bajo  el  sol,  y  un  templo  olvidado  resplandece.  Afuera  transcurre  plácida  la
noche  y  en  el  viento  llega  un  lejano  rumor  de  campanas.  No  quisiera  escucharlas.
Suenan a ausencia y a muerte, y me ciño de nuevo a tu cuerpo como si me afianzara a
la vida. La desesperanza florece en una pasión que está más allá de las palabras y las
lágrimas.  “Es  muy  tarde”  dices.  “Tendrás  que  irte…”  digo.  Me  siento  al  borde  de  la
cama  como  si  estuviera  a  la  orilla  del  mundo,  del  espacio  en  que  hemos  navegado
como planetas reencontrados. Te contemplo vistiéndote con prisa y sin cuidado, yo me
pongo una bata  con desgano y  tengo que hacer  un gran esfuerzo  para  levantarme y
caminar hasta la puerta a despedirte. No hablamos. Pueden oírnos y descubrir que nos
hemos amado apresurada y clandestinamente en esta noche que empieza a caérseme
en pedazos. Las campanas siguen tocando y llegan cada vez más claras en el viento de
la  madrugada,  su  sonido  nos  envuelve  como  un  agua  azul  llena  de  peces.  Llegamos
cogidos de la  mano hasta la  puerta y  nos besamos allí  como los que se besan en los
muelles.  La  puerta  se  cierra  tras  de  ti  y  es  como  una  página  que  termina  y  uno
quisiera alargar toda la vida. No logro entender que ya te has ido y que estoy de nuevo
sola. Abro la ventana y el aire frío del amanecer me azota la cara. Tiemblo de pies a
cabeza  y  comienzo  de  pronto  a  sentir  miedo,  miedo  de  que  mañana,  hoy,  todo  se
desvanezca o termine como niebla que la luz deshace. Vivimos una noche que no nos
pertenece,  hemos  robado  manzanas  y  nos  persiguen.  Quiero  verme  el  rostro  en  un
espejo, saber cómo soy ahora, después de esta noche… Ha llegado. La llave da vuelta
en la cerradura. La puerta se abre. Voy a fingir que duermo para que no me moleste,
no  quiero  que  me  interrumpa  ahora  que  estoy  en  esa  noche,  esa  que  él  no  puede
recordar, noches y días solo nuestros, que no le pertenecen. Ha entrado a ver si estoy
dormida,  me  está  mirando,  suspira  fastidiado,  enciende  un  cigarrillo,  busca  junto  al



teléfono si hay recados, sale, camina por la estancia, conecta el radio, ya no hay nada,
es tarde, solo music for dancing, recorre todas las estaciones, va hacia la cocina, abre
el refrigerador, no ha de haber cenado, dijo que no le guardara nada, hay un poco de
pollo,  si  quiere  puede  hacer  un  sándwich,  ya  tiró  algo,  siempre  tan  torpe,  está
cantando ahora,  debe estar  muy contento.  Sigue lloviendo.  Suenan las  llantas  de  los
automóviles en el asfalto mojado. También aquel día había llovido en la madrugada y
la mañana estaba un poco fresca, ¿te acuerdas… Llegaste muy temprano con un ramo
de claveles rojos; yo me quedé con ellos entre las manos… No sé bien lo que te estoy
diciendo,  he  caído  dentro  de  un  remolino  de  sorpresas  y  turbación.  Nunca  me  han
regalado  flores,  es  la  primera  vez,  quisiera  decírtelo  pero  empezamos  a  hablar  de
cosas que no nos pertenecen mientras yo arreglo los claveles en un florero. Tú miras
los  libros  del  estante  y  los  hojeas  mostrando  un  desmedido  interés.  Sé  que  los  dos
estamos huyendo de este momento o de las palabras directas, de una emoción que nos
aturde y nos ciega como una luz incandescente. Nos quedamos suspendidos sobre el
instante  mientras  un  claxon  suena  en  la  esquina  como  si  sonara  en  el  más  remoto
pasado.  Ese  pasado  antes  de  ti  que  ahora  se  desvanece  y  pierde  todo  sentido.  Solo
tienen validez estos momentos tan honda y confusamente vividos dentro de nosotros
mismos.  Nos  sentamos  junto  a  la  ventana  y  miramos  hacia  afuera  como  si
estuviéramos  dentro  de  una  jaula  o  de  una  armadura.  Quisiera  vivir  este  mismo
instante  mañana,  en  un  día  abierto  para  nosotros.  Pienso  en  una  ciudad  donde
pudiéramos caminar por las calles sin que nadie nos conociera ni nos saludara, estar
tirados en una playa sola o vagar por el campo cogidos de la mano. Quisiera conocer
contigo el  mundo, quisiera entrar contigo en el  sueño y despertar siempre a tu lado.
Te miro fijamente, quiero aprenderte bien para cuando solo quede tu recuerdo y tenga
que descifrar lo que no me dices ahora. Una parte de mi vida, estos minutos,  se van
contigo.  No  sé  decir  las  cosas  que  siento.  Tal  vez  algún  día  te  las  escriba  sentada
frente  a  otra  ventana.  No  sé  tampoco  hasta  dónde  soy  feliz.  Cada  despedida  es  un
estarse desangrando, un dolor que nos asesina lentamente. Estamos llenos de palabras
y  sentimientos,  de  un  silencio  que  nos  confina  en  nosotros  mismos.  Tal  vez  esta
habitación nos queda demasiado grande o demasiado estrecha y por eso no sabemos
qué hacer con nuestros cuerpos y las palabras. Miras el reloj. El tiempo es una daga
suspendida sobre nuestra cabeza. Después vendrá la tarde vacía como esas cuando no
estás conmigo, cuando nos separamos y nos falta la mitad del cuerpo… Siento que me
está mirando fijamente y suspira, debe estar cansado, bosteza, ha de ser ya muy tarde,
bosteza otra vez y comienza a desnudarse. La ropa va cayendo sobre la silla, la cama
se hunde cuando se sienta a quitarse los zapatos. Se mete bajo las cobijas pegándose a
mi cuerpo y su mano empieza a acariciarme. Quisiera poder decirle que no me toque,
que es inútil, que no estoy aquí, que sus labios no busquen los míos, yo ya he salido,
estoy lejos conduciendo el automóvil por la avenida de los sauces, oyendo el zumbido
de  las  llantas  sobre  el  pavimento,  viendo  de  reojo  cómo  avanza  la  aguja  en  el
cuadrante, 70, 80, las casas y los árboles pasan cada vez más rápido, 90, 100, una niña
llora  sentada  en  la  banqueta,  necesito  llegar  pronto,  la  calle  se  alarga  hasta  la
eternidad,  un  hombre  me  saluda  y  sonríe,  no  quiero  hacerte  esperar,  paso  las  luces
rojas, solo importa llegar, me has estado esperando a través de los días y los años, a



pesar de la dicha y la desdicha, por eso es tan cierto nuestro encuentro, no hay otra
manera de decirlo. Corro hacia ti y nos abrazamos largamente. Caminamos cogidos de
la mano. Caminamos hacia el fin del mundo. La noche ha caído sobre nosotros como
una  profecía  largo  tiempo  esperada.  Las  calles  están  desiertas,  somos  los  únicos
sobrevivientes del verano. Este viejo jardín nos estaba esperando. El tiempo ha dejado
de  ser  una  angustia.  Estamos  tan  completos  que  no  deseamos  hacer  nada,  solo
sentarnos en esta banca y quedarnos como dos sonámbulos dentro del mismo sueño.
Los  pájaros  revolotean entre  las  ramas,  caen hojas.  Estamos unidos  por  las  manos y
por los ojos,  por todo lo que somos hoy y hemos logrado rescatar de la rutina de los
días iguales. Aquí sentados hemos estado siempre, aquí seguiremos sin despedidas ni
distancias  en  un  continuo  revivir.  Suenan  las  doce  en  esta  noche  perdurable.  Han
pasado  mil  años,  han  pasado  un  segundo  o  dos.  Los  pájaros  revolotean  entre  las
ramas, caen hojas. Miramos la fachada de una vieja iglesia entre la bruma cálida del
amanecer.  Miramos  las  columnas  y  los  nichos  como  a  través  de  un  recuerdo.  No
hables ahora,  guárdame en tus manos.  Conserva la  moneda,  tu rostro y  el  mío,  para
tardes  lluviosas  en  que  el  tedio  pesa  enormemente.  Todo  sentimiento  aparte  de
nosotros se ha borrado. Velada por nubes altas pasa la luna como una herida luminosa
en el  cielo  negro.  Los pájaros  revolotean entre las  ramas,  caen hojas.  Se anudan las
palabras  en  la  garganta,  son  demasiado  usadas  para  decirlas.  Vivimos  una  noche
siempre  nuestra.  Me  afianzo  a  tus  manos  y  a  tus  ojos.  Es  tan  claro  el  silencio  que
nuestra  sangre  se  escucha.  El  alumbrado  de  las  calles  ha  palidecido.  Ni  un  alma
transita por ninguna parte. Los árboles que nos rodean están petrificados. Tal vez ya
estamos muertos… tal vez estamos más allá de nuestro cuerpo…


