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Es de noche, estoy acostada y sola. Todo pesa sobre mi como un aire muerto; las
cuatro paredes me caen encima como el silencio y la soledad que me aprisionan.
Llueve. Escucho la lluvia cayendo lenta y los automoviles que pasan veloces. El silbato
de un vigilante suena como un grito agonico. Pasa el dltimo camién de medianoche.
Medianoche, también entonces era la medianoche... Reposamos, la respiraciéon se ha
ido calmando y es cada vez mas leve. Somos dos naufragos tirados en la misma playa,
con tanta prisa o ninguna como el que sabe que tiene la eternidad para mirarse. Nada
que no sea nosotros mismos importa ahora, sorprendidos por una verdad que sin
saberlo conociamos. Nos hemos buscado a tientas desde el otro lado del mundo,
presintiéndonos en la soledad y el sueno. Aqui estamos. Reconociéndonos a través del
cuerpo. Nos hemos quedado inmdviles, largo rato en silencio, uno al lado del otro. Tu
mano vuelve a acariciarme y nuestros labios se encuentran. Una ola ardiente nos
inunda, caemos nuevamente, nos hundimos en un agua profunda y nos perdemos
juntos. Suspiras. Yo también. Estamos de vuelta. Ha pasado el tiempo, minutos o anos,
ya nada esta igual. Todo se ha transformado. Se abren jardines y huertos; se abre una
ciudad bajo el sol, y un templo olvidado resplandece. Afuera transcurre placida la
noche y en el viento llega un lejano rumor de campanas. No quisiera escucharlas.
Suenan a ausencia y a muerte, y me cino de nuevo a tu cuerpo como si me afianzara a
la vida. La desesperanza florece en una pasion que estd mas alla de las palabras y las
lagrimas. “Es muy tarde” dices. “Tendras que irte...” digo. Me siento al borde de la
cama como si estuviera a la orilla del mundo, del espacio en que hemos navegado
como planetas reencontrados. Te contemplo vistiéndote con prisa y sin cuidado, yo me
pongo una bata con desgano y tengo que hacer un gran esfuerzo para levantarme y
caminar hasta la puerta a despedirte. No hablamos. Pueden oirnos y descubrir que nos
hemos amado apresurada y clandestinamente en esta noche que empieza a caérseme
en pedazos. Las campanas siguen tocando y llegan cada vez mas claras en el viento de
la madrugada, su sonido nos envuelve como un agua azul llena de peces. Llegamos
cogidos de la mano hasta la puerta y nos besamos alli como los que se besan en los
muelles. La puerta se cierra tras de ti y es como una pagina que termina y uno
quisiera alargar toda la vida. No logro entender que ya te has ido y que estoy de nuevo
sola. Abro la ventana y el aire frio del amanecer me azota la cara. Tiemblo de pies a
cabeza y comienzo de pronto a sentir miedo, miedo de que mafana, hoy, todo se
desvanezca o termine como niebla que la luz deshace. Vivimos una noche que no nos
pertenece, hemos robado manzanas y nos persiguen. Quiero verme el rostro en un
espejo, saber cémo soy ahora, después de esta noche... Ha llegado. La llave da vuelta
en la cerradura. La puerta se abre. Voy a fingir que duermo para que no me moleste,
no quiero que me interrumpa ahora que estoy en esa noche, esa que él no puede
recordar, noches y dias solo nuestros, que no le pertenecen. Ha entrado a ver si estoy
dormida, me estd mirando, suspira fastidiado, enciende un cigarrillo, busca junto al



teléfono si hay recados, sale, camina por la estancia, conecta el radio, ya no hay nada,
es tarde, solo music for dancing, recorre todas las estaciones, va hacia la cocina, abre
el refrigerador, no ha de haber cenado, dijo que no le guardara nada, hay un poco de
pollo, si quiere puede hacer un sandwich, ya tiré algo, siempre tan torpe, esta
cantando ahora, debe estar muy contento. Sigue lloviendo. Suenan las llantas de los
automéviles en el asfalto mojado. También aquel dia habia llovido en la madrugada y
la manana estaba un poco fresca, ¢te acuerdas... Llegaste muy temprano con un ramo
de claveles rojos; yo me quedé con ellos entre las manos... No sé bien lo que te estoy
diciendo, he caido dentro de un remolino de sorpresas y turbacién. Nunca me han
regalado flores, es la primera vez, quisiera decirtelo pero empezamos a hablar de
cosas que no nos pertenecen mientras yo arreglo los claveles en un florero. T4 miras
los libros del estante y los hojeas mostrando un desmedido interés. Sé que los dos
estamos huyendo de este momento o de las palabras directas, de una emocion que nos
aturde y nos ciega como una luz incandescente. Nos quedamos suspendidos sobre el
instante mientras un claxon suena en la esquina como si sonara en el mas remoto
pasado. Ese pasado antes de ti que ahora se desvanece y pierde todo sentido. Solo
tienen validez estos momentos tan honda y confusamente vividos dentro de nosotros
mismos. Nos sentamos junto a la ventana y miramos hacia afuera como si
estuviéramos dentro de una jaula o de una armadura. Quisiera vivir este mismo
instante mafana, en un dia abierto para nosotros. Pienso en una ciudad donde
pudiéramos caminar por las calles sin que nadie nos conociera ni nos saludara, estar
tirados en una playa sola o vagar por el campo cogidos de la mano. Quisiera conocer
contigo el mundo, quisiera entrar contigo en el sueno y despertar siempre a tu lado.
Te miro fijamente, quiero aprenderte bien para cuando solo quede tu recuerdo y tenga
que descifrar lo que no me dices ahora. Una parte de mi vida, estos minutos, se van
contigo. No sé decir las cosas que siento. Tal vez algun dia te las escriba sentada
frente a otra ventana. No sé tampoco hasta dénde soy feliz. Cada despedida es un
estarse desangrando, un dolor que nos asesina lentamente. Estamos llenos de palabras
y sentimientos, de un silencio que nos confina en nosotros mismos. Tal vez esta
habitacién nos queda demasiado grande o demasiado estrecha y por eso no sabemos
qué hacer con nuestros cuerpos y las palabras. Miras el reloj. El tiempo es una daga
suspendida sobre nuestra cabeza. Después vendra la tarde vacia como esas cuando no
estds conmigo, cuando nos separamos y nos falta la mitad del cuerpo... Siento que me
estd mirando fijamente y suspira, debe estar cansado, bosteza, ha de ser ya muy tarde,
bosteza otra vez y comienza a desnudarse. La ropa va cayendo sobre la silla, la cama
se hunde cuando se sienta a quitarse los zapatos. Se mete bajo las cobijas pegandose a
mi cuerpo y su mano empieza a acariciarme. Quisiera poder decirle que no me toque,
que es inutil, que no estoy aqui, que sus labios no busquen los mios, yo ya he salido,
estoy lejos conduciendo el automévil por la avenida de los sauces, oyendo el zumbido
de las llantas sobre el pavimento, viendo de reojo como avanza la aguja en el
cuadrante, 70, 80, las casas y los arboles pasan cada vez mas rapido, 90, 100, una nifa
llora sentada en la banqueta, necesito llegar pronto, la calle se alarga hasta la
eternidad, un hombre me saluda y sonrie, no quiero hacerte esperar, paso las luces
rojas, solo importa llegar, me has estado esperando a través de los dias y los afios, a



pesar de la dicha y la desdicha, por eso es tan cierto nuestro encuentro, no hay otra
manera de decirlo. Corro hacia ti y nos abrazamos largamente. Caminamos cogidos de
la mano. Caminamos hacia el fin del mundo. La noche ha caido sobre nosotros como
una profecia largo tiempo esperada. Las calles estan desiertas, somos los Unicos
sobrevivientes del verano. Este viejo jardin nos estaba esperando. El tiempo ha dejado
de ser una angustia. Estamos tan completos que no deseamos hacer nada, solo
sentarnos en esta banca y quedarnos como dos sonambulos dentro del mismo sueio.
Los pajaros revolotean entre las ramas, caen hojas. Estamos unidos por las manos y
por los ojos, por todo lo que somos hoy y hemos logrado rescatar de la rutina de los
dias iguales. Aqui sentados hemos estado siempre, aqui seguiremos sin despedidas ni
distancias en un continuo revivir. Suenan las doce en esta noche perdurable. Han
pasado mil afos, han pasado un segundo o dos. Los pajaros revolotean entre las
ramas, caen hojas. Miramos la fachada de una vieja iglesia entre la bruma célida del
amanecer. Miramos las columnas y los nichos como a través de un recuerdo. No
hables ahora, guardame en tus manos. Conserva la moneda, tu rostro y el mio, para
tardes lluviosas en que el tedio pesa enormemente. Todo sentimiento aparte de
nosotros se ha borrado. Velada por nubes altas pasa la luna como una herida luminosa
en el cielo negro. Los pdjaros revolotean entre las ramas, caen hojas. Se anudan las
palabras en la garganta, son demasiado usadas para decirlas. Vivimos una noche
siempre nuestra. Me afianzo a tus manos y a tus ojos. Es tan claro el silencio que
nuestra sangre se escucha. El alumbrado de las calles ha palidecido. Ni un alma
transita por ninguna parte. Los arboles que nos rodean estan petrificados. Tal vez ya
estamos muertos... tal vez estamos mas alld de nuestro cuerpo...



