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LA MUERTE DEL ESTRATEGA

Algunos hechos de la vida y la muerte de Alar el Ilirio, Estratega de la Emperatriz
Irene en el Thema de Lycandos, ocuparon la atencién de la Iglesia cuando, en el
Concilio Ecuménico de Nicea, se habld de la canonizacion de un grupo de cristianos
que sufrieran martirio a manos de los turcos en una emboscada en las arenas sirias. Al
principio, el nombre de Alar se mencionaba junto con el de los demas martires. Quien
vino a poner en claro el asunto fue el patriarca de Laconia, Nicéforo Kalitzés, tras
examinar algunos documentos relativos al Estratega y a su familia, que aportaron
nuevas luces sobre la vida de Alar y alejaron cualquier posibilidad de entronizarlo en
los altares. Finalmente, cuando se dieron a conocer en el Concilio las cartas de Alar a
Androénico, su hermano, la Iglesia impuso un denso silencio en torno al Ilirio y su
nombre volvié a la oscuridad, de donde lo rescatara la ambicién politica de la Iglesia
de Oriente.

Alar, llamado el Ilirio por la forma peculiar de sus ojos hundidos y rasgados, era hijo
de un alto funcionario del Imperio, que gozé del favor del Basileus en tiempos de la
lucha de las imagenes. El habil cortesano se ocupé bien poco de la educacién de su
hijo y convino en que la recibiera en Grecia, bajo la influencia de los ultimos
neoplaténicos. En el desorden de la decadente Atenas, perdié Alar todo vestigio, si lo
tuvo algun dia, de fe en el Cristo. Tampoco el padre se habia distinguido por su
piedad, y su alta posicion en la Corte la gand mas por su inagotable reserva de
sutilezas diplomaticas que por su fervor religioso. Pero cuando el muchacho regreso
de Atenas el padre no pudo menos de asombrarse ante la forma descuidada y ligera
como se referia a los asuntos de la iglesia Y, aunque se vivia entonces los momentos de
mas cruenta persecucién iconoclasta, no por eso dejaba el Palacio de Magnaura de
estar erizado de mortales trampas teoldgicas y liturgicas. Gente mejor colocada que
Alar y con mayor ascendiente con el Autocrator, habia perdido los ojos, y, a menudo, la
vida, por una frase ligera o una incompostura en el templo.

Mediante hébiles disculpas, el padre de Alar consiguié que el Emperador incorporase
al Ilirio a su ejército y el muchacho fue nombrado Turmarca en un regimiento
acantonado en el puerto de Pelagos. Alli comenzé la carrera militar del futuro
Estratega. Como hombre de armas, Alar no poseia virtudes muy soélidas. Un cierto
escepticismo sobre la vanidad de las victorias y ninguna atenciéon a las graves
consecuencias de una derrota, hacian de él un mediocre soldado. En cambio, pocos le
aventajaban en la humanidad de su trato y en la cordial popularidad de que gozaba
entre la tropa. En lo peor de la batalla, cuando todo parecia perdido, los hombres
volvian a mirar al Ilirio que combatia con una amarga sonrisa en los labios y
conservando la cabeza fria. Esto bastaba para devolverles la confianza y, con ella, la
victoria. Aprendié con facilidad los dialectos sirios, armenios y darabes y hablaba



corrientemente el latin, el griego y la lengua franca. Sus partes de campana le fueron
ganando cierta fama entre los oficiales superiores por la claridad y elegancia del
estilo. A la muerte de Constantino IV, Alar habia llegado al grado de General de
Cuerpo de Ejército y comandaba la guarnicién de Kipros. Su carrera militar, lejos de
las peligrosas intrigas de la Corte, le permitié estar al margen de las luchas religiosas
que tan sangrientas represiones despertaron en el Imperio de Oriente. En un viaje que
el Basileus Le6n hizo a Paphos en compaiiia de su esposa, la bella Irene, la joven
pareja fue recibida por Alar, quien supo ganarse la simpatia de los nuevos
autocratores, en especial la de la astuta ateniense, que se sintié halagada por el
sincero entusiasmo y la aguda erudicién del General en los asuntos helénicos. También
Ledn tuvo especial placer en el trato con Alar, y le atraia la familiaridad y llaneza del
Ilirio y la ironia con que salvaba los mas peligrosos temas politicos y religiosos.

Por aquella época, Alar habia llegado a los treinta afios de edad. Era alto, con cierta
tendencia a la molicie, lento de movimientos, y a través de sus ojos semicerrados e
ironicos dejaba pasar cautelosamente la expresion de sus sentimientos. Nadie le habia
visto perder la cordialidad, a menudo un poco castrense y franca. Se absorbia dias
enteros en la lectura con preferencia de los poetas latinos. Virgilio, Horacio y Catulo le
acompanaban a dondequiera que fuese. Cuidaba mucho de su atuendo y sélo en
ocasiones vestia el uniforme. Su padre murié en la plenitud de su prestigio politico,
que heredd Andronico, hermano menor del Estratega, por quien éste sentia particular
afecto y mucha amistad. El viejo cortesano habia pedido a Alar que contrajera
matrimonio con una joven de la alta burguesia de Bizancio, hija de un grande amigo de
la casa. Para cumplir con el deseo del padre, Alar la tomd por esposa, pero siempre
hallé la manera de vivir alejado de su casa, sin romper del todo con la tradiciéon y los
mandatos de la Iglesia. No se le conocian, por otra parte, los amorios y escandalos tan
comunes entre los altos oficiales del Imperio. No por frialdad o indiferencia, sino mas
bien por cierta tendencia a la reflexion y al ensuefio, nacida de un temprano
escepticismo hacia las pasiones y esfuerzos de las gentes. Le gustaba frecuentar los
lugares en donde las ruinas atestiguaban el vano intento del hombre por perpetuar sus
hechos. De alli su preferencia por Atenas, su gusto por Chipre y sus arriesgadas
incursiones a las dormidas arenas de Heliépolis y Tebas.

Cuando la Augusta lo nombré Hypato&iuml; y le encomendd la misién de concertar el
matrimonio del joven Basileus Constantino con una de las princesas de Sicilia, el
General se quedd en Siracusa mas tiempo del necesario para cumplir su embajada. Se
escondié luego en Tauromenium, adonde lo buscaron los oficiales de su escolta para
comunicarle la orden perentoria de la Despoina de comparecer ante ella sin tardanza.
Cuando se presento a la Sala de los Delfines, después de un viaje que se alargé mas de
lo prudente, a causa de las visitas a pequefos puertos y calas de la costa africana, que
escondian ruinas romanas y fenicias, la Basilissa habia perdido por completo la
paciencia. «Usas el tiempo del César en forma que merece el mas grave castigo -le
increpo-. ¢Qué explicacion me puedes dar de tu demora? ¢Olvidaste, acaso, el motivo
por el cual te enviamos a Sicilia? ¢Ignoras que eres un Hypato&iuml; del Autocrator?



¢Quién te ha dicho que puedes disponer de tu tiempo y gozar de tus ocios mientras
estas al servicio del Isapdstol, hijo del Cristo? Respéndeme y no te quedes ahi mirando
a la nada, y borra tu insolente sonrisa, que no es hora ni tengo humor para tus
extranas salidas». «Sefnora, Hija de los Apodstoles, bendecida de la Theotokos, Luz de
los Evangelios -contesté imperturbable el Ilirio-, me detuve buscando las huellas del
divino Ulyses, inquiriendo la verdad de sus astucias. Pero este tiempo, ni fue perdido
para el Imperio, ni gastado contra la santa voluntad de vuestros planes. No convenia a
la dignidad de vuestro hijo, el Porphyrogeneta, un matrimonio a todas luces desigual.
No me parecid, por otra parte, oportuno, enviaros con un mensajero, ni escribiros, las
razones por las que no quise negociar con los principes sicilianos. Su hija esta
prometida al heredero de la casa de Aragon por un pacto secreto, y habian
promulgado su interés en un matrimonio con vuestro hijo, con el Unico propodsito de
encarecer las condiciones del contrato. Asi fue como ellos solos, ante mi evidente
desinterés en tratar el asunto, descubrieron el juego. En cuanto a mi regreso joh
escogida del Cristo!, estuvo, es cierto, entorpecido por algunas demoras en las cuales
mi voluntad puso menos que el deseo de presentarme ante ti».

Aunque no queddé Irene muy convencida de las especiosas razones del Ilirio, su enojo
habia ya cedido casi por completo. Como aviso para que no incurriera en nuevos
errores, Alar fue asignado a Bulgaria con la mision de reclutar mercenarios. En la
polvorienta guarnicion de un pais que le era especialmente antipatico, Alar sufrié el
primero de los varios cambios que iban a operarse en su caracter. Se volvié algo
taciturno y perdié ese permanente buen humor que le valiera tantos y tan buenos
amigos entre sus companeros de armas y aun en la Corte. No es que se le viera
irritado, ni que hubiera perdido esa virtud muy suya de tratar a cada cual con la
carinosa familiaridad de quien conoce muy bien a las gentes. Pero a menudo se le veia
ausente, con la mirada fija en un vacio del que parecia esperar ciertas respuestas a
una angustia que comenzaba a trabajar su alma. Su atuendo se hizo mas sencillo y su
vida mas austera.

El cambio, en un principio, sélo fue percibido por sus intimos, y en el ejército y la
Corte siguié gozando del favor de quienes le profesaban amistad y admiracién. En una
carta del higoumeno Andrés, grande amigo de Alar y conocedor avisado de las
religiones orientales, dirigida a Andrénico con el objeto de informarle sobre la
entrevista con su hermano, el venerable relata hechos y palabras del Ilirio que en
mucho contribuyeron a echar por tierra el proyecto de canonizacion. Dice, entre otras
cosas:

«Encontré al General en Zarosgrad. Pagaba los primeros mercenarios y se ocupaba de
su entrenamiento. No lo hallé en la ciudad ni en los cuarteles. Habia hecho levantar su
tienda en las afueras de la aldea, a orillas de un arroyo, en medio de una huerta de
naranjos, el aroma de cuyas flores prefiere. Me recibié con la cordialidad de siempre,
pero lo noté distraido y un poco ausente. Algo en su mirada hizo que me sintiera en
vaga forma culpable e inseguro. Me miré un rato en silencio, y cuando esperaba que



preguntaria por ti y por los asuntos de la Corte o por la gente de su casa, me inquirio
de improviso: “¢Cudl es el dios que te arrastra por los templos, venerable? ;Cual, cual
de todos?” “No comprendo tu pregunta” -le contesté-. Y él, sin volver sobre el asunto,
comenzd a proponerme, una tras otra, las mas diversas y extrafias cuestiones sobre la
religion de los persas y sobre la secta de los brahmanes. Al comienzo crei que estaba
febril. Después me di cuenta que sufria mucho y que las dudas lo acosaban como
perros feroces. Mientras le explicaba algunos de los pasos que llevan a la perfeccién o
Nirvana de los hindues, salté hacia mi, gritando: “jTampoco es ese el camino! {No hay
nada qué hacer! No podemos hacer nada. No tiene ningtn sentido hacer algo. Estamos
en una trampa”. Se recostd en el camastro de pieles que le sirve de lecho v,
cubriéndose el rostro con las manos, volvié a sumirse en el silencio. Al fin, se disculpé
diciéndome: “Perdona, venerable Andrés, pero llevo dos meses tragando el rojo polvo
de Dacia y oyendo el idioma chillén de estos barbaros, y me cuesta trabajo dominarme.
Dispénsame y sigue tu explicacién, que me atafle en mucho”. Segui mi exposicion,
pero habia ya perdido el interés en el asunto, pues mas me preocupaba la reaccion de
tu hermano. Comenzaba a darme cuenta de cuan profunda era la crisis por la que
pasaba. Bien sabes, como hermano y amigo queridisimo suyo, que el General cumple
por pura férmula y sélo como parte de la disciplina y el ejemplo que debe a sus tropas,
con los deberes religiosos. Para nadie es ya un misterio su total apartamiento de
nuestra Iglesia y de toda otra conviccién de orden religioso. Como conozco muy bien
su inteligencia y hemos hablado en muchas ocasiones sobre esto, no pretendo siquiera
intentar su conversién. Temo, si, que el Venerable Metropolitano Miguel Lakadianos,
que tanta influencia ejerce ahora sobre nuestra muy amada Irene y que tan pocas
simpatias ha demostrado siempre por vuestra familia, pueda enterarse en detalle de la
situacién del Ilirio y la haga valer en su contra ante la Basilissa, Esto te lo digo para
que, teniéndolo en cuenta, obres en favor de tu hermano y mantengas vivo el afecto
que siempre le ha sido dispensado. Y antes de pasar a otros asuntos, ajenos al General,
quiero relatarte el final de nuestra entrevista. Nos perdimos en un largo examen de
ciertos aspectos comunes entre algunas herejias cristianas y las religiones del Oriente.
Cuando parecia haber olvidado ya por completo su reciente sobresalto, y habiamos
derivado hacia el tema de los misterios de Eleusis, el General comenzé a hablar, mas
para si que conmigo, dando rienda suelta a su apasionado interés por los helenos. Bien
conoces su inagotable erudicion sobre el tema. De pronto, se interrumpié y mirandome
como si hubiera despertado de un sueiio, me dijo, mientras acariciaba la mascara
mortuoria que le enviaste de Creta: “Ellos hallaron el camino. Al crear los dioses a su
imagen y semejanza dieron trascendencia a esa armonia interior, imperecedera y
siempre presente, de la cual manan la verdad y la belleza. En ella creian ante todo y
por ella y a ella sacrificaban y adoraban. Eso los ha hecho inmortales. Los helenos
sobrevivirdn a todas las razas, a todos los pueblos, porque del hombre mismo
rescataron las fuerzas que vencen a la nada. Es todo lo que podemos hacer. No es
poco, pero es casi imposible lograrlo ya, cuando oscuras levaduras de destrucciéon han
penetrado muy hondo en nosotros. El Cristo nos ha sacrificado en su cruz, Buda nos ha
sacrificado en su renunciacién, Mahoma nos ha sacrificado en su furia. Hemos
comenzado a morir. No creo que me explique claramente. Pero siento que estamos



perdidos, que nos hemos hecho a nosotros mismos el dano irreparable de caer en la
nada. Ya nada somos, nada podemos. Nadie puede poder”. Me abrazd carifosamente.
No me dijo mas, y abriendo un libro se sumio6 en su lectura. Al salir, me llevé la certeza
de que el mas entranable de nuestros amigos, tu hermano amantisimo, ha comenzado
a andar por la peligrosa senda de una negacion sin limites y de implacables
consecuencias».

Es de comprender la preocupacion del higoumeno. En la Corte, las pasiones politicas
se mezclan peligrosamente con las doctrinas de la Iglesia. Irene estaba cayendo, cada
dia mas, en una intransigencia religiosa que la llevo a extremos tales, como ordenar
que le sacaran los ojos a su hijo Constantino por ciertas sospechas de simpatia con los
iconoclastas. Si las palabras de Alar eran repetidas en la Corte, su muerte seria
segura. Sin embargo, el Ilirio cuiddbase mucho, aun entre sus mas intimos amigos, de
comentar estos asuntos, que constituian su principal preocupacion. Su hermano, que
sorteaba habilmente todos los peligros, le consiguio, pasado el lapso de olvido en
Bulgaria, el ascenso a la mas alta posicién militar del Imperio, el grado de Estratega,
delegado personal y representante directo del Emperador en los Themas del Imperio.
El nombramiento no encontré oposicion alguna entre las facciones que luchaban por el
poder. Unos y otros estaban seguros de que no contarian con el Ilirio para fines
politicos y se consolaban pensando en que tampoco el adversario contaria con el favor
del Estratega. Por su parte, los Basileus sabian que las armas del Imperio quedaban en
manos fieles y que jamas se tornarian contra ellos, conociendo, como conocian, el
desgano y desprendimiento del Ilirio hacia todo lo que fuera poder politico o ambicion
personal.

Alar fue a Constantinopla para recibir la investidura de manos de los Emperadores. El
Autocrator le impuso los simbolos de su nuevo rango en la catedral de Santa Sofia y la
Despoina le entrego el aguila de los stratigoi, bendecida tres veces por el patriarca
Miguel. Cuando el Emperador Led6n tomdé el juramento de obediencia al nuevo
Estratega, sus ojos se llenaron de lagrimas. Muchos citaron después este detalle como
premonitorio del fin tristisimo de Alar y del no menos tragico de Ledén. La verdad era
que el Emperador se habia conmovido por la forma austera y casi mondstica como su
amigo de muchos anos recibia la mas alta muestra de confianza y la mas amplia
delegacién de poder que pudiera recibir un ciudadano de Bizancio, después de la
purpura imperial.

Un gran banquete fue servido en el Palacio de Hiéria. Y el Estratega, sin mencionar ni
agradecer al Augusto el honor inmenso que le dispensaba, entablé con Ledn un largo y
cordialisimo didlogo sobre algunos textos hallados por los monjes de la isla de Prinkipo
y que eran atribuibles a Lucrecio. Irene interrumpioé en mas de una ocasion la animada
charla, y en una de ellas sembré un temeroso silencio entre los presentes y fue
memorable la respuesta del Estratega. «Estoy segura -apunté la Despoina- que nuestro
Estratega pensaba maés en los textos del pagano Lucrecio que en el santo sacrificio
que por la salvacion de su alma celebraba nuestro patriarca». «En verdad, Augusta



-contestd Alar- que me preocupaba mucho durante la Santa Misa el texto atribuido a
Lucrecio, pero precisamente por la semejanza que hay en él con ciertos pasajes de
nuestras sagradas escrituras. Sélo el Verbo, que da verdad eterna a las palabras, esta
ausente del latin. Por lo demas, bien pudiera atribuirse su texto a Daniel el profeta, o
al apostol Pablo en sus cartas». La respuesta de Alar tranquilizdé a todos y desarmé a
Irene que habia hecho la pregunta en buena parte empujada por el Metropolitano
Miguel. Pero el Estratega se dio cuenta de coémo su amiga habia caido sin remedio en
un fanatismo ciego que la llevaria a derramar mucha sangre, comenzando por la de su
propia casa.

Y aqui termina la que pudiéramos llamar vida publica de Alar el Ilirio. Fue aquella la
ultima vez que estuvo en Bizancio. Hasta su muerte permaneciéo en el Thema de
Lycandos, en la frontera con Siria, y aun se conservan vestigios de su activa y eficaz
administracién. Levanté numerosas fortalezas para oponer una barrera militar a las
invasiones musulmanas. Visitaba de continuo cada uno de estos puestos avanzados,
por miserable que fuera y por perdido que estuviera en las aridas rocas o en las
abrasadoras arenas del desierto.

Llevaba una vida sencilla de soldado, asistido por sus gentes de confianza, unos
caballeros macedonicos, un anciano retorico dorio por el que sentia particular afeccién
a pesar de que no fuera hombre de grandes dotes y de sefhalada cultura, un juglar
provenzal que se le uniera cuando su visita a Sicilia y su guardia de fieles “kazhares”
que solo a él obedecian y que reclutara en Bulgaria. La elegancia de su atuendo fue
cambiando hacia un simple traje militar al cual afnadia, los dias de revista, el aguila
bendita de los stratigoi. En su tienda de campafa le acompanaban siempre algunos
libros, Horacio infaliblemente, la mascara funeral cretense, obsequio de su hermano, y
una estatuilla de Hermes Trismegisto, recuerdo de una amiga maltesa, duefia de una
casa de placer en Chipre. Sus intimos se acostumbraron a sus largos silencios, a sus
extrafias distracciones y a la severa melancolia que en las tardes se reflejaba en su
rostro.

Era evidente el contraste de esta vida del Ilirio con la que llevaban los demas
Estrategas del Imperio. Habitaban suntuosos palacios, haciéndose llamar “Espada de
los Apéstoles”, “Guardidn de la Divina Theotokos”, “Predilecto del Cristo”. Hacian
vistosa ostentacién de sus mandatos y vivian con lujo y derroche escandalosos,
compartiendo con el Emperador esa hieratica lejania, ese arrogante boato que
despertaba en los subditos de las apartadas provincias, abandonadas al arbitrio de los
Estrategas, una veneracion y un respeto que tenia mucho de sumision religiosa. Caso
Unico en aquella época fue el de Alar el Ilirio, cuyo ejemplo siguieron después los
sabios emperadores de la dinastia Comnena, con ping&uuml;es resultados politicos.
Alar vivia entre sus soldados. Escoltado Unicamente por los “kazhares” y por el
regimiento de caballeros macedénicos, recorria continuamente la frontera de su
Thema que limitaba con los dominios del incansable y dvido Ahmid Kabil, reyezuelo
sirio que se mantenia con el botin logrado en las incursiones a las aldeas del Imperio.



A veces se aliaba con los turcos en contra de Bizancio y, otras, éstos lo abandonaban
en neutral complicidad, para firmar tratados de paz con el Autocrator.

El Estratega aparecia de improviso en los puestos fortificados y se quedaba alli
semanas enteras, revisando la marcha de las construcciones y comprobando la moral
de las tropas. Se alojaba en los mismos cuarteles, en donde le separaban una estrecha
pieza enjalbegada. Argiros, su ordenanza, le tendia un lecho de pieles que se
acostumbrd a usar entre los bulgaros. Alli administraba justicia, discutia con
arquitectos y constructores y tomaba cuentas a los jefes de la plaza. Tal como habia
llegado, partia sin decir hacia dénde iba. De su gusto por las ruinas y de su interés por
las bellas artes le quedaban algunos vestigios que salian a relucir cuando se trataba de
escoger el adorno de un puente, la decoraciéon de la fachada de una fortaleza o de
rescatar tesoros de la antigua Grecia que habian caido en poder de los musulmanes.
Mdés de una vez prefirié rescatar el torso de una Venus mutilada o la cabeza de una
medusa, a las reliquias de un santo patriarca de la Iglesia de Oriente. No se le
conocieron amores o aventuras escandalosas, ni era afecto a las ruidosas bacanales
gratas a los demas Estrategas. En los primeros tiempos de su mandato solia llevar
consigo una joven esclava de Gales que le servia con silenciosa ternura y discreta
devocidén; y cuando la muchacha murié, en una emboscada en que cayera una parte de
su convoy, el Ilirio no volvié a llevar mujeres consigo y se contentaba con pasar
algunas noches, en los puertos de la costa, con muchachas de las tabernas con las que
bromeaba y reia como cualquiera de sus soldados. Conservaba, si, una solitaria e
interior lejania que despertaba en las jovenes cierto indefinible temor.

En la gris rutina de esta vida castrense, se fue apagando el antiguo prestigio del Ilirio
y su vida se fue llenando de grandes sombras a las cuales rara vez aludia, ni permitia
que fuesen tema de conversacion entre sus allegados. La Corte lo olvidé o poco menos.
Murio6 el Basileus en circunstancias muy extrafias y pocas semanas después Irene se
hacia proclamar en Santa Sofia “Gran Basileus y Autocrator de los Romanos”. EI
Imperio entr6 de lleno en uno de sus habituales periodos de sordo fanatismo, de
rabiosa histeria teolégica, y los monjes todopoderosos impusieron el oscuro terror de
sus intrigas que llevaban a las victimas a los subterrdneos de las Blanquernas, en
donde les eran sacados los ojos, o al hipédromo, en donde las descuartizaban briosos
caballos. Asi era pagada la menor tibieza en el servicio del Cristo y de su Divina Hija,
Estrella de la Mafiana, la Divina Irene. Contra el Estratega nadie se atrevié a alzar la
mano. Su prestigio en el ejército era muy sélido, su hermano habia sido designado
Protosebasta y Gran Maestro de las Escuelas, y la Augusta conocia la natural aversion
del Ilirio a tomar partido y su escepticismo hacia los salvadores del Imperio, que por
entonces surgian a cada instante.

Y fue entonces cuando aparecio Ana la Cretense, y la vida de Alar cambid de nuevo por
completo. Era ésta la joven heredera de una rica familia de comerciantes de Cerdeiia,
los Alesi, establecida desde hacia varias generaciones en Constantinopla. Gozaban de
la confianza y el favor de la Emperatriz, a la que ayudaban a menudo con empréstitos



considerables, respaldados con la recolecciéon de los impuestos en los puertos
bizantinos del Mediterraneo. La muchacha, junto con su hermano mayor, habia caido
en manos de los piratas berberiscos, cuando regresaban de Cerdena en donde poseian
vastas propiedades. Irene encomendo al Ilirio negociar el rescate de los Alesi con los
delegados del Emir, quien amparaba la pirateria y cobraba participacion en los
saqueos.

Pero antes de relatar el encuentro con Ana, es interesante saber cual era el
pensamiento, cudles las certezas y dudas del Estratega, en el momento de conocer a la
mujer que daria a sus ultimos dias una profunda y nueva felicidad y a su muerte una
particular intencién y sentido. Existe una carta de Alar a su hermano Androénico,
escrita cuatro dias antes de recibir la caravana de los Alesi. Después de comentar
algunas nuevas que sobre politica exterior del Imperio le relatara su hermano, dice el
Ilirio: «...y esto me lleva a confiar mi certeza en la fugacidad de ese peligroso
compromiso de las mejores virtudes del hombre que es la politica. Observa con cuanta
razon nuestra Basilissa esgrime ahora argumentos para implantar un orden en
Bizancio, razén que ella misma hace diez anos hubiera rechazado como atentatoria de
las leyes del Imperio y grave herejia. Y cudnta gente murié entretanto por pensar
como ella piensa hoy. Cuantos ciegos y mutilados por haber hecho publica una fe que
hoy es la del Estado. El hombre, en su miserable confusién, levanta con la mente
complicadas arquitecturas y cree que aplicandolas con rigor conseguira poner orden al
tumultuoso y caético latido de su sangre. Nos hemos agarrado las manos en nuestra
misma trampa y nada podemos hacer, ni nadie nos pide que hagamos nada. Cualquier
resoluciéon que tomemos, ird siempre a perderse en el torrente de las aguas que vienen
de sitios muy distantes y se retinen en el gran desag&uuml;e de las alcantarillas para
confundirse en la vasta extension del océano. Podras pensar que un amargo
escepticismo me impide gozar del mundo que gratuitamente nos ha sido dado. No es
asi, hermano queridisimo. Una gran tranquilidad me visita y cada episodio de mi
rutina de gobernante y soldado se me ofrece con una luz nueva y reveladora de
insospechadas fuentes de vida. No busco detras de cada cosa significados remotos o
improbables. Trato mas bien de rescatar de ella esa presencia que me da la razon de
cada dia. Como ya sé con certeza total que cualquier comunicacion que intentes con el
hombre es vana y por completo inutil, que sélo a través de los oscuros caminos de la
sangre y de cierta armonia que pervive a todas las formas y dura sobre civilizaciones e
imperios podemos salvarnos de la nada, vivo entonces sin enganarme y sin pretender
que otros lo hagan por mi ni para mi. Mis soldados me obedecen, porque saben que
tengo mas experiencia que ellos en ese trato diario con la muerte que es la guerra; mis
subditos aceptan mis fallos, porque saben que no los inspira una ley escrita, sino lo
gque mi natural amor por ellos trata de entender. No tengo ambicion alguna, y unos
pocos libros, la compania de los macedodnicos, las sutilezas del Dorio, los cantos de
Alcen el Provenzal y el tibio lecho de una hetaira del Libano colman todas mis
esperanzas y propositos. No estoy en el camino de nadie ni nadie se atraviesa en el
mio. Mato en la batalla sin piedad, pero sin furia. Mato porque quiero que dure lo mas
posible nuestro Imperio, antes de que los barbaros lo inunden con su jerga



destemplada y su rabioso profeta. Soy un griego, o un romano de oriente, como
quieras, y sé que los barbaros, asi sean latinos, germanos o arabes, vengan de Kiev, de
Lutecia, de Bagdad o de Roma, terminaran por borrar nuestro nombre y nuestra raza.
Somos los ultimos herederos de la Hellas inmortal, tnica que diera al hombre
respuesta valedera a sus preguntas de bastardo. Creo en mi funcion de Estratega y la
cumplo cabalmente, conociendo de antemano que no es mucho lo que se puede hacer,
pero que el no hacerlo seria peor que morir. Hemos perdido el camino hace muchos
siglos y nos hemos entregado al Cristo sediento de sangre, cuyo sacrificio pesa con
injusticia sobre el corazéon del hombre y lo hace suspicaz, infeliz y mentiroso. Hemos
tapiado todas las salidas y nos enganamos como las fieras se enganan en la oscuridad
de las jaulas del circo, creyendo que afuera les espera la selva que aforan
dolorosamente. Lo que me cuentas del Embajador del Sacro Imperio Romano me
parece ejemplo que ajusta a mis razones y debieras, como Logoteta que eres del
Imperio, hacerle ver lo oscuro de sus propésitos y el error de sus ideas, pero esto seria
tanto como...».

La caravana de los Alesi llegé al anochecer al puesto fortificado de Al Makhir, en
donde paraba el Estratega en espera de los rehenes. El Ilirio se retiré temprano. Habia
hecho tres dias de camino sin dormir. A la mafiana siguiente, después de dar las
ordenes para despachar la caballeria turca que los habia traido, dio audiencia a los
rescatados ciudadanos de Bizancio. Entraron en silencio a la pequena celda del
Estratega y no salian de su asombro al ver al Protosebasta de Lycandos, a la Mano
Armada del Cristo, al Hijo dilecto de la Augusta, viviendo como un simple oficial, sin
tapetes, ni joyas, acompafnado Gnicamente de unos cuantos libros. Tendido en su lecho
de piel de oso, repasaba unas listas de cuentas cuando entraron los Alesi, eran cinco y
los encabezaba un joven de aspecto serio y abstraido y una muchacha de unos veinte
anos con un velo sobre el rostro. Los tres restantes eran el médico de la familia, un
administrador de la casa en Bari y un tio, higoumeno del Stoudion. Rindieron al
Estratega los homenajes debidos a su jerarquia y éste los invitd a tomar asiento. Leyéd
la lista de los visitantes en voz alta y cada uno de ellos contesté con la formula de
costumbre: «Griego por la gracia del Cristo y su sangre redentora, siervo de nuestra
divina Augusta». La muchacha fue la ultima en responder y para hacerlo se quité el
velo de la cara. No repard en ella Alar en el primer momento, y sélo le llamé la
atencion la reposada seriedad de su voz que no correspondia con su edad.

Les hizo algunas preguntas de cortesia, averigud por el viaje y al higoumeno le habld
largo rato sobre su amigo Andrés a quien aquél conocia superficialmente. A las
preguntas que Alar hiciera a la muchacha, ella contest6 con detalles que indicaban
una clara inteligencia y un agudo sentido critico. El Estratega se fue interesando en la
charla y la audiencia se prolongod por varias horas. Siguiendo alguna observacion del
hermano sobre el esplendor de la Corte del Emir, la muchacha pregunté al Estratega:
«Si has renunciado al lujo que impone tu cargo, debemos pensar que eres hombre de
profunda religiosidad, pues llevas una vida al parecer monacal». Alar se la quedod
mirando y las palabras de la pregunta se le escapaban a medida que le dominaba el



asombro ante cierta secreta armonia, de sabor muy antiguo, que se descubria en los
rasgos de la joven. Algo que estaba también en la mascara cretense, mezclado con
cierta impresién de salud ultraterrena que da esa permanencia, a través de los siglos,
de la interrelacién de ojos y boca, nariz y frente y la plenitud de formas propias de
ciertos pueblos del Levante. Una sonrisa de la muchacha le trajo de nuevo al presente
y contestd: «Conviene mdas a mi caracter que a mis convicciones religiosas este género
de vida. Por mi parte lamento no poder ofrecerles mejor alojamiento».

Y asi fue como Alar conocié a Ana Alesi, a la que llamé después La Cretense y a quien
amo hasta su ultimo dia y guardé a su lado durante los postreros anos de su gobierno
en Lycandos. El Estratega hallé razones para ir demorando el viaje de los Alesi vy,
después, pretextando la inseguridad de las costas, dejé a Ana consigo y envio a los
demas por tierra, viaje que hubiera resultado en extremo penoso para la joven.

Ana aceptd gustosa la medida, pues ya sentia hacia el Ilirio el amor y la profunda
lealtad que le guardara toda la vida. Al llegar a Bizancio, el joven Alesi se quejo ante la
Emperatriz por la conducta de Alar. Irene intervino a través de Andrénico para
amonestar al Estratega y exigirle el regreso inmediato de Ana. Alar contestd a su
hermano en una carta, que también figura en los archivos del Concilio y que nos da
muchas luces sobre su historia y sobre las razones que lo unieron a Ana. Dice asi:

«En relacion con Ana deseo explicarte lo sucedido para que, tal como te lo cuento, se
lo hagas saber a la Augusta. Tengo demasiada devocion y lealtad por ella para que, en
medio de tanto conspirador y tanto traidor que la rodea, me distinga, precisamente a
mi, con su injusto enojo.

»Ana es, hoy, todo lo que me ata al mundo. Si no fuera por ella, hace mucho tiempo
que hubiera dejado mis huesos en cualquier emboscada nocturna. Ta lo sabes mejor
gue nadie y como nadie entiendes mis razones. Al principio, cuando apenas la conocia,
en verdad pretexté ciertos motivos de seguridad para guardarla a mi lado. Después, se
fue uniendo cada vez mds a mi vida y hoy el mundo se sostiene para mi a través de su
piel, de su aroma, de sus palabras, de su amable compaiia en el lecho y de la forma
como comprende, con clarividencia hermosisima, las verdades, las certezas que he ido
conquistando en mi retiro del mundo y de sus soérdidas argucias cortesanas. Con ella
he llegado a apresar, al fin, una verdad suficiente para vivir cada dia. La verdad de su
tibio cuerpo, la verdad de su voz velada y fiel, la verdad de sus grandes ojos
asombrados y leales. Como esto es muy parecido al razonamiento de un adolescente
enamorado, es probable que en la Corte no lo entiendan. Pero yo sé que la Augusta
sabra cudl es el particular sentido de mi conducta. Ella me conoce hace muchos afios y
en el fondo de su alma cristiana de hoy reposa, escondida, la aguda ateniense que
fuera mi leal amiga y protectora.

»Como sé cuan deleznable y débil es todo intento humano de prolongar, contra todos y
contra todo, una relaciéon como la que me une a Ana, si la Despoina insiste en ordenar



su regreso a Constantinopla no moveré un dedo para impedirlo. Pero alli habra
terminado para mi todo interés en seguir sirviendo a quien tan torpemente me
lastima».

Andrénico comunicd a Irene la respuesta de su hermano. La Emperatriz se conmovio
con las palabras del Ilirio y prometié olvidar el asunto. En efecto, dos afilos permanecié
Ana al lado de Alar, recorriendo con €l todos los puestos y ciudades de la frontera y
descansando en el estio, en un escondido puerto de la costa en donde un amigo
veneciano habia obsequiado al Estratega una pequefa casa de recreo. Pero los Alesi
no se daban por vencidos y con ocasion de un empréstito que negociaba Irene con
algunos comerciantes genoveses, la casa respaldo la deuda con su firma y la Basilissa
se vio obligada a intervenir en forma definitiva, si bien contra su voluntad, ordenando
el regreso de Ana. La pareja recibié al mensajero de Irene y conferenciaron con él casi
toda la noche. Al dia siguiente, Ana la Cretense se embarcaba para Constantinopla y
Alar volvia a la capital de su provincia. Quienes estaban presentes no pudieron menos
de sorprenderse ante la serenidad con que se dijeron adiés. Todos conocian la
profunda adhesion del Estratega a la muchacha y la forma como hacia depender de
ella hasta el mas minimo acto de su vida. Sus intimos amigos, empero, no se
extranaron de la tranquilidad del Ilirio, pues conocian muy bien su pensamiento.
Sabian que un fatalismo ldcido, de raices muy hondas, le hacia aparecer indiferente en
los momentos mas criticos.

Alar no volvié a mencionar el nombre de la Cretense. Guardaba consigo algunos
objetos suyos y unas cartas que le escribiera cuando se ausenté para hacerse cargo
del aprovisiona-miento y preparacion militar de la flota anclada en Malta. Conservaba
también un arete que olvid6 la muchacha en el lecho, la primera vez que durmieron
juntos en la fortaleza de San Esteban Damasceno.

Un dia cité a sus oficiales a una audiencia. El Estratega les comunicé sus propodsitos en
las siguientes palabras:

«Ahmid Kabil ha reunido todas sus fuerzas y prepara una incursién sin precedentes
contra nuestras provincias. Pero esta vez cuenta, si no con el apoyo, si con la vigilante
imparcialidad del Emir. Si penetramos por sorpresa en Siria y alcanzamos a Kabil en
sus cuarteles, donde ahora prepara sus fuerzas, la victoria estara seguramente a
nuestro favor. Pero una vez terminemos con él, el Emir seguramente violara su
neutralidad y se echara sobre nosotros, sabiéndonos lejos de nuestros cuarteles e
imposibilitados de recibir ninguna ayuda. Ahora bien, mi plan consiste en pedir
refuerzos a Bizancio y traerlos aqui en sigilo para reforzar las ciudadelas de la
frontera en donde quedaran la mitad de nuestras tropas.

»Cuando el Emir haya terminado con nosotros, seria loco pensar lo contrario, pues
vamos a luchar cincuenta contra uno, se volvera sobre la frontera e ird a estrellarse
con una resistencia mucho méas poderosa de la que sospecha y entonces sera él quien



esté lejos de sus cuarteles y sera copado por los nuestros.

»Habremos eliminado asi dos peligrosos enemigos del Imperio con el sacrificio de
algunos de nosotros. Contra el reglamento, no quiero esta vez designar los jefes y
soldados que deban quedarse y los que quieran internarse conmigo. Escojan ustedes
libremente y mafiana, al alba, me comunican su decision. Una cosa quiero que sepan
con certeza: los que vayan conmigo para terminar con Kabil no tienen ninguna
posibilidad de regresar vivos. El Emir espera cualquier descuido nuestro para
atacarnos y ésta serd para él una ocasion Unica que aprovecharda sin cuartel. Los que
se queden para unirse a los refuerzos que hemos pedido a nuestra Despoina formaran
a la izquierda del patio de armas y los que hayan decidido acompanarme lo haran a la
derecha. Es todo».

Se dice que era tal la adhesién que sus gentes tenian por Alar, que los oficiales
optaron por sortear entre ellos el quedarse o partir con el Estratega, pues ninguno
queria abandonarlo. A la manana siguiente, Alar pasé revista a su ejército, arengé a
los que se quedaban para defender la frontera del Imperio y sus palabras fueron
recibidas con lagrimas por muchos de ellos. A quienes se le unieron para internarse en
el desierto, les ordendé congregar las tropas en un lugar de la Siria Mardaita. Dos
semanas después, se reunieron alli cerca de cuarenta mil soldados que, al mando
personal del Ilirio, penetraron en las aridas montanas de Asia Menor.

La campana de Alar estd descrita con escrupuloso detalle en las «Relaciones
Militares» de Alejo Comneno, documento inapreciable para conocer la vida militar de
aquella época y penetrar en las causas que hicieron posible, siglos mas tarde, la
destruccion del Imperio por los turcos. Alar no se habia equivocado. Una vez
derrotado el escurridizo Ahmid Kabil, con muy pocas bajas en las filas griegas, regresé
hacia su Thema a marchas forzadas. En la mitad del camino su columna fue
sorprendida por una avalancha de jenizaros e infanteria turca que se le pegd a los
talones sin soltar la presa. Habia dividido sus tropas en tres grupos que avanzaban en
abanico hacia lugares diferentes del territorio bizantino, con el fin de impedir la total
aniquilacién del ejército que habia penetrado en Siria. Los turcos cayeron en la trampa
y se aferraron a la columna de la extrema izquierda comandada por el Estratega,
creyendo que se trataba del grueso del ejército. Acosado dia y noche por crecientes
masas de musulmanes, Alar ordené detenerse en el oasis de Kazheb y alli hacer frente
al enemigo. Formaron en cuadro, segun la tradicién bizantina, y comenzé el asedio por
parte de los turcos. Mientras las otras dos columnas volvian intactas al Imperio e iban
a unirse a los defensores de los puestos avanzados, las gentes de Alar iban siendo
copadas por las flechas musulmanas. Al cuarto dia de sitio, Alar resolvi6 intentar una
salida nocturna y por la mafiana atacar a los sitiadores desde la retaguardia. Habia la
posibilidad de ahuyentarlos, haciéndoles creer que se trataba de refuerzos enviados de
Lycandos. Reunié a los macedodnicos y a dos regimientos de bulgaros y les propuso la
salida. Todos aceptaron serenamente y a medianoche se escurrieron por las frescas
arenas que se extendian hasta el horizonte. Sin alertar a los turcos, cruzaron sus



lineas y fueron a esconderse en una hondonada en espera del alba. Por desgracia para
los griegos, a la manana siguiente todo el grueso de las tropas del Emir llegaba al
lugar del combate. Al primer claror de la manana una lluvia de flechas les anuncié su
fin. Una vasta marea de infantes y jenizaros se extendia por todas partes rodeando la
hondonada. No tenian siquiera la posibilidad de luchar cuerpo a cuerpo con los turcos;
tal era la barrera impenetrable que formaban las flechas disparadas por éstos. Los
macedonicos atacaron enloquecidos y fueron aniquilados en pocos minutos por las
cimitarras de los jenizaros. Unos cuantos huingaros y la guardia personal del Estratega
rodearon a Alar que miraba impasible la carniceria.

La primera flecha le atravesd la espalda y le salid por el pecho a la altura de las
ultimas costillas. Antes de perder por completo sus fuerzas, apunté a un mahdi que
desde su caballo se divertia en matar bulgaros con su arco y le lanzdé la espada
pasandolo de parte a parte. Un segundo flechazo le atraveso la garganta. Comenzé a
perder sangre rapidamente, y envolviéndose en su capa se dejo caer al suelo con una
vaga sonrisa en el rostro. Los fanaticos bulgaros cantaban himnos religiosos y salmos
de alabanza a Cristo, con esa fe ciega y ferviente de los recién convertidos. Por entre
las mondtonas voces de los martires comenzo6 a llegarle la muerte al Estratega.

Una gozosa confirmacién de sus razones le vino de repente. En verdad, con el
nacimiento caemos en una trampa sin salida. Todo esfuerzo de la razoén, la especiosa
red de las religiones, la débil y perecedera fe del hombre en potencias que le son
ajenas o que él inventa al torpe avance de la historia, las convicciones politicas, los
sistemas de griegos y romanos para conducir el Estado, todo le parecié un necio juego
de nifos. Y ante el vacio que avanzaba hacia él a medida que su sangre se escapaba,
buscé una razén para haber vivido, algo que le hiciera valedera la serena aceptacion
de su nada, y de pronto, como un golpe de sangre mas que le subiera, el recuerdo de
Ana la Cretense le fue llenando de sentido toda la historia de su vida sobre la tierra. El
delicado tejido azul de las venas en sus blancos pechos, un abrirse de las pupilas con
asombro y ternura, un suave cenirse a su piel para velar su sueno, las dos
respiraciones jadeando entre tantas noches, como un mar palpitando eternamente; sus
manos seguras, blancas, sus dedos firmes y sus unas en forma de almendra, su manera
de escucharle, su andar, el recuerdo de cada palabra suya, se alzaron para decirle al
Estratega que su vida no habia sido en vano y que nada podemos pedir, a no ser la
secreta armonia que nos une pasajeramente con ese gran misterio de los otros seres y
nos permite andar acompanados una parte del camino. La armonia perdurable de un
cuerpo y, a través de ella, el solitario grito de otro ser que ha buscado comunicarse
con quien ama y lo ha logrado, asi sea imperfecta y vagamente, le bastaron para
entrar en la muerte con una gran dicha que se confundia con la sangre manando a
borbotones. Un ultimo flechazo lo clavd en la tierra atravesandole el corazoén. Para
entonces, ya era presa de esa desordenada alegria, tan esquiva, de quien se sabe
dueno del ilusorio vacio de la muerte.



