
KORIMBA.COM
FLANNERY O'CONNOR
LA BUENA GENTE DEL CAMPO

Aparte de la expresión neutral que tenía cuando estaba sola, la señora Freeman tenía
otras  dos,  una  ansiosa  y,  la  otra,  contrariada,  que  usaba  en  todas  sus  relaciones
humanas. Su expresión ansiosa era firme y fuerte como la lenta marcha de un camión
pesado. Sus ojos jamás se desviaban bruscamente a la derecha o a la izquierda, sino
que giraban como un ciclo, como si siguieran una franja amarilla en su mismo centro.
Raras  veces  usaba  las  otras  expresiones  porque  no  le  era  necesario  retractarse  a
menudo de algo que había dicho; pero cuando lo hacía, su rostro se detenía en seco,
había un movimiento casi  imperceptible en sus negros ojos,  durante el  cual parecían
retroceder,  y entonces, un observador podía ver que la señora Freeman, aun cuando
estaba allí tan real como varias bolsas de granos apiladas, estaba ausente en espíritu.
En  cuanto  a  hacerle  comprender  algo  cuando  sucedía  esto,  la  señora  Hopewell  ya
había desistido de intentarlo.  Podría hablarle hasta morirse.  Era imposible conseguir
que  la  señora  Freeman admitiera  que  se  había  equivocado  en  algo.  Y,  si  se  la  podía
hacer hablar, entonces, era algo como:

—Bueno, no podría decir que fue así y no podría decir que no fue así.

O  dejaba  que  su  mirada  se  posase  en  el  último estante  de  la  cocina  donde había  un
montón de botellas polvorientas y decía:

—Ya veo que no ha comido muchos de los higos que recogió el verano pasado.

Llevaban a cabo los negocios de mayor importancia en la cocina en el transcurso del
desayuno. Todas las mañanas, la señora Hopewell se levantaba a las siete, encendía su
calentador de gas y el de Joy. Joy era su hija, una muchacha rubia y enorme que tenía
una  pierna  artificial.  La  señora  Hopewell  la  consideraba  una  niñita,  aun  cuando  ya
tenía treinta y dos años y era muy educada. Joy se levantaba cuando su madre estaba
comiendo,  avanzaba  hacia  el  lavabo  y  daba  un  portazo;  al  poco  tiempo,  llegaba  la
señora Freeman por la puerta trasera. Joy oía a su madre que decía:

—Entre.

Y luego conversaban un rato en voz baja. Era imposible, desde el lavabo, entender lo
que  decían.  Cuando  Joy  se  acercaba,  por  lo  general  ya  habían  terminado  con  las
noticias meteorológicas y empezaban con una de las dos hijas de la señora Freeman,
Glynese o Carramae. Joy las llamaba Glycerin y Caramel. Glynese, una pelirroja, tenía
dieciocho años y muchos admiradores; Carramae, una rubia, tenía solo quince, pero ya
estaba casada y embarazada. Su estómago no soportaba nada. Todas las mañanas, la
señora Freeman le contaba detenidamente a la señora Hopewell las veces que su hija



Carramae había vomitado desde su último informe.

A la señora Hopewell  le gustaba decirle a la gente que Glynese y Carramae eran las
mejores chicas que conocía y que la señora Freeman era una dama y que a ella nunca
la avergonzaba llevarla a cualquier parte o presentarla a cualquiera que encontraran
por el camino. Luego, contaba cómo había llegado a tomar a los Freeman a su servicio
en primer lugar, y hasta qué punto eran un regalo del cielo para ella y cómo los había
tenido cuatro años. La razón por la cual hacía tanto tiempo que estaban con ella era
porque  no  las  consideraba  basura.  Era  buena  gente  del  campo.  Había  llamado  por
teléfono al hombre cuyo nombre conocía por referencia y él le había dicho que el señor
Freeman era un buen granjero pero que su mujer era la  mujer  más correveidile  que
había pisado la tierra.

—Tiene  que  meterse  en  todo  —dijo  el  hombre—.  Si  no  llega  al  lugar  de  los
acontecimientos antes de que se asiente el polvo, puede apostar que está muerta, eso
es todo. Querrá saber todos sus asuntos. Yo de él tengo buen concepto, pero ni yo ni
mi mujer podríamos haber aguantado a esa mujer un solo minuto más en esta casa.

Eso hizo que la señora Hopewell pospusiera su decisión por unos pocos días.

Los había contratado al final porque no había otros candidatos, pero había resuelto de
antemano  la  manera  de  manejar  a  esa  mujer.  Ya  que  pertenecía  al  tipo  de  los  que
tienen que meter las narices en todo, entonces, la señora Hopewell había decidido que
no solo le permitiría meterse en todo, sino que se ocuparía de que tuviese que meterse
en  todo:  le  daría  la  responsabilidad  de  todo,  la  pondría  a  cargo  de  todo.  La  señora
Hopewell no tenía malas cualidades en sí misma, pero podía usar las de los demás de
una  manera  tan  constructiva  que  nunca  sintió  esa  carencia.  Había  contratado  a  los
Freeman y hacía cuatro años que los tenía a sus órdenes.

Nada es perfecto.  Este era uno de los dichos preferidos de la señora Hopewell.  Otro
era:  ¡así  es  la  vida!  Y  uno  más,  el  más  importante  era:  bueno,  los  demás  también
tienen su opinión. Pronunciaba estas declaraciones generalmente en la mesa, con un
tono  de  insistencia  gentil  como  si  ella  fuera  la  única  que  las  decía,  y  la  enorme  y
pesada Joy, de cuya cara el permanente furor había forrado toda expresión, miraba un
poco de lado, con sus ojos de un azul helado, y la mirada de alguien que ha conseguido
la ceguera por tener la voluntad y los medios de poseerla.

Cuando la señora Hopewell le decía a la señora Freeman que la vida era así, la señora
Freeman decía:

—Yo siempre lo he dicho.

Nadie  podía  llegar  a  alguna  conclusión  sin  que  ella  no  lo  hubiera  hecho  con
anterioridad.  Pero  la  señora  Hopewell  era  más  lista  que  ella.  Cuando  la  señora



Hopewell le dijo después de cierto tiempo de permanencia allí:”Sabe, usted es la rueda
detrás de la rueda”, y le había guiñado un ojo, la señora Freeman había contestado:

—Ya lo sé. Siempre he sido lista. Es que unos son más listos que otros.

—Todo el mundo es diferente —dijo la señora Hopewell.

—Sí, pero ya sé cómo es la mayoría —dijo la señora Freeman.

—Toda clase de gente es necesaria en este mundo.

—Siempre lo he dicho.

La  muchacha  estaba  acostumbrada  a  este  tipo  de  diálogo  en  el  desayuno  que
continuaba en el almuerzo; a veces, también lo sostenían en la cena. Cuando no había
visitas, comían en la cocina porque resultaba más fácil. La señora Freeman siempre se
las  arreglaba  para  llegar  en  algún  momento  de  la  comida  y  observarlas  hasta  que
terminaban. Se quedaba de pie contra la puerta si era verano, pero en invierno ponía
un  codo  encima  de  la  nevera  y  las  miraba  desde  lo  alto,  o  se  ponía  al  lado  del
calentador a gas, levantando apenas la parte posterior de su falda. De tanto en tanto
se recostaba contra la pared y movía la cabeza de un lado a otro. Todo era muy difícil
de soportar para la señora Hopewell, pero ella era una mujer de una gran paciencia.
Pensó que nada era perfecto y que con los Freeman podía contar con gente buena del
campo  y  que  si,  en  estos  tiempos,  uno  tenía  gente  buena  del  campo,  lo  mejor  era
mantenerlos a su lado.

Había tenido mucha experiencia con basura. Antes de los Freeman, tuvo un promedio
de una familia residente al año. Las mujeres de esos granjeros no eran de la clase que
uno  quisiera  tener  alrededor  por  mucho  tiempo.  La  señora  Hopewell,  que  se  había
divorciado  de  su  marido  hacía  mucho  tiempo,  necesitaba  alguien  que  caminase  con
ella  por  el  campo,  y  cuando  tenía  que  presionar  a  Joy  para  que  lo  hiciera,  los
comentarios de ésta eran por lo general tan desagradables y su rostro tan hosco que la
señora Hopewell le decía:

—Si no vienes de buen grado, no quiero que lo hagas.

Ante  lo  cual  la  muchacha,  robusta  y  de  hombros  rígidos,  con  el  cogote  dispuesto  un
poco hacia delante, replicaba:

—Si quieres que lo haga, aquí estoy: COMO SOY.

La  señora  Hopewell  excusaba  esta  actitud  debido  a  la  cojera  (Joy  había  recibido  un
disparo en un accidente de caza cuando tenía diez años). Le resultaba duro a la señora
Hopewell darse cuenta de que su niña ahora tenía treinta y dos años y que hacía más



de veinte que tenía una sola pierna. Todavía la consideraba una niñita porque le hacía
pedazos el corazón pensar en la pobre muchacha corpulenta que nunca había dado un
paso de baile o tenido una diversión norma l.  Su nombre verdadero era Joy pero tan
pronto como cumplió los veintiún años y se fue de casa, se lo hizo cambiar legalmente.
La señora Hopewell estaba segura de que había pensado y pensado hasta encontrar el
nombre más feo en cualquier idioma. Se hizo cambiar el  hermoso nombre de Joy.  Lo
había cambiado sin decirle una palabra a su madre. Su nombre legal era Hulga.

Cuando la  señora  Hopewell  pensó en ese  nombre,  Hulga,  se  imaginó el  ancho casco
vacío de un barco de guerra. No lo usaría. Siguió llamándola Joy y su hija le contestaba
de una manera puramente mecánica.

Hulga había aprendido a tolerar a la señora Freeman, quien le evitaba caminar con su
madre.  Hasta  Glynese  y  Carramae  eran  de  alguna  utilidad,  pues  ocupaban  una
atención que, de otra manera, habría estado dirigida a ella. Al principio, había creído
que  no  podría  tolerar  a  la  señora  Freeman  porque  había  descubierto  que  no  era
posible  tratarla  con  rudeza.  La  señora  Freeman  se  recargaba  de  extraños
resentimientos y luego durante días enteros permanecía malhumorada, pero la fuente
de  su  descontento  era  siempre  oscura;  un  ataque  directo,  una  mirada
malintencionada, una maldad dicha en su cara, estas cosas nunca le hacían mella. Y un
día sin previo aviso, comenzó a llamarla Hulga.

No  la  llamaba  de  esa  manera  delante  de  la  señora  Hopewell  que  se  hubiera
enfurecido;  pero,  cuando  ella  y  la  muchacha  se  encontraban  juntas  por  casualidad
fuera  de  la  casa,  ella  decía  algo  y  agregaba  el  nombre  de  Hulga  al  final,  y  la
corpulenta  y  miope  Joy  Hulga  fruncía  el  ceño  y  se  sonrojaba  como  si  le  hubieran
violado su intimidad. Ella consideraba el nombre como algo personal. Había dado con
él,  al  principio  basándose  puramente  en  su  feo  sonido,  y  después  le  había
impresionado  lo  apropiado  que  quedaba  para  el  caso.  Tenía  la  visión  de  un  nombre
que trabajaba como el  feo  y  sudoroso Vulcano que permaneció  en el  horno y  a  cuya
llamada, presumiblemente, la diosa debía acudir siempre que él así lo deseara. Lo vio
como el nombre de su mayor acto creativo. Uno de sus mayores triunfos era el de que
su madre no había podido borrar la primacía de Joy, pero lo más importante de todo
fue  que  se  había  podido  transformar  en  Hulga.  Sin  embargo,  el  placer  de  la  señora
Freeman en usar el nombre la irritaba. Era como si los ojos acuosos y acerados de la
señora  Freeman  hubieran  penetrado  lo  suficiente  dentro  de  su  rostro  como  para
alcanzar el meollo de algún acontecimiento secreto. Había algo en ella que fascinaba a
la  señora  Freeman  y  un  día  Hulga  se  dio  cuenta  de  que  era  la  pierna  artificial.  La
señora Freeman tenía un gusto especial,  por los detalles de las infecciones secretas,
de las deformidades escondidas, de los atropellos contra niños. De las enfermedades,
ella prefería las prolongadas o las incurables. Hulga había oído a la señora Hopewell
darle  los  detalles  del  accidente  de  caza,  de  qué  manera  la  pierna  había  sido
literalmente arrancada, que ella en ningún instante había perdido el conocimiento. La
señora Freeman podía escuchar esto en cualquier momento como si hubiera sucedido



hacía una hora.

Cuando  Hulga  entraba  cojeando  en  la  cocina  por  la  mañana  (podía  caminar  sin  ese
ruido horrible que hacía, pero lo hacía —la señora Hopewell estaba segura— porque el
sonido era espantoso), las miraba sin decir palabra. La señora Hopewell estaba vestida
con su quimono rojo y el cabello atado con un pañuelo. Se hallaba sentada a la mesa,
terminando  su  desayuno,  y  la  señora  Freeman,  con  el  codo  apoyado  en  la  nevera,
miraba  desde  lo  alto.  Hulga  siempre  ponía  huevos  a  hervir  y  luego  permanecía  de
brazos cruzados frente a ellas, y la señora Hopewell la miraba —una especie de mirada
oscilante entre ella y la señora Freeman— y pensaba que, solo manteniéndose un poco
más  erguida,  no  sería  tan  fea.  No  había  nada  desagradable  en  sus  facciones  y  una
expresión grata la hubiera transformado. La señora Hopewell decía que las personas
que veían el lado brillante de las cosas eran hermosas aunque no lo fueran en realidad.

Siempre  que  miraba  a  Joy  de  esta  forma,  no  podía  dejar  de  sentir  que  hubiera  sido
mejor que la niña no hubiese hecho el doctorado. Ciertamente no la había cambiado y
ahora que lo poseía, ya no tenía más la excusa para volver al colegio. Los médicos le
habían dicho que Joy, con muchos cuidados, podía llegar a los cuarenta y cinco. Tenía
un  corazón  débil.  Joy  había  afirmado  bien  a  las  claras  que  de  no  ser  por  su  estado,
estaría  lejos  de  estas  colinas  rojas  de  la  gente  buena  del  campo.  Estaría  en  una
universidad dictando cursos a  gente que sabría  de qué estaba hablando.  Y  la  señora
Hopewell se la podía imaginar allí, con aspecto de espantapájaros y enseñando a gente
como  ella.  Aquí,  deambulaba  todo  el  día  con  una  falda  de  seis  años  de  uso  y  una
camiseta  amarilla,  con  un  borroso  vaquero  sobre  un  caballo  estampado en  el  pecho.
Ella opinaba que era divertido; la señora Hopewell, en cambio, pensaba que era idiota
y  que  solo  demostraba  que  todavía  era  una  niña.  Era  brillante,  pero  no  tenía  ni  una
pizca de sentido común. A la señora Hopewell le parecía que cada año se volvía menos
parecida a la demás gente y acentuaba su propia imagen: abotargada, ruda y bizca. ¡Y
decía cosas tan extrañas! Le había dicho a su propia madre —sin advertencia previa,
sin excusas, poniéndose de pie en medio de una comida con el rostro púrpura y la boca
medio llena:

—¡Mujer! ¿Miras alguna vez en tu interior? ¿Alguna vez miras en tu interior y ves lo
que  no  eres?  ¡Dios  mío!  —había  chillado  dejándose  caer  nuevamente  y  mirando  su
plato—, Malebranche tenía razón ¡No somos nuestra propia luz!

Hasta el día de hoy, la señora Hopewell no tenía la menor idea sobre qué era lo que
había  desatado  ese  exabrupto.  Ella  solo  había  dicho,  con  la  esperanza  que  Joy  la
escuchara, que una sonrisa nunca hacía mal a nadie.

La  muchacha  había  hecho  su  doctorado  en  filosofía  y  esto  había  dejado  en  total
desventaja a la señora Hopewell. Uno podía decir:”Mi hija es enfermera”, o “Mi hija es
maestra”  o  incluso  “Mi  hija  es  ingeniero  químico”.  Uno  no  podía  decir  “Mi  hija  es
filósofo”. Eso era algo que había terminado con los griegos y los romanos.



Joy se pasaba el día sentada en un profundo sillón, leyendo. De vez en cuando, se iba a
caminar,  pero no le  gustaban los  perros  ni  los  gatos  ni  los  pájaros  ni  las  flores  ni  la
naturaleza o los jóvenes. Miraba a los jóvenes como si estuviera oliendo su estupidez.

Un día la señora Hopewell había cogido uno de los libros que la muchacha acababa de
dejar y, abriéndolo al azar, leyó:

“La  ciencia,  por  otro  lado,  tiene  que  afirmar  nuevamente  su  sobriedad  y  seriedad  y
declarar que solo le preocupa lo—que—es. La nada ¿qué otra cosa puede ser para la
ciencia, sino horror y fantasmagorías? Si la ciencia tiene razón, entonces hay algo que
permanece firme: la ciencia no desea saber nada acerca de la nada. Eso es, después de
todo,  la  actitud  estrictamente  científica  frente  a  la  Nada.  Lo  sabemos  al  no  desear
saber nada acerca de la Nada”.

Estas  palabras  habían  sido  subrayadas  con  un  lápiz  azul  y  tuvieron  para  la  señora
Hopewell  el  efecto  de  alguna  encarnación  diabólica  en  forma  de  parloteo.  Cerró  el
libro rápidamente y salió del cuarto como si estuviera a punto de ser presa de terribles
convulsiones.

Esa  mañana  cuando  la  muchacha  hizo  su  aparición,  la  señora  Freeman  se  estaba
ocupando de Carramae.

—Devolvió cuatro veces después de la cena —dijo— y se levantó dos veces durante la
noche después de las tres de la mañana. Ayer no hizo otra cosa que revisar el cajón de
la  cómoda.  Eso es  todo lo  que hizo.  De pie  allí,  delante  de la  cómoda,  viendo lo  que
podía encontrar.

—Tiene  que  comer  —musitó  la  señora  Hopewell,  sorbiendo  su  café,  mientras
observaba la espalda de Joy frente a la cocina.

Se preguntaba lo que la niña había dicho al vendedor de biblias. No se podía imaginar
qué tipo de conversación podrían haber sostenido.

El era una joven sin sombrero, alto y demacrado, que vino ayer a venderles una biblia.
Había  aparecido  en  la  puerta,  llevando  una  enorme  maleta  negra,  que  pesaba  tanto
que  había  tenido  que  apoyarse  contra  el  dintel.  Parecía  estar  al  borde  del  colapso,
pero dijo con voz alegre:

—¡Buenos días, señora Cedars!

Y había colocado la maleta sobre el felpudo. Era un joven bastante apuesto a pesar de
que  tenía  puesto  un  traje  azul  brillante  y  unos  calcetines  amarillos  que  le  quedaban
cortos. Tenía un rostro huesudo y un mechón de pelo castaño y pegajoso caído sobre la



frente.

—Soy la señora Hopewell —dijo ella.

—¡Oh! —dijo simulando sorpresa y con los ojos brillantes—, vi que decía “The Cedars”
en su buzón y por eso pensé que usted era la señora Cedars.

Y  lanzó  una  carcajada  agradable.  Levantó  el  maletín  y  con  un  ataque  de  risa  entró
rápidamente  en  el  recibidor.  Parecía  más  bien  como  si  la  maleta  se  hubiese  movido
primero, arrastrándolo:

—¡Señora Hopewell! —dijo y la cogió de la mano—. ¡Espero que se encuentre bien!

Y  se  rió  de  nuevo.  Luego,  de  golpe.  Su  rostro  se  volvió  totalmente  grave.  Hizo  una
pausa, le echó una mirada directa y decidida y dijo:

—Señora, he venido a hablar de cosas serias.

—Pues bien,  entre  usted —murmuró ella,  poco entusiasmada porque tenía  la  comida
casi lista. El entró en el recibidor, se sentó en el borde de una silla, colocó la maleta
entre sus pies y observó la habitación como si con eso la estuviera midiendo a ella. La
platería brillaba en los dos aparadores;  ella pensó que él  nunca había estado en una
habitación tan elegante como esta.

—Señora  Hopewell  —comenzó,  usando  su  nombre  de  una  manera  que  parecía  casi
íntima—, sé que usted cree en los servicios cristianos.

—Pues, sí —murmuró ella.

—Sé  —dijo,  e  hizo  una  pausa,  pareciendo  muy  sabio  con  su  cabeza  inclinada  a  un
costado—que usted es una mujer buena. Me lo han dicho sus amigos.

A la señora Hopewell no le gustaba que la tomaran por una idiota.

—¿Qué vende usted? —preguntó.

—Biblias  —dijo  el  joven  y  su  ojo  recorrió  la  habitación  antes  de  agregar—,  no  veo
ninguna biblia en su recibidor, ¡ya veo que eso es lo que falta!

La señora Hopewell  no podía  decir:  “Mi  hija  es  una atea y  no me permite  tener  una
biblia en el recibidor”. Dijo, poniéndose un poco dura:

—Tengo mi biblia al lado de la cama.



Esto no era verdad. Estaba en algún lugar, tal vez en el ático.

—Señora —dijo él—, la palabra de Dios debe estar en el recibidor.

—Bueno, pienso que es una cuestión de gustos —comenzó ella—. Pienso que…

—Señora  —dijo  él—,  para  un  cristiano,  la  palabra  de  Dios  debe  estar  en  todas  las
habitaciones  de  la  casa  aparte  de  residir  en  su  corazón.  Sé  que  usted  es  cristiana
porque lo puedo ver en cada línea de su cara.

Ella se puso de pie y dijo:

—Bueno,  joven,  no  quiero  comprar  una  biblia  y  huelo  que  mi  comida  se  está
quemando.

El no se levantó. Empezó a retorcerse las manos y bajando la vista dijo en voz baja:

—Bueno,  señora,  le  diré  la  verdad,  hoy  día  no  hay  mucha gente  que quiera  comprar
biblias y, además, sé que soy un simplón. No sé cómo decir algo, lo digo sencillamente.
Soy solo una muchacho de campo.

Levantó la vista hacia su rostro hostil.

—¡La gente como usted no quiere meterse con gente del campo como yo!

—¡Vaya! —gritó ella—, ¡la gente buena del campo es la sal de la tierra! Además, todos
tenemos  diferentes  maneras  de  ser,  todos  somos  necesarios  para  que  el  mundo
camine. ¡Así es la vida!

—Usted dice mucho —dijo él.

—Pues  sí,  pienso  que  no  hay  suficiente  gente  buena  de  campo  en  el  mundo  —dijo
agitada—. ¡Pienso que ése es el problema!

A él le había comenzado a resplandecer el rostro.

—No  me  he  presentado  —dijo—,  soy  Manley  Pointer,  de  cerca  de  Willohobie,  ni
siquiera de un lugar, solo de cerca de un lugar.

—Espere un momento —dijo ella—. Tengo que ir a ver la comida.

Fue a la cocina y encontró a Joy parada cerca de la puerta, desde donde había estado
escuchando.



—Sácate de encima la sal de la tierra —dijo—y comamos.

La señora Hopewell la miró con pena y disminuyó el fuego de las verduras.

—Yo no puedo ser grosera con nadie —murmuró, y volvió a la sala.

El había abierto la maleta y estaba sentado con sendas biblias en las rodillas.

—Será mejor que las ponga en su sitio —le dijo ella—, no las quiero.

—Aprecio su honestidad —dijo él—, uno ya no encuentra gente honesta, a menos que
se vaya al campo.

—Ya lo sé —dijo ella—. ¡Gente del auténtico campo!

Por la rendija de la puerta oyó un quejido.

—Me  imagino  que  muchos  tíos  vienen  y  le  dicen  que  se  están  pagando  los  estudios
—dijo—, pero yo no le diré eso. En verdad —continuó—, no quiero ir al colegio. Quiero
dedicar mi vida al cristianismo. ¿Ve? —dijo bajando la voz—, tengo este problema del
corazón.  Puede  ser  que  no  viva  mucho  tiempo.  Cuando  uno  sabe  que  tiene  un
problema de este tipo, bueno, entonces, señora…

Hizo una pausa, la boca abierta, y la miró fijamente.

¡El y Joy tenían el mismo problema! La señora Hopewell se dio cuenta de que sus ojos
se  estaban  llenando  de  lágrimas,  pero  hizo  un  esfuerzo,  se  repuso  rápidamente  y
murmuró:

—¿No querría  quedarse  a  comer?  ¡Nos  encantaría  que aceptara!  —y se  arrepintió  al
instante de haberlo dicho.

—Sí, señora —dijo él con voz avergonzada—; por supuesto que me encantaría.

Joy lo había mirado una vez cuando la presentación y luego durante toda la comida no
volvió a dirigirle la vista. El le habló varias veces, pero ella simuló no escucharle. La
señora Hopewell no podía comprender esa descortesía deliberada, a pesar de que a su
vez  convivía  con  ella,  y  se  dio  cuenta  de  que  siempre  tendría  que  exagerar  su
hospitalidad para contrarrestar la falta de cortesía de Joy. Le instó a que hablara de sí
mismo  y  él  lo  hizo.  Dijo  que  era  el  séptimo  hijo  de  un  total  de  doce  y  que  su  padre
había  sido  aplastado  por  un  árbol  cuando  él  tenía  ocho  años.  Le  recogieron  casi
partido en dos y quedó prácticamente irreconocible. Su madre se las había arreglado
de la mejor forma posible, trabajando duro y preocupándose de que sus hijos fueran a
la escuela dominical y leyeran la Biblia todas las tardes. El tenía ahora diecinueve años



y  hacía  cuatro  meses  que  vendía  biblias.  En  ese  lapso,  había  hecho  setenta  y  dos
ventas y tenía la promesa de dos más. Quería, ser misionero porque pensaba que ésa
era la manera por la que podía hacer más por la gente.

—Aquel que pierda su vida, la encontrará —dijo simple y sinceramente; tan auténtico y
dedicado que la señora Hopewell no se habría sonreído por nada en el mundo. El evitó
que sus guisantes resbalasen a la  mesa bloqueándolos con un pedazo de pan,  con el
que  luego  limpió  el  plato.  Ella  podía  ver  que  Joy  observaba  solapadamente  cómo
manejaba  el  tenedor  y  minutos  más,  el  muchacho  lanzaría  a  la  chica  una  entusiasta
mirada apreciativa, como si intentase llamar su atención.

Después de comer, Joy quitó la mesa y desapareció, y la señora Hopewell se quedó a
solas a conversar con él. El repitió la historia de su infancia, el accidente de su padre y
varias  otras  cosas  que  le  habían  sucedido.  Cada  cinco  minutos,  más  o  menos,  ella
ahogaba un bostezo. El se quedó sentado durante dos horas hasta que finalmente ella
le  dijo  que  debía  retirarse  porque  tenía  una  cita  en  el  pueblo.  El  empaquetó  sus
biblias, le dio las gracias y se dispuso a partir,  pero en la puerta se detuvo, le dio la
mano  y  dijo  que  en  ninguno  de  sus  viajes  había  conocido  una  dama  tan  bondadosa
como ella, y le preguntó si podía volver. Ella le dijo que siempre le alegraría verle.

Joy  había  permanecido  en  el  camino,  mirando  aparentemente  algo  en  la  distancia;
cuando él  bajó la  escalinata y  se dirigió hacia ella,  doblado por la  pesada maleta,  se
detuvo donde estaba ella y la miró de frente. La señora Hopewell no pudo escuchar lo
que  dijo  pero  tembló  al  pensar  lo  que  Joy  le  podría  replicar.  Pudo  ver  que  Joy,  un
momento después, le dijo algo y que el muchacho entonces empezó a hablar de nuevo,
haciendo un gesto excitado con la mano libre. Luego, Joy dijo algo más y el muchacho
empezó a hablar otra vez. Entonces, con sorpresa, la señora Hopewell vio que los dos
caminaban  juntos  hasta  el  portón.  Joy  había  caminado  hasta  el  portón  con  él,  y  la
señora  Hopewell  no  podía  imaginarse  lo  que  se  habían  dicho,  y  hasta  ahora  no  se
había animado a preguntarle.

La señora Freeman estaba tratando de atraer su atención.  Se había trasladado de la
nevera al calentador, de manera que la señora Hopewell tenía que darse vuelta para
que pareciera que la escuchaba.

—Glynese se fue de nuevo con Harvey Hill anoche —dijo—. Tenía ese orzuelo.

—Hill —dijo ausente la señora Hopewell—, ¿es ese que trabaja en el garage?

—No, es el que va a la escuela de quiropráctica —dijo la señora Freeman—. Ella tenía
ese orzuelo. Hacía dos días. Entonces me dijo que cuando las otras noches la trajo le
había dicho:  “Déjame que te  saque ese orzuelo”,  y  ella  le  dijo:  ”¿Cómo”,  y  él  le  dijo:
“Solo  échate  en  el  asiento  de  atrás  y  te  lo  mostraré”.  Entonces  ella  lo  hizo  y  él  la
golpeó en el cuello. Siguió dándole golpes varias veces hasta que ella dijo basta. Esta



mañana no tenía ese orzuelo. No quedaron ni huellas del orzuelo.

—Nunca había oído hablar de eso —dijo la señora Hopewell.

—Le pidió que se casara con él ante el juez —continuó la señora Freeman—, y ella le
dijo que no se iba a casar en ninguna oficina.

—Bueno, Glynese es una buena chica —dijo la señora Hopewell—Glynese y Carramae,
las dos son buenas chicas.

—Carramae  dijo  que  cuando  ella  y  Lyman  se  casaron,  Lyman  dijo  que  por  supuesto
ella era sagrada para él. Ella dijo que él dijo que no daría quinientos dólares para ser
casado por el predicador.

—¿Cuánto daría? —preguntó la muchacha desde la cocina de gas.

—Dijo que no daría quinientos dólares —repitió la señora Freeman.

—Muy bien, todos tenemos algo que hacer —dijo la señora Hopewell.

—Lyman dijo que era sagrada para él —dijo la señora Freeman—. El doctor quiere que
Carramae coma ciruelas pasas. Dice eso, en vez de medicinas. Dice que los calambres
vienen por la presión. ¿Sabe dónde pienso que está eso?

—Estará mejor en unas pocas semanas —dijo la señora Hopewell.

—En el tubo —dijo la señora Freeman—. De otra manera no estaría tan enferma.

Hulga había partido los dos huevos en un platillo y los traía a la mesa con una taza de
café que había llenado demasiado. Tomó asiento con cuidado y empezó a comer, con la
intención  de  entretener  allí  a  la  señora  Freeman  por  medio  de  preguntas  si  por
cualquier  razón  ésta  mostraba  intención  de  marcharse.  Podía  percibir  el  ojo  de  su
madre sobre ella. La primera pregunta indirecta sería sobre el vendedor de biblias, y
ella no quería que saliera a relucir.

—¿Cómo le golpeó el cuello? —preguntó.

La  señora  Freeman  hizo  una  descripción  de  cómo  él  la  había  golpeado  en  el  cuello.
Dijo que era propietario de un Mercury 55, pero que Glynese había dicho que prefería
casarse con un hombre que solo tuviera un Plymouth 36, que deseaba casarse ante un
predicador. La muchacha preguntó qué pasaría si él tenía un Plymouth 32 y la señora
Freeman dijo que lo que Glynese había dicho era un Plymouth 36.

La señora  Hopewell  manifestó  que no había  muchas  chicas  con el  sentido  común de



Glynese. Dijo que lo que más admiraba en esas chicas era el sentido común. Dijo que
eso le recordaba que ayer habían tenido una buena visita, un joven que vendía biblias.

—Dios santo —dijo—, me aburrió a más no poder pero era tan sincero y tan auténtico
que  no  pude  ser  descortés  con  él.  Era  de  la  buena  gente  del  campo,  usted  sabe
—dijo—, la sal de la vida.

—Le vi llegar —dijo la señora Freeman—, y más tarde le vi salir.

Hulga  pudo  percatarse  del  leve  cambio  en  su  voz,  la  leve  insinuación  de  que  no  se
había ido caminando solo. Su rostro permaneció inexpresivo pero el rubor coloreó su
cuello y pareció tragárselo con la siguiente cucharada de huevo. La señora Freeman la
estaba mirando como si compartiera un secreto con ella.

—Bueno,  toda  clase  de  gente  es  necesaria  para  que  este  mundo  camine  —dijo  la
señora Hopewell—. Está muy bien que no todos seamos iguales.

—Algunos son más iguales que otros —sentenció la señora Freeman.

Hulga se puso de pie y se dirigió, haciendo mucho más ruido que el necesario, hacia su
cuarto, cerrando la puerta. Iba a encontrarse con el vendedor de biblias a las diez de
la mañana en el portón. Había pensado en ello la mitad de la noche. Había empezado a
imaginarlo como una gran broma y luego había atisbado sus profundas implicaciones.
Tirada en la cama, había imaginado diálogos que eran delirantes en la superficie pero
que,  en  el  fondo,  llegaban  a  profundidades  de  las  que  no  sería  consciente  ningún
vendedor  de  biblias.  Ayer,  la  conversación  que  habían  mantenido  había  sido  de  esta
clase.

El se había detenido frente a ella y simplemente había permanecido allí. Tenía la cara
huesuda, sudorosa y brillante, con una pequeña nariz respingona en medio. Su aspecto
era diferente del que había tenido durante la comida. La estaba mirando con abierta
curiosidad, con fascinación, como un chico que mira un nuevo animal fantástico en el
zoológico, y respiraba como si hubiera corrido una gran distancia para alcanzarla. Su
mirada  le  resultó  familiar  pero  no  pudo  recordar  dónde  la  habían  mirado  de  esa
manera. Por un buen rato, él no dijo nada. Luego, en lo que pareció una aspiración de
aire, susurró:

—¿Alguna vez has comido un pollo de dos días?

La muchacha lo miró atónita . El podría haber estado presentando la pregunta para su
consideración en la reunión de una asociación filosófica.

—Sí  —replicó  al  rato  la  muchacha,  como  si  lo  hubiera  considerado  desde  todos  los
ángulos posibles.



—¡Debe  haber  sido  enormemente  pequeñín!  —dijo  él  con  aire  de  triunfo  y  se
estremeció  todo  por  cortas  risitas  nerviosas,  poniéndose  muy  colorado.  Se  calmó
sumergiéndose en una mirada de completa admiración, mientras que la expresión de
la muchacha seguía siendo la misma.

—¿Cuántos años tienes? —preguntó él suavemente.

Ella esperó un poco antes de contestar. Luego, con voz fuera de tono, dijo:

—Diecisiete.

Las sonrisas de él llegaban unas tras otra como olas rompiendo en la superficie de un
pequeño lago:

—Veo  que  tienes  una  pierna  de  palo  —dijo—.  Creo  que  eres  muy  valiente.  Creo  que
eres muy dulce.

La muchacha permaneció vacía, rígida y silenciosa.

—Camina  hasta  el  portón  conmigo  —dijo  él—.  Eres  una  cosita  valiente  y  dulce  y  me
gustaste en el momento en que te vi pasar la puerta.

Hulga comenzó a moverse lentamente hacia adelante.

—¿Cómo te llamas? —preguntó él, con su sonrisa por encima de la cabeza de ella.

—Hulga —dijo ella.

—Hulga  —murmuró  él—.  Hulga,  Hulga.  Nunca  supe  de  nadie  que  se  llamara  Hulga.
Eres tímida, ¿no es así, Hulga? —preguntó.

Ella asintió con la cabeza, observando la gran mano enrojecida en la agarradera de la
maleta gigante.

—Me gustan las chicas que usan gafas —dijo—. Pienso mucho. No soy como esa gente
en cuyas cabezas jamás entra un pensamiento serio. Es porque tal vez puedo morir en
cualquier momento.

—Yo también puedo morir  —dijo  ella  de  sopetón y  lo  miró.  Ahora  tenía  los  ojos  muy
pequeños y marrones, con un brillo afiebrado.

—Escucha —dijo él—, ¿no crees que están hechos para conocerse los que tienen todo
en común? ¿Cuando los dos tienen pensamientos profundos y todo eso?



Cambio  de  mano  la  maleta  y  ahora  la  más  próxima  era  su  mano  libre.  La  cogió  del
codo y se lo sacudió un poco:

—Los  sábados  no  trabajo  —dijo—.  Me  gusta  caminar  por  el  bosque  y  ver  cómo  está
vestida  la  Madre  Naturaleza.  En  las  colinas  y  bien  lejos.  Picnics  y  esas  cosas.  ¿No
podríamos ir de picnic mañana? Di que sí, Hulga —dijo y le echó una mirada agónica
como  si  sintiera  que  se  le  estaban  por  caer  las  entrañas.  Hasta  parecía  haberse
acercado a ella.

Esa noche Hulga se había imaginado que lo seducía. Imaginó que los dos caminaban
por el campo hasta que llegaban al granero más allá de los dos campos de atrás, y allí
las cosas llegaban a tal punto que ella lo seducía con facilidad, y luego, por supuesto,
tenía  que  vérselas  con  el  remordimiento  de  él.  Un  genio  verdadero  podía  llegar  a
hacerse  entender  hasta  por  un  cerebro  inferior.  Imaginó  que  ella  transformaba  su
remordimiento en una comprensión más profunda de la vida. Ella ponía de lado toda la
verg&uuml;enza de él y la transformaba en algo útil.

Fue  al  portón  a  las  diez  en  punto,  escapándose  sin  atraer  la  atención  de  la  señora
Hopewell. No llevaba nada para comer, pues había olvidado que, por lo general, a un
picnic  se  llevan  alimentos.  Vestía  un  par  de  pantalones  y  una  camisa  blanca,  pero
sucia; en el último momento, había rociado el cuello con un poco de Vapex, ya que no
tenía ningún perfume. Cuando llegó al portón, nadie estaba allí.

Miró la carretera desierta en ambas direcciones y experimentó la curiosa sensación de
haber  sido  engañada,  de  que  él  solo  había  pretendido  con  su  propuesta  hacerla
caminar hasta el portón. Entonces, de improviso, él se puso de pie, muy alto, detrás de
unas malezas en el terraplén del otro lado del camino. Sonriente, se sacó el sombrero
que  era  nuevo  y  de  ala  ancha.  Ayer  no  lo  tenía  y  ella  se  preguntó  si  no  lo  habría
comprado  para  la  ocasión.  Era  de  color  tostado  con  una  cinta  blanca  y  roja  a  su
alrededor,  un  poco  grande  para  él.  Salió  de  las  malezas  todavía  llevando  la  maleta
negra.  Tenía puesto el  mismo traje y  los  mismos calcetines amarillos  metidos dentro
de los zapatos. Cruzó el sendero y dijo:

—¡Sabía que vendrías!

La  muchacha se  preguntó  agriamente  cómo se  había  dado  cuenta.  Señaló  la  valija  y
dijo:

—¿Por qué has traído tus biblias?

La  cogió  del  codo,  sonriéndole  desde  su  altura  como  si  le  fuera  imposible  dejar  de
hacerlo.



—Nunca puedes saber cuándo necesitarás de la palabra de Dios, Hulga —dijo.

Por  un  momento  ella  dudó  de  que  esto  estuviera  sucediendo  realmente  y  entonces
empezaron  a  subir  el  terraplén.  Luego  bajaron  hasta  el  campo  abierto  camino  del
bosque. El muchacho caminaba ágilmente, saltando. La maleta no parecía ser hoy tan
pesada,  la  movía  fácilmente  entre  las  manos.  Cruzaron  la  mitad  del  campo sin  decir
palabra y entonces él le puso la mano sobre la espalda y le preguntó:

—¿Dónde está la juntura de tu pierna de palo?

Ella  se  puso  colorada  y  lo  miró  furiosa,  y  por  un  instante  el  muchacho  pareció
avergonzado.

—Lo dije sin ninguna mala intención —dijo—. Solo quise decirte que eras tan valiente y
todo eso. Me imagino que Dios cuida de ti.

—No —dijo ella, mirando hacia delante y caminando rápido—, ni siquiera creo en Dios.

—¿No? —exclamó, como si estuviera demasiado sorprendido para agregar algo más.

Ella  continuó  caminando  y  en  un  segundo  él  estaba  a  su  lado,  abanicándose  con  el
sombrero.

—Eso es muy poco común en una chica —dijo, mirándola de reojo. Cuando llegaron al
borde  del  bosque,  le  puso  de  nuevo  la  mano  en  la  espalda  y  la  apretó  contra  sí  sin
decir una palabra y la besó fuertemente.

El  beso,  más  presión  que  sentimiento,  produjo  en  la  muchacha  esa  carga  extra  de
adrenalina  que  permite  a  una  persona  sacar  un  pesado  baúl  de  una  casa  en  llamas,
pero  en  ella,  toda  esa  fuerza  subió  a  la  cabeza.  Aun  antes  de  que  él  la  soltara,  su
mente,  clara,  indiferente  e  irónica,  ya  lo  observaba  desde  una  gran  distancia  con
curiosidad,  pero  también  con  lástima.  Nunca  la  habían  besado  antes  y  le  alegró
descubrir que no se trataba de una experiencia excepcional y que todo estaba sujeto al
control de la mente. Alguna gente podría saborear el agua si les decían que era vodka.
Cuando el muchacho, a la expectativa pero inseguro, la separó suavemente de él, ella
dio  media  vuelta  y  siguió  caminando,  sin  decir  nada,  como  si  ese  asunto,  para  ella,
fuese cosa de todos los días.

El se mantuvo jadeante a su lado, tratando de ayudarla cuando veía una raíz en la que
ella  podía tropezar.  Cogía los  largos y  oscilantes tallos  espinosos y  abría una brecha
hasta  que  ella  pasaba.  Ella  mostraba  el  camino  y  él  iba  atrás  respirando  agitado.
Luego  salieron  a  una  ladera  luminosa,  que  se  ondulaba  suavemente,  hasta  otra  un
poco  más  pequeña.  Más  allá,  pudieron  ver  el  techo  herrumbrado  del  granero  donde
estaba depositado el heno de reserva.



La colina estaba punteada de pequeñas hierbas rojas.

—Entonces, ¿no estás salvada? —preguntó él de improviso y se detuvo.

La muchacha sonrió. Era la primera vez que le sonreía.

—En mi economía —dijo—, yo estoy salvada y tú estás condenado, pero ya te dije que
no creía en Dios.

Nada parecía poder destruir la mirada admirativa del muchacho. Ahora la miró como
si el animal fantástico del zoológico hubiera pasado su garra por las rejas y le hubiera
dado una palmada amorosa. Ella pensó que parecía querer besarla de vuelta y siguió
caminando antes de que él encontrara una oportunidad.

—¿No hay ningún sitio en donde nos podamos sentar? —murmuró él—, bajando su voz
al final de la oración.

—En ese granero —dijo ella.

Se  apresuraron  como  si  pudiera  deslizarse  y  desaparecer  como  un  tren.  Era  un
granero  grande,  de  dos  pisos,  frío  y  oscuro  en  el  interior.  El  muchacho  señaló  la
escalerilla que conducía al henal y dijo:

—Lástima que no podamos ir allí.

—¿Por qué no podemos ir allí?

—Tu pierna —dijo él, reverente.

La muchacha le lanzó una mirada despreciativa y agarrándose con las dos manos a la
escalerilla, trepó por ella mientras él permanecía abajo, aparentemente pasmado. Ella
pasó con habilidad por la abertura y luego lo miró desde arriba y dijo:

—Bueno, ven, si es que vas a venir.

El comenzó a subir la escalerilla, llevando torpemente la valija.

—No necesitamos la biblia —comentó ella.

—Nunca se sabe —dijo él, jadeante.

Una vez que estuvo en el henil, trató de recuperar el aliento por unos segundos. Ella
se había sentado sobre un montón de paja. Una ancha envoltura de luz de sol; llena de



partículas de polvo, se volcaba sobre ella.  Se quedó tirada, apoyada contra un fardo,
con la cara vuelta hacia la abertura del frente del granero, por donde debía arrojarse
el heno desde un camión hasta el henil. Las dos laderas punteadas de rojo se alejaban
hacia  una  oscura  arboleda.  El  cielo  estaba  despejado  y  de  un  azul  límpido.  El
muchacho  se  dejó  caer  a  su  lado,  puso  un  brazo  debajo  de  ella  y  el  otro  encima  y
comenzó  a  besarle  metódicamente  el  rostro,  haciendo  ruiditos  como  un  pez.  No  se
quitó el sombrero, pero éste no interfería. Cuando le molestaron los anteojos de ella,
se los desprendió y los deslizó en el bolsillo.

Al principio, la muchacha no le devolvió ningún beso, pero al rato empezó a hacerlo y
después que lo besó varias veces en la mejilla, se acercó a sus labios y permaneció allí,
besándolo una y otra vez como si tratara de dejarlo sin aliento. Su aliento era claro y
dulce como el de un niño y también los besos eran pegajosos como los de un niño. El
murmuró  que  la  amaba  y  que  la  primera  vez  que  la  vio  supo  que  la  amaba,  pero  el
murmullo  era  como  las  quejas  soñolientas  de  un  niño  al  que  su  madre  duerme.  La
mente de Joy, mientras tanto, nunca se detuvo ni se perdió por un segundo a causa de
las sensaciones.

—No me has dicho que me amas —susurró él finalmente, separándose de ella—. Tienes
que decirlo.

Ella apartó la mirada y la dirigió al cielo ahuecado y luego hacia abajo, al cerro oscuro,
y después más allá, a lo que parecían dos lagos verdes e hinchados. No se había dado
cuenta  de  que  él  le  había  sacado  las  gafas  pero  este  paisaje  no  podía  parecerle
excepcional ya que raras veces prestaba alguna atención a su entorno.

—Tienes que decirlo —repitió él—, tienes que decir que me amas.

Ella siempre procuraba no comprometerse.

—En  cierto  sentido  —comenzó  a  decir—,  si  utilizas  esa  palabra  sin  pretender
exactitud, la puedes decir. Pero no es una palabra que yo use. No tengo ilusiones. Soy
una de esas personas que miran a través de todo a la nada.

El muchacho frunció el ceño.

—Tienes que decirlo. Yo lo dije y tú debes decirlo también.

La muchacha lo miró casi con ternura.

—Pobrecillo —murmuró—. Da lo mismo que no entiendas.

Lo acercó, tomándolo por el cuello, el rostro inclinado hacia sí.



—Estamos  todos  condenados  —dijo—,  pero  algunos  nos  hemos  arrancado  las  vendas
de los ojos y vemos que no hay nada para ver. Es una especie de salvación.

Los ojos atónitos del muchacho estaban sin expresión a través de los cabellos de ella.

—Muy bien —casi gimoteó—,pero ¿me amas o no me amas?

—Sí —dijo ella y agregó—:en un sentido. Pero debo decirte algo. No tiene que haber
nada deshonesto entre nosotros.

Levantó su cabeza y lo miró a los ojos.

—Tengo treinta años —dijo—, tengo varios títulos.

El muchacho pareció irritado pero obstinado.

—No me importa —dijo—, no me importa nada todo lo  que hayas hecho.  Solo quiero
saber si me amas o no.

La acercó y la besó salvajemente hasta que ella dijo:

—Sí, sí.

—Muy bien, entonces —dijo él, dejándola—. Pruébalo.

Ella  sonrió,  mirando  ensoñada  el  paisaje  del  cielo.  Lo  había  seducido  sin  que  ni
siquiera se hubiera decidido a hacerlo.

—¿Cómo? —preguntó, sintiendo que debía retrasarlo un poco.

El se inclinó y acercó los labios a su oído.

—Muéstrame la juntura de la pierna de palo —susurró.

La muchacha dio un pequeño grito y su rostro perdió instantáneamente todo color. La
obscenidad  de  la  sugerencia  no  era  lo  que  la  sorprendía.  Cuando  fue  niña  a  veces
había  sido  presa  de  sentimientos  de  verg&uuml;enza  pero  la  educación  había
removido las últimas huellas de eso como lo hace un buen cirujano con un cáncer. No
era mayor  su  sensibilidad a  lo  que él  le  pedía  que su fe  en sus  biblias.  Pero  era  tan
sensible  respecto  de  su  pierna  artificial  como  un  pavo  real  respecto  de  su  cola.
Cuidaba  de  ella  como  otros  cuidaban  de  sus  almas,  en  privado  y  casi  con  los  ojos
vueltos hacia otro lado.

—No —dijo.



—Ya lo sabía —musitó él—. Solo me tomas por un imbécil y juegas conmigo.

—¡Oh, no, no! —exclamó—. Llega a la rodilla.

Solo a la rodilla. ¿Por qué la quieres ver?

El muchacho la miró prolongada y penetrantemente.

—Porque —dijo—, es lo que te hace diferente. Eres como ninguna otra.

Ella se quedó mirándolo. No había nada en su rostro o en sus redondos ojos azules y
fríos que indicase que esto la había emocionado; pero ella sintió como si se le hubiera
parado  el  corazón  y  dejó  que  su  menta  succionara  la  sangre.  El  muchacho,  con  un
instinto que provenía más allá de la experiencia, había puesto el dedo en la llaga y en
su verdad. Cuando después de un momento, ella dijo en voz alta y ronce: ”Muy bien”,
fue como rendirse a él completamente. Fue como perder su propia vida y encontrarla
de nuevo, de manera milagrosa, en la de él.

Poco a poco, el empezó a subir el pantalón. La pierna artificial, con una media blanca y
un zapato bajo marrón, terminaba en un material pesado como lona y en una juntura
desagradable que estaba atada al muñón. La voz y el rostro del muchacho se volvieron
totalmente reverentes cuando lo descubrió y dijo:

—Ahora muéstrame cómo sacarla y ponerla.

Ella  se  la  sacó  y  se  la  puso  nuevamente  y  luego  él  mismo  la  sacó,  manejándola  con
tanta ternura como si fuera una pierna de verdad.

—¡Mirá!  —dijo  con  la  expresión  de  deleite  de  un  niño—.  ¡Ahora  lo  puedo  hacer  yo
mismo!

—Colócala de nuevo —dijo ella.

Pensaba que se escaparía con él y que esa misma noche él le sacaría la pierna y que
todas las mañanas se la pondría nuevamente.

—Ponla de nuevo —dijo.

—Todavía  no  —murmuró  él,  deteniéndola  a  la  altura  del  pie  y  lejos  de  su  alcance—.
Déjala un poco. Me tienes a mí a cambio.

Ella dio un corto grito de alarma pero él la empujo y comenzó a besarla una vez más.
Sin la pierna, se sentía completamente dependiente de él. Parecía que su mente había



dejado de funcionar y que se estaba ocupando de algo que no comprendía muy bien.
Expresiones  diferentes  recorrían su  rostro.  De tanto  en tanto,  el  muchacho,  sus  ojos
como  dos  pernos  de  acero,  doblaba  la  cabeza  hacia  donde  había  quedado  la  pierna.
Finalmente, ella se lo sacó de encima y dijo:

—Ahora colócala de nuevo.

—Espera —dijo él.

Se inclinó hacia el otro lado y empujó la maleta hacia sí y la abrió. Tenía un forro azul
pálido y manchado y solo contenía dos biblias. Sacó una y abrió la portada. Era hueca
y allí había un frasco de whisky, un juego de naipes, y una pequeña caja azul con algo
impreso. El dispuso estas cosas frente a ella una por una en una hilera regular, como
alguien que estuviera presentando ofrendas en el templo de una diosa. Le puso la caja
en  la  mano.  ESTE  PRODUCTO  ES  PARA  SER  USADO  SOLAMENTE  COMO
PRESERVATIVO  DE  ENFERMEDADES,  leyó  y  la  dejó  caer.  El  muchacho  estaba
abriendo  la  botella.  Dejó  de  hacerlo  y  señaló,  con  una  sonrisa,  los  naipes.  No  eran
naipes comunes sino que había una foto obscena en la parte de atrás de cada baraja.

—Echa un trago —dijo él.

Le ofreció la botella primero a ella. Se la puso delante, pero, como hipnotizada, ella no
se movió.

En su voz, cuando habló, había un tono de ruego.

—¿No eres —murmuró—, no eres de la buena gente de campo?

El muchacho ladeó la cabeza. Parecía como si comenzara ahora a darse cuenta de que
ella podría estar tratando de insultarlo.

—Sí —dijo, doblando un poco los labios—, pero eso no me ha dejado atrás. Valgo tanto
como tú en cualquier momento.

—Dame mi pierna —dijo ella.

El la empujó aún más lejos con el pie.

—Vamos,  hora,  empecemos  a  divertirnos  —dijo  de  manera  insinuante—.  Todavía  no
nos conocemos bien.

—¡Dame, mi pierna! —gritó y trató de abalanzarse sobre ella, pero él la empujó hacia
atrás con facilidad.



—¿Qué te pasa ahora, de pronto? —pregunto él, ceñudo, mientras cerraba la botella y
la  ponía  rápidamente  dentro  de  la  biblia  —.  Hace  muy  poco  dijiste  que  no  creías  en
nada. ¡Yo creí que eras toda una mujer!

El rostro de Joy estaba casi púrpura.

—¡Eres un cristiano! —susurró—. ¡Eres un buen cristiano! Eres como todos ellos; dices
una cosa y haces otra. Eres un perfecto cristiano, eres un…

La boca del muchacho se transformó en un gesto de enojo.

—¡Espero  que  no  pienses  —dijo  con  un  tono  indignado  y  altivo—que  yo  creo  en  esa
mierda! Puede ser que venda biblias pero sé cómo son las cosas, ¡y no nací ayer, y sé
adónde voy!

—¡Dame mi pierna! —gritó ella.

El pegó un salto tan rápido que apenas le vio arrojar los naipes y la caja en la biblia y
tirar  la  biblia  en  la  valija.  Le  vio  coger  la  pierna  y  luego  colocarla  en  diagonal  y
desamparada dentro de la valija con una biblia a cada lado. El dio un golpe y cerró la
tapa  y  cogió  la  maleta  y  la  tiró  abajo  por  el  agujero  y  luego  se  metió  él  y  empezó  a
bajar.

Cuando todo su cuerpo, salvo la cabeza, había pasado, se dio la vuelta y la observó con
una mirada que ya no tenía ninguna admiración.

—He conseguido un montón de cosas interesantes —dijo—. Una vez conseguí un ojo de
mujer de esta manera. Y no pienses que me vas a atrapar, porque en realidad no me
llamo Pointer. Uso un nombre distinto en cada casa donde voy y nunca me quedo en
un sitio por mucho tiempo. Y te diré algo más, Hulga —dijo usando el nombre como si
no  le  tuviera  ninguna  consideración—,  no  eres  tan  inteligente.  ¡Desde  el  día  en  que
nací no creo absolutamente en nada!

Luego desapareció el sombrero tostado por el agujero y la muchacha se quedó sentada
en la paja bajo la luz polvorienta. Cuando giró el rostro agitado y miró por la abertura,
vio su figura azul batallando con éxito sobre el lago salpicado de verde.

La  señora  Hopewell  y  la  señora  Freeman,  que  estaban  en  el  campo  de  atrás,
desenterrando  cebollas,  lo  vieron  emerger  un  poco  más  tarde  del  bosque  y
encaminarse por la pradera hacia la carretera.

—Pero si parece ese buen joven aburrido que trató de venderme una biblia ayer —dijo
la  señora  Hopewell  achicando  los  ojos—.  Debe  haber  estado  vendién—dolas  a  los
negros allá atrás. Era tan simple —dijo—, pero creo que el mundo sería mucho mejor



si todos nosotros fuéramos tan simples.

La mirada de la señora Freeman lo alcanzó justo antes de que desapareciese detrás de
la colina. Luego, volvió su atención a un bulbo de cebolla de olor diabólico que estaba
levantando el suelo.

—Algunos no pueden ser tan simples —dijo—. Yo sé que nunca podría.


