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ALVARO CEPEDA SAMUDIO
JUANA TENIA EL PELO DE ORO. NO RUBIO, O DORADO

Juana tenia el pelo de oro. No rubio, o dorado, como suele decirse de los cabellos
amarillos. El pelo de Juana era de oro puro y las hebras le caian gruesas, metalicas,
separadas, hasta un poco mas abajo de los hombros.

Al principio, cuando no tenia necesidad de arreglarse mucho porque todavia era joven,
y como dice Quique Scopell, “A los catorce anos hasta yo estaba bueno”, el pelo de oro
de Juana no presentaba un problema complicado. Los peines de carey se rompian muy
frecuentemente, por lo que fue necesario conseguirle unos de aluminio, como los que
usan los soldados. Cuando Juana comenzaba a peinarse el chirrido, como de checa
rastrillada en cemento liso, destemplaba los dientes, pero esta pequena molestia
compensaba en mucho la constante rotura de las peinillas comunes y corrientes.

Tampoco fue cosa del otro mundo cuando Juana, imitando a sus amigas que hablaban
siempre de “cortarse las puntas”, comenzd ella también a cortarse sus puntas. Como
cada corte, aun cuando lo hiciese hebra por hebra y con infinita paciencia, le dejaba
las manos adoloridas y las tijeras, melladas nitidamente en simétricos bocados
redondos, inservibles, Juana dejé simplemente de cortarse las puntas y dejo que el
pelo le creciera libre y desatendido.

La verdad es que no le crecia abundantemente. Y cuando Juana cumplié los dieciocho
anos apenas le llegaba, como ya se dijo antes, hasta un poco mdas debajo de los
hombros. Este demorarse tanto en crecerle el pelo fue, quizas, el origen de todos sus
infortunios.

No era que en Ciénaga, donde cada casa tiene su albino y su cuarto tapiado del que se
oyen gritos, risas desaforadas, quejidos, ruidos extranos y, a veces, hasta larguisimas y
muy bien dichas recitaciones de Campoamor, el pelo de oro de Juana fuera motivo de
mucho asombro o mucha habladuria que hubiera llegado a molestarla. Ni siquiera se
puede remontar lo sucedido a Juana en estas ultimas semanas a los dias, ya realmente
lejanos, cuando los curas espanoles de la Iglesia de San Juan del Cérdoba
descubrieron que el pelo de Juana era verdaderamente de oro, y casi la vuelven loca:
primero pidiéndole, luego rogandole y al final arrancandole mechones a la fuerza, mas
0 menos gruesos, para que las beatas bordadoras reemplazaran el amarillo hilo
brillante que usaban para rellenar los copones y los rayos que, como de un sol
primitivo, se desprendian de la hostia emergente, en las estolas, los estolones, las
dalmaéticas, casullas, capas grandes, el manipulo y el elaborado canopeo como delantal
de la puerta del sagrario. Hasta tal punto era el despilfarro de los bordados de oro que
llegé6 un momento en que los didconos y subdidconos no disputaron mas sobre quién
deberia usar qué vestidura bordada, con el hilo de oro real que, milagrosamente



decian ellos, salia de la cabeza de Juana. Aun después de que no hubo ornamento, ni
vestidura, ni mantel, ni siquiera el més insignificante ropén del mas improvisado
monaguillo que no estuviera repleto de arabescos resplandecientes, y cuando ya las
misas de la iglesia de Ciénaga eran famosas porque aun los marcapaginas de los
evangelios estaban bordados con hilo de oro, todavia Fray Bartolomé de las Casas
insistia en que faltaban mas hostias en unas servilletas inmensas que habia mandado a
hacer por si alguna vez llegara a Ciénaga un Cardenal.

Pero estos problemas, para fortuna de Juana, se acabaron cuando la comunidad de
clérigos espanoles fue reemplazada, no sin una violenta protesta de éstos, que casi
conviértese en cisma y que, segun se asegura en los medios escolasticos de Ciénaga,
obligé al mismo Papa a intervenir para que la feligresia no linchara a los jovenes
seminaristas, alebrestados y atrincherados en la casa cural y alimentados a tiro del
Turco, quien desde el balcon del Hotel Central les lanzaba bolsas con comida y
botellas de Kola Champana. Una que otra bolsa y una que otra botella erraba la
ventana a medio abrir y se estrellaba contra la pared pintada de amarillo con gran
estrépito y alegria de los sitiadores que imaginaban que las viandas y las botellas eran
municién de ataque, venganza musulmanica del Turco y no venta de comida a
domicilio.

Olvidada la rebelién de la feligresia, tan prontamente como se habia suscitado, la paz
volvid a la cabellera de Juana.

(Juana recuerda ahora la historia de Thamar y Amnoén, los dos hijos de David. Amnon,
quien fuera asesinado dias después de la violaciéon de Thamar, su “hermana hermosa”.
Asesinado por Absalom mientras estaba borracho de vino. Absalom el de la larga y
bellisima cabellera, cabellera que fue la causa de su propia muerte, unos meses mas
tarde, cuando huyendo de Joab, quien le perseguia por haberse rebelado contra David,
su padre, el cabello se le enredé en un encino, el mulo en que iba montado siguid
corriendo y Absalom quedé colgado del arbol. Asi fue encontrado por Joab. La historia
o las historias, que relata Samuel en su segundo libro se amontonaron en la cabeza de
Juana. Pero lo que ella queria recordar especificamente era el versiculo 15 con el que
termina Samuel su cuento: “Aborrecidla luego Amnoén de tan grande aborrecimiento
que el odio con que la aborrecié fue mayor que el amor con que la habia amado. Y
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dijole Amnén: ‘Levantate y vete’”.

Y este olvido llevd a otro olvido; nadie se acorddé mas, ni siquiera notaron la diferencia,
de los ornamentos bordados con el pelo de oro de Juana. Al altar mayor, al copdn, a los
monaguillos, y hasta a la mesa a la que por fin se sent6 un Cardenal, volvieron los
bordados del pdlido amarillo de las pelotas de hilo que vendian, nitidamente
arregladas en filas de seis a cada lado, dentro de las cajas grises que venian de Paris,
o de Mulhouse, o de Lille, enrolladas precariamente alrededor de dos cartoncitos
negros y redondos en los cuales se veia impresa muy al borde, una cadena plateada y
arriba, formando un arco gracioso “Brillante d’Alger”, y luego un dvalo con una cruz



en el centro, y abajo, convexamente opuesta la frase “A la Croix”, y rectas, con una
firma “Cartier-Bresson”, “Paris”, y en el centro, también en plateado, las letras
D.M.C., que nadie nunca pudo saber que significaban.

Todo lo bordado en oro desaparecié con la ida de los curas espaioles, y aun hoy nadie
recuerda ni a los unos ni a los otros).

Pero la paz no duré muchos anos.
Y aqui comienza su verdadera tragedia.
Como a toda muchacha de dieciocho afios a Juana le llegoé el dia de casarse.

En sucesion vertiginosa y en cortisimo tiempo se cumplieron los siguientes hechos: a
Juana le escogieron para marido, por trabajador, serio, serio y ambicioso, al dueno de
“El Sol Sale para Todos”, la Gnica casa de empefnio de Ciénaga: el marido comenzé a
los pocos dias a quejarse de que el pelo de Juana, duro y metéalico, le molestaba para
dormir; insistié, amorosamente primero, en cortarselo él mismo un poco; como era
tarea dificil compro unas tijeras alemanas de jardineria que con sus hojas como pico
de aguila, su resorte plano y entorchado como gusano de almendro y sus mangos
cerrados por un broche de presién, parecian un animal prehistérico que horrorizaba a
Juana cuando al despertarse cada mafnana las veia inexorablemente y listas, sobre la
mesita de noche; luego aceptd que se habia equivocado y que el pelo medio corto
puyaba mads; y siguié cortando y cortando y cortando y cortando, hasta que la cabeza
de Juana quedd igualita a un acerico punteado de pequeinisimas agujas, corno de
vitrola, pero doradas, o mas precisamente de puro oro; ya Juana sin pelo, el marido
rehusd seguir durmiendo en la misma cama porque rozar la cabeza de Juana era
herirse muy seguramente, y en esto él tenia razon; termind yéndose con un maromero
que llegd un dia a Ciénaga, tendié un cable de acero entre la torre de la iglesia y el
copito del Templete, y, vestido como puro maricdn, atravesd varias veces la distancia
caminando sobre el cable y llevando solamente un par de paraguas de colores en las
manos, ante la desilusionada expectativa de las gentes que esperaban que se
descoietara contra las baldosas del atrio; y Juana, a quien todavia no le ha crecido
nuevamente el pelo y que, segun parece, no le volvera a crecer ya jamas, se ha ido a
Barranquilla, se ha mandado a hacer una peluca que no engana a nadie, ha puesto un
bar en el que siempre esta Carlos Villar Borda, quien, no se por qué, no la llama por su
nombre: le dice “Copelia”.



