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JUANA TENÍA EL PELO DE ORO. NO RUBIO, O DORADO

Juana  tenía  el  pelo  de  oro.  No  rubio,  o  dorado,  como  suele  decirse  de  los  cabellos
amarillos.  El  pelo de Juana era de oro puro y las hebras le  caían gruesas,  metálicas,
separadas, hasta un poco más abajo de los hombros.

Al principio, cuando no tenía necesidad de arreglarse mucho porque todavía era joven,
y como dice Quique Scopell, “A los catorce años hasta yo estaba bueno”, el pelo de oro
de Juana no presentaba un problema complicado. Los peines de carey se rompían muy
frecuentemente, por lo que fue necesario conseguirle unos de aluminio, como los que
usan  los  soldados.  Cuando  Juana  comenzaba  a  peinarse  el  chirrido,  como  de  checa
rastrillada  en  cemento  liso,  destemplaba  los  dientes,  pero  esta  pequeña  molestia
compensaba en mucho la constante rotura de las peinillas comunes y corrientes.

Tampoco fue cosa del otro mundo cuando Juana, imitando a sus amigas que hablaban
siempre de “cortarse las puntas”, comenzó ella también a cortarse sus puntas. Como
cada corte, aun cuando lo hiciese hebra por hebra y con infinita paciencia, le dejaba
las  manos  adoloridas  y  las  tijeras,  melladas  nítidamente  en  simétricos  bocados
redondos,  inservibles,  Juana  dejó  simplemente  de  cortarse  las  puntas  y  dejó  que  el
pelo le creciera libre y desatendido.

La verdad es que no le crecía abundantemente. Y cuando Juana cumplió los dieciocho
años  apenas  le  llegaba,  como  ya  se  dijo  antes,  hasta  un  poco  más  debajo  de  los
hombros. Este demorarse tanto en crecerle el pelo fue, quizás, el origen de todos sus
infortunios.

No era que en Ciénaga, donde cada casa tiene su albino y su cuarto tapiado del que se
oyen gritos, risas desaforadas, quejidos, ruidos extraños y, a veces, hasta larguísimas y
muy bien dichas recitaciones de Campoamor, el pelo de oro de Juana fuera motivo de
mucho asombro o mucha habladuría que hubiera llegado a molestarla. Ni siquiera se
puede remontar lo sucedido a Juana en estas últimas semanas a los días, ya realmente
lejanos,  cuando  los  curas  españoles  de  la  Iglesia  de  San  Juan  del  Córdoba
descubrieron que el pelo de Juana era verdaderamente de oro, y casi la vuelven loca:
primero pidiéndole, luego rogándole y al final arrancándole mechones a la fuerza, más
o  menos  gruesos,  para  que  las  beatas  bordadoras  reemplazaran  el  amarillo  hilo
brillante  que  usaban  para  rellenar  los  copones  y  los  rayos  que,  como  de  un  sol
primitivo,  se  desprendían  de  la  hostia  emergente,  en  las  estolas,  los  estolones,  las
dalmáticas, casullas, capas grandes, el manípulo y el elaborado canopeo como delantal
de la puerta del sagrario. Hasta tal punto era el despilfarro de los bordados de oro que
llegó un momento en que los diáconos y subdiáconos no disputaron más sobre quién
debería  usar  qué  vestidura  bordada,  con  el  hilo  de  oro  real  que,  milagrosamente



decían ellos, salía de la cabeza de Juana. Aun después de que no hubo ornamento, ni
vestidura,  ni  mantel,  ni  siquiera  el  más  insignificante  ropón  del  más  improvisado
monaguillo  que  no  estuviera  repleto  de  arabescos  resplandecientes,  y  cuando  ya  las
misas  de  la  iglesia  de  Ciénaga  eran  famosas  porque  aún  los  marcapáginas  de  los
evangelios  estaban  bordados  con  hilo  de  oro,  todavía  Fray  Bartolomé  de  las  Casas
insistía en que faltaban más hostias en unas servilletas inmensas que había mandado a
hacer por si alguna vez llegara a Ciénaga un Cardenal.

Pero  estos  problemas,  para  fortuna  de  Juana,  se  acabaron  cuando  la  comunidad  de
clérigos  españoles  fue  reemplazada,  no  sin  una  violenta  protesta  de  éstos,  que  casi
conviértese en cisma y que, según se asegura en los medios escolásticos de Ciénaga,
obligó  al  mismo  Papa  a  intervenir  para  que  la  feligresía  no  linchara  a  los  jóvenes
seminaristas,  alebrestados  y  atrincherados  en  la  casa  cural  y  alimentados  a  tiro  del
Turco,  quien  desde  el  balcón  del  Hotel  Central  les  lanzaba  bolsas  con  comida  y
botellas  de  Kola  Champaña.  Una  que  otra  bolsa  y  una  que  otra  botella  erraba  la
ventana  a  medio  abrir  y  se  estrellaba  contra  la  pared  pintada  de  amarillo  con  gran
estrépito y alegría de los sitiadores que imaginaban que las viandas y las botellas eran
munición  de  ataque,  venganza  musulmánica  del  Turco  y  no  venta  de  comida  a
domicilio.

Olvidada la rebelión de la feligresía, tan prontamente como se había suscitado, la paz
volvió a la cabellera de Juana.

(Juana recuerda ahora la historia de Thamar y Amnón, los dos hijos de David. Amnón,
quien fuera asesinado días después de la violación de Thamar, su “hermana hermosa”.
Asesinado  por  Absalom  mientras  estaba  borracho  de  vino.  Absalom  el  de  la  larga  y
bellísima cabellera, cabellera que fue la causa de su propia muerte, unos meses más
tarde, cuando huyendo de Joab, quien le perseguía por haberse rebelado contra David,
su  padre,  el  cabello  se  le  enredó  en  un  encino,  el  mulo  en  que  iba  montado  siguió
corriendo y Absalom quedó colgado del árbol. Así fue encontrado por Joab. La historia
o las historias, que relata Samuel en su segundo libro se amontonaron en la cabeza de
Juana. Pero lo que ella quería recordar específicamente era el versículo 15 con el que
termina  Samuel  su  cuento:  “Aborrecióla  luego  Amnón  de  tan  grande  aborrecimiento
que  el  odio  con  que  la  aborreció  fue  mayor  que  el  amor  con  que  la  había  amado.  Y
díjole Amnón: ‘Levántate y vete’”.

Y este olvido llevó a otro olvido; nadie se acordó más, ni siquiera notaron la diferencia,
de los ornamentos bordados con el pelo de oro de Juana. Al altar mayor, al copón, a los
monaguillos,  y  hasta  a  la  mesa  a  la  que  por  fin  se  sentó  un  Cardenal,  volvieron  los
bordados  del  pálido  amarillo  de  las  pelotas  de  hilo  que  vendían,  nítidamente
arregladas en filas de seis a cada lado, dentro de las cajas grises que venían de París,
o  de  Mulhouse,  o  de  Lille,  enrolladas  precariamente  alrededor  de  dos  cartoncitos
negros y redondos en los cuales se veía impresa muy al borde, una cadena plateada y
arriba, formando un arco gracioso “Brillante d’Alger”, y luego un óvalo con una cruz



en el  centro,  y  abajo,  convexamente  opuesta  la  frase  “A  la  Croix”,  y  rectas,  con  una
firma  “Cartier-Bresson”,  “París”,  y  en  el  centro,  también  en  plateado,  las  letras
D.M.C., que nadie nunca pudo saber que significaban.

Todo lo bordado en oro desapareció con la ida de los curas españoles, y aun hoy nadie
recuerda ni a los unos ni a los otros).

Pero la paz no duró muchos años.

Y aquí comienza su verdadera tragedia.

Como a toda muchacha de dieciocho años a Juana le llegó el día de casarse.

En sucesión vertiginosa y en cortísimo tiempo se cumplieron los siguientes hechos: a
Juana le escogieron para marido, por trabajador, serio, serio y ambicioso, al dueño de
“El Sol Sale para Todos”, la única casa de empeño de Ciénaga: el marido comenzó a
los pocos días a quejarse de que el pelo de Juana, duro y metálico, le molestaba para
dormir;  insistió,  amorosamente  primero,  en  cortárselo  él  mismo  un  poco;  como  era
tarea difícil  compró unas tijeras alemanas de jardinería que con sus hojas como pico
de  águila,  su  resorte  plano  y  entorchado  como  gusano  de  almendro  y  sus  mangos
cerrados por un broche de presión, parecían un animal prehistórico que horrorizaba a
Juana cuando al despertarse cada mañana las veía inexorablemente y listas,  sobre la
mesita  de  noche;  luego  aceptó  que  se  había  equivocado  y  que  el  pelo  medio  corto
puyaba más; y siguió cortando y cortando y cortando y cortando, hasta que la cabeza
de  Juana  quedó  igualita  a  un  acerico  punteado  de  pequeñísimas  agujas,  corno  de
vitrola,  pero  doradas,  o  mas  precisamente  de  puro  oro;  ya  Juana  sin  pelo,  el  marido
rehusó  seguir  durmiendo  en  la  misma  cama  porque  rozar  la  cabeza  de  Juana  era
herirse muy seguramente, y en esto él tenía razón; terminó yéndose con un maromero
que llegó un día a Ciénaga, tendió un cable de acero entre la torre de la iglesia y el
copito del Templete, y, vestido como puro maricón, atravesó varias veces la distancia
caminando sobre el cable y llevando solamente un par de paraguas de colores en las
manos,  ante  la  desilusionada  expectativa  de  las  gentes  que  esperaban  que  se
descoñetara  contra  las  baldosas  del  atrio;  y  Juana,  a  quien  todavía  no  le  ha  crecido
nuevamente el pelo y que, según parece, no le volverá a crecer ya jamás, se ha ido a
Barranquilla, se ha mandado a hacer una peluca que no engaña a nadie, ha puesto un
bar en el que siempre está Carlos Villar Borda, quien, no se por qué, no la llama por su
nombre: le dice “Copelia”.


