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I

No sé que día de Agosto del año 1816 llegó a las puertas de la Capitanía General de
Granada  cierto  haraposo  y  grotesco  gitano,  de  sesenta  años  de  edad,  de  oficio
esquilador  y  de  apellido  o  sobrenombre  “Heredia”,  caballero  en  flaquísimo  y
destartalado burro mohíno, cuyos arneses se reducían a una soga atada al pescuezo; y,
echado que hubo pie  a  tierra,  dijo  con la  mayor  frescura «que quería  ver  al  Capitán
General.»

Excuso  añadir  que  semejante  pretensión  excitó  sucesivamente  la  resistencia  del
centinela, las risas de los ordenanzas y las dudas y vacilaciones de los edecanes antes
de  llegar  a  conocimiento  del  Excelentísimo  Sr.  D.  Eugenio  Portocarrero,  conde  del
Montijo, a la sazón Capitán General del antiguo reino de Granada… Pero como aquel
prócer  era  hombre de muy buen humor y  tenía  muchas  noticias  de  Heredia,  célebre
por  sus  chistes,  por  sus  cambalaches  y  por  su  amor  a  lo  ajeno…,  con  permiso  del
engañado dueño, dio orden de que dejasen pasar al gitano.

Penetró éste en el despacho de Su Excelencia, dando dos pasos adelante y uno atrás,
que era como andaba en las circunstancias graves, y poniéndose de rodillas exclamó:

– ¡Viva María Santísima y viva su merced, que es el amo de toitico el mundo!

– Levántate; déjate de zalamerías, y dime qué se te ofrece… -respondió el Conde con
aparente sequedad.

Heredia se puso también serio, y dijo con mucho desparpajo:

– Pues, señor, vengo a que se me den los mil reales.

– ¿Qué mil reales?

– Los ofrecidos hace días, en un bando, al que presente las señas de Parrón.

– Pues ¡qué! ¿tú lo conocías?

– No, señor.

– Entonces….



– Pero ya lo conozco.

– ¡Cómo!

– Es muy sencillo. Lo he buscado; lo he visto; traigo las señas, y pido mi ganancia.

– ¿Estás seguro de que lo has visto? -exclamó el Capitán General con un interés que se
sobrepuso a sus dudas.

El gitano se echó a reír, y respondió:

– ¡Es claro! Su merced dirá: este gitano es como todos, y quiere engañarme. ¡No me
perdone Dios si miento!. Ayer vi a Parrón.

–  Pero  ¿sabes  tú  la  importancia  de  lo  que  dices?  ¿Sabes  que  hace  tres  años  que  se
persigue  a  ese  monstruo,  a  ese  bandido  sanguinario,  que  nadie  conoce  ni  ha  podido
nunca  ver?  ¿Sabes  que  todos  los  días  roba,  en  distintos  puntos  de  estas  sierras,  a
algunos pasajeros; y después los asesina, pues dice que los muertos no hablan, y que
ése  es  el  único  medio  de  que  nunca  dé  con  él  la  Justicia?  ¿Sabes,  en  fin,  que  ver  a
Parrón es encontrarse con la muerte?

El gitano se volvió a reír, y dijo:

–  Y  ¿no  sabe  su  merced  que  lo  que  no  puede  hacer  un  gitano  no  hay  quien  lo  haga
sobre la tierra? ¿Conoce nadie cuándo es verdad nuestra risa o nuestro llanto? ¿Tiene
su merced noticia  de alguna zorra  que sepa tantas  picardías  como nosotros?  Repito,
mi General, que, no sólo he visto a Parrón, sino que he hablado con el.

– ¿Dónde?

– En el camino de Tózar.

– Dame pruebas de ello.

– Escuche su merced. Ayer mañana hizo ocho días que caímos mi borrico y yo en poder
de  unos  ladrones.  Me  maniataron  muy  bien,  y  me  llevaron  por  unos  barrancos
endemoniados hasta dar con una plazoleta donde acampaban los bandidos. Una cruel
sospecha  me  tenía  desazonado.  «¿Será  esta  gente  de  Parrón?  (me  decía  a  cada
instante.) ¡Entonces no hay remedio, me matan!…, pues ese maldito se ha empeñado
en que ningunos ojos que vean su fisonomía vuelvan a ver cosa ninguna.»

Estaba  yo  haciendo  estas  reflexiones,  cuando  se  me  presentó  un  hombre  vestido  de
macareno  con  mucho  lujo,  y  dándome  un  golpecito  en  el  hombro  y  sonriéndose  con
suma gracia, me dijo:



– Compadre, ¡yo soy Parrón!

Oír esto y caerme de espaldas, todo fue una misma cosa.

El bandido se echó a reír.

Yo me levanté desencajado, me puse de rodillas, y exclamé en todos los tonos de voz
que pude inventar:

–  ¡Bendita sea tu alma,  rey de los  hombres!… ¿Quién no había de conocerte por ese
porte de príncipe real  que Dios te ha dado? ¡Y que haya madre que para tales hijos!
¡Jesús! ¡Deja que te dé un abrazo, hijo mío! ¡Que en mal hora muera si no tenía gana
de encontrarte el gitanico para decirte la buenaventura y darte un beso en esa mano
de emperador! ¡También yo soy de los tuyos! ¿Quieres que te enseñe a cambiar burros
muertos por burros vivos? ¿Quieres vender como potros tus caballos viejos? ¿Quieres
que le enseñe el francés a una mula?

El Conde del Montijo no pudo contener la risa. Luego preguntó:

– Y ¿qué respondió Parrón a todo eso? ¿Qué hizo?

– Lo mismo que su merced; reírse a todo trapo.

– ¿Y tú?

–  Yo,  señorico,  me  reía  también;  pero  me  corrían  por  las  patillas  lagrimones  como
naranjas.

– Continúa.

En seguida me alargó la mano y me dijo:

–  Compadre,  es  V.  el  único  hombre  de  talento  que  ha  caído  en  mi  poder.  Todos  los
demás tienen la maldita costumbre de procurar entristecerme, de llorar, de quejarse y
de hacer otras tonterías que me ponen de mal humor. Sólo V. me ha hecho reír: y si no
fuera por esas lágrimas….

– Qué, ¡señor, si son de alegría!

–  Lo creo.  ¡Bien sabe el  demonio que es la  primera vez que me he reído desde hace
seis u ocho años! Verdad es que tampoco he llorado.

– Pero despachemos. ¡Eh, muchachos!



Decir  Parrón  estas  palabras  y  rodearme  una  nube  de  trabucos,  todo  fue  un  abrir  y
cerrar de ojos.

– ¡Jesús me ampare! -empecé a gritar-.

– ¡Deteneos! -exclamó Parrón-. No se trata de eso todavía. Os llamo para preguntaros
qué le habéis tomado a este hombre.

– Un burro en pelo.

– ¿Y dinero?

– Tres duros y siete reales.

– Pues dejadnos solos.

Todos se alejaron.

– Ahora dime la buenaventura, -exclamó el ladrón, tendiéndome la mano.

Yo  se  la  cogí;  medité  un  momento;  conocí  que  estaba  en  el  caso  de  hablar
formalmente, y le dije con todas las veras de mi alma:

–  Parrón,  tarde  que  temprano,  ya  me  quites  la  vida,  ya  me  la  dejes…,  ¡morirás
ahorcado!

– Eso ya lo sabía yo… -respondió el bandido con entera tranquilidad-. Dime cuándo.

Me puse a cavilar.

Este hombre (pensé) me va a perdonar la vida; mañana llego a Granada y doy el cante;
pasado mañana lo cogen… Después empezará la sumaria…

– ¿Dices que cuándo? -le respondí en alta voz-. Pues ¡mira! va a ser el mes que entra.

Parrón  se  estremeció,  y  yo  también,  conociendo  que  el  amor  propio  de  adivino  me
podía salir por la tapa de los sesos.

–  Pues  mira  tú,  gitano…  -contestó  Parrón  muy  lentamente-.  Vas  a  quedarte  en  mi
poder… ¡Si en todo el mes que entra no me ahorcan, te ahorco yo a ti, tan cierto como
ahorcaron a mi padre! Si muero para esa fecha, quedarás libre.

– ¡Muchas gracias! -dije yo en mi interior-. ¡Me perdona… después de muerto!



Y me arrepentí de haber echado tan corto el plazo.

Quedamos en lo dicho: fui conducido a la cueva, donde me encerraron, y Parrón montó
en su yegua y tomó el tole por aquellos breñales….

–  Vamos,  ya  comprendo… -exclamó el  Conde  del  Montijo-.  Parrón  ha  muerto;  tú  has
quedado libre, y por eso sabes sus señas…

– ¡Todo lo contrario, mi General! Parrón vive, y aquí entra lo más negro de la presente
historia.

II

Pasaron ocho días sin que el capitán volviese a verme. Según pude entender, no había
parecido por allí  desde la tarde que le hice la buenaventura; cosa que nada tenía de
raro, a lo que me contó uno de mis guardianes.

– Sepa V. -me dijo- que el Jefe se va al infierno de vez en cuando, y no vuelve hasta que
se le antoja. Ello es que nosotros no sabemos nada de lo que hace durante sus largas
ausencias.

A todo esto, a fuerza de ruegos, y como pago de haber dicho que no serían ahorcados y
que  llevarían  una  vejez  muy  tranquila,  había  yo  conseguido  que  por  las  tardes  me
sacasen de la cueva y me atasen a un árbol, pues en mi encierro me ahogaba de calor.

Pero excuso decir que nunca faltaban a mi lado un par de centinelas.

Una tarde, a eso de las seis, los ladrones que habían salido de servicio aquel día a las
órdenes  del  segundo  de  Parrón,  regresaron  al  campamento,  llevando  consigo,
maniatado  como  pintan  a  nuestro  Padre  Jesús  Nazareno,  a  un  pobre  segador  de
cuarenta a cincuenta años, cuyas lamentaciones partían el alma.

– ¡Dadme mis veinte duros! -decía-.  ¡Ah! ¡Si  supierais con qué afanes los he ganado!
¡Todo un verano segando bajo el fuego del sol!… ¡Todo un verano lejos de mi pueblo,
de mi mujer y de mis hijos! ¡Así he reunido, con mil sudores y privaciones, esa suma,
con  que  podríamos  vivir  este  invierno!…  ¡Y  cuando  ya  voy  de  vuelta,  deseando
abrazarlos y pagar las deudas que para comer hayan hecho aquellos infelices, ¿cómo
he  de  perder  ese  dinero,  que  es  para  mí  un  tesoro?  ¡Piedad,  señores!  ¡Dadme  mis
veinte duros! ¡Dádmelos, por los dolores de María Santísima!

Una carcajada de burla contestó a las quejas del pobre padre.

Yo  temblaba  de  horror  en  el  árbol  a  que  estaba  atado;  porque  los  gitanos  también



tenemos familia.

–  No  seas  loco… -exclamó al  fin  un  bandido,  dirigiéndose  al  segador-.  Haces  mal  en
pensar en tu dinero, cuando tienes cuidados mayores en que ocuparte.

– ¡Cómo! -dijo el segador, sin comprender que hubiese desgracia más grande que dejar
sin pan a sus hijos-.

– ¡Estás en poder de Parrón!

– Parrón… ¡No le conozco!… Nunca lo he oído nombrar… ¡Vengo de muy lejos! Yo soy
de Alicante, y he estado segando en Sevilla.

– Pues, amigo mío, Parrón quiere decir la muerte. Todo el que cae en nuestro poder es
preciso que muera. Así, pues, haz testamento en dos minutos y encomienda el alma en
otros dos. ¡Preparen! ¡Apunten! Tienes cuatro minutos.

– Voy a aprovecharlos… ¡Oídme, por compasión!…

– Habla.

–  Tengo  seis  hijos…  y  una  infeliz…diré  viuda…,  pues  veo  que  voy  a  morir.  Leo  en
vuestros ojos que sois peores que fieras. ¡Sí, peores! Porque las fieras de una misma
especie no se devoran unas a otras. ¡Ah! ¡Perdón!… No sé lo que me digo.¡Caballeros,
alguno de ustedes será padre!… ¿No hay un padre entre vosotros? ¿Sabéis lo que son
seis niños pasando un invierno sin pan? ¿Sabéis lo que es una madre que ve morir a
los  hijos  de  sus  entrañas,  diciendo:  «Tengo  hambre…,  tengo  frío»?  Señores,  ¡yo  no
quiero  mi  vida  sino  por  ellos!  ¿Qué  es  para  mí  la  vida?  ¡Una  cadena  de  trabajos  y
privaciones! ¡Pero debo vivir para mis hijos! ¡Hijos míos! ¡Hijos de mi alma!

Y el padre se arrastraba por el suelo, y levantaba hacia los ladrones una cara… ¡Qué
cara! ¡Se parecía a la de los santos que el rey Nerón echaba a los tigres, según dicen
los padres predicadores.

Los  bandidos  sintieron  moverse  algo  dentro  de  su  pecho,  pues  se  miraron  unos  a
otros…; y viendo que todos estaban pensando la misma cosa, uno de ellos se atrevió a
decirla…

– ¿Qué dijo? -preguntó el Capitán general, profundamente afectado por aquel relato-.

– Dijo: «Caballeros, lo que vamos a hacer no lo sabrá nunca Parrón.»

– Nunca…, nunca… -tartamudearon los bandidos-.



– Márchese V., buen hombre… -exclamó entonces uno que hasta lloraba-.

Yo hice también señas al segador de que se fuese al instante.

El infeliz se levantó lentamente.

– Pronto… ¡Márchese V.! -repitieron todos volviéndole la espalda-.

El segador alargó la mano maquinalmente.

–  ¿Te  parece  poco?  -gritó  uno-.  ¡Pues  no  quiere  su  dinero!  Vaya…,  vaya….  ¡No  nos
tiente V. la paciencia! El pobre padre se alejó llorando, y a poco desapareció.

Media hora había transcurrido, empleada por los ladrones en jurarse unos a otros no
decir nunca a su capitán que habían perdonado la vida a un hombre, cuando de pronto
apareció Parrón, trayendo al segador en la grupa de su yegua.

Los bandidos retrocedieron espantados.

Parrón  se  apeó  muy  despacio,  descolgó  su  escopeta  de  dos  cañones,  y,  apuntando  a
sus camaradas, dijo:

–  ¡Imbéciles!  ¡Infames!  ¡No  sé  cómo  no  os  mato  a  todos!  ¡Pronto!  ¡Entregad  a  este
hombre los duros que le habéis robado!

Los ladrones sacaron los veinte duros y se los dieron al segador, el cual se arrojó a los
pies de aquel personaje que dominaba a los bandoleros y que tan buen corazón tenía.

Parrón le dijo:

– ¡A la paz de Dios! Sin las indicaciones de V., nunca hubiera dado con ellos. ¡Ya ve V.
que desconfiaba de mí sin motivo!… He cumplido mi promesa.Ahí tiene V. sus veinte
duros. Conque… ¡en marcha!

El segador lo abrazó repetidas veces y se alejó lleno de júbilo. Pero no habría andado
cincuenta pasos, cuando su bienhechor lo llamó de nuevo.

El pobre hombre se apresuró a volver pies atrás.

– ¿Qué manda V.?–le preguntó, deseando ser útil al que había devuelto la felicidad a su
familia.

– ¿Conoce V. a Parrón? -le preguntó él mismo-.



– No lo conozco.

– ¡Te equivocas! -replicó el bandolero-. Yo soy Parrón.

El segador se quedó estupefacto.

Parrón se echó la  escopeta a  la  cara y  descargó los  dos tiros  contra el  segador,  que
cayó redondo al suelo.

– ¡Maldito seas! -fue lo único que pronunció-.

En medio del terror que me quitó la vista, observé que el árbol en que yo estaba atado
se estremecía ligeramente y que mis ligaduras se aflojaban.

Una de las balas, después de herir al segador, había dado en la cuerda que me ligaba
al tronco y la había roto.

Yo disimulé que estaba libre, y esperé una ocasión para escaparme.

Entretanto decía Parrón a los suyos, señalando al segador:

–  Ahora  podéis  robarlo.  Sois  unos  imbéciles…,  ¡unos  canallas!  ¡Dejar  a  ese  hombre,
para que se fuera, como se fue, dando gritos por los caminos reales!… Si conforme soy
yo quien se lo  encuentra y  se  entera de lo  que pasaba,  hubieran sido los  migueletes
habría  dado  vuestras  señas  y  las  de  nuestra  guarida,  como  me  las  ha  dado  a  mí,  y
estaríamos ya todos en la cárcel! ¡Ved las consecuencias de robar sin matar! Conque
basta ya de sermón y enterrad ese cadáver para que no apeste.

Mientras  los  ladrones  hacían  el  hoyo  y  Parrón  se  sentaba  a  merendar  dándome  la
espalda, me alejé poco a poco del árbol y me descolgué al barranco próximo…

Ya  era  de  noche.  Protegido  por  sus  sombras  salí  a  todo  escape,  y,  a  la  luz  de  las
estrellas,  divisé  mi  borrico,  que  comía  allí  tranquilamente,  atado  a  una  encina.
Montéme en él, y no he parado hasta llegar aquí…

Por consiguiente, señor, deme V. los mil reales, y yo daré las señas de Parrón, el cual
se ha quedado con mis tres duros y medio.

Dictó el gitano la filiación del bandido; cobró desde luego la suma ofrecida, y salió de
la  Capitanía  General,  dejando  asombrados  al  Conde  del  Montijo  y  al  sujeto,  allí
presente, que nos ha contado todos estos pormenores.

Réstanos ahora saber si acertó o no acertó Heredia al decir la buenaventura a Parrón.



III

Quince días después de la escena que acabamos de referir, y a eso de las nueve de la
mañana, muchísima gente ociosa presenciaba, en la calle de San Juan de Dios y parte
de  la  de  San  Felipe  de  aquella  misma  capital,  la  reunión  de  dos  compañías  de
migueletes que debían salir  a las nueve y media en busca de Parrón, cuyo paradero,
así como sus señas personales y las de todos sus compañeros de fechorías, había al fin
averiguado el Conde del Montijo.

El interés y emoción del público eran extraordinarios,  y no menos la solemnidad con
que  los  migueletes  se  despedían  de  sus  familias  y  amigos  para  marchar  a  tan
importante  empresa.  ¡Tal  espanto  había  llegado  a  infundir  Parrón  a  todo  el  antiguo
reino granadino!

– Parece que ya vamos a formar… -dijo un miguelete a otro-, y no veo al cabo López…

– ¡Extraño es, a fe mía, pues él llega siempre antes que nadie cuando se trata de salir
en busca de Parrón, a quien odia con sus cinco sentidos!

–  Pues  ¿no  sabéis  lo  que  pasa?  -dijo  un  tercer  miguelete,  tomando  parte  en  la
conversación-.

– ¡Hola! Es nuestro nuevo camarada… ¿Cómo te va en nuestro Cuerpo?

– ¡Perfectamente! -respondió el interrogado-.

Era  éste  un  hombre  pálido  y  de  porte  distinguido,  del  cual  se  despegaba  mucho  el
traje de soldado.

– Conque ¿decías…? -replicó el primero-.

– ¡Ah! ¡Sí! Que el cabo López ha fallecido… -respondió el miguelete pálido-.

– Manuel… ¿Qué dices? ¡Eso no puede ser!… Yo mismo he visto a López esta mañana,
como te veo a ti…

El llamado Manuel contestó fríamente:

– Pues hace media hora que lo ha matado Parrón.

– ¿Parrón? ¿Dónde?

– ¡Aquí mismo! ¡En Granada! En la Cuesta del Perro se ha encontrado el  cadáver de
López.



Todos quedaron silenciosos y Manuel empezó a silbar una canción patriótica.

–  ¡Van once migueletes en seis días!  -exclamó un sargento-.  ¡Parrón se ha propuesto
exterminarnos! Pero ¿cómo es que está en Granada? ¿No íbamos a buscarlo a la Sierra
de Loja?

Manuel dejó de silbar, y dijo con su acostumbrada indiferencia:

– Una vieja que presenció el delito dice que, luego que mató a López, ofreció que, si
íbamos á buscarlo, tendríamos el gusto de verlo…

–  ¡Camarada!  ¡Disfrutas  de  una  calma  asombrosa!  ¡Hablas  de  Parrón  con  un
desprecio!…

– Pues ¿qué es Parrón más que un hombre? -repuso Manuel con altanería.

– ¡A la formación! -gritaron en este acto varias voces-.

Formaron las dos compañías, y comenzó la lista nominal.

En tal momento acertó a pasar por allí el gitano Heredia, el cual se paró, como todos,
a ver aquella lucidísima tropa.

Notóse  entonces  que Manuel,  el  nuevo miguelete,  dio  un retemblido  y  retrocedió  un
poco, como para ocultarse detrás de sus compañeros.

Al  propio  tiempo  Heredia  fijó  en  él  sus  ojos;  y  dando  un  grito  y  un  salto  como  si  le
hubiese picado una víbora, arrancó a correr hacia la calle de San Jerónimo.

Manuel se echó la carabina a la cara y apuntó al gitano.

Pero otro miguelete tuvo tiempo de mudar la dirección del arma, y el tiro se perdió en
el aire.

–  ¡Está  loco!  ¡Manuel  se  ha  vuelto  loco!  ¡Un  miguelete  ha  perdido  el  juicio!
-exclamaron sucesivamente los mil espectadores de aquella escena-.

Y  oficiales,  y  sargentos,  y  paisanos  rodeaban  a  aquel  hombre,  que  pugnaba  por
escapar, y al que por lo mismo sujetaban con mayor fuerza, abrumándolo a preguntas,
reconvenciones y dicterios que no le arrancaron contestación alguna.

Entretanto  Heredia  había  sido  preso  en  la  plaza  de  la  Universidad  por  algunos
transeúntes, que, viéndole correr después de haber sonado aquel tiro, lo tomaron por



un malhechor.

– ¡Llevadme a la Capitanía General! -decía el gitano-. ¡Tengo que hablar con el Conde
del Montijo!

– ¡Qué Conde del Montijo ni qué niño muerto! -le respondieron sus aprehensores-. ¡Ahí
están los migueletes, y ellos verán lo que hay que hacer con tu persona!

– Pues lo mismo me da… -respondió Heredia-. Pero tengan Vds. cuidado de que no me
mate Parrón.

– ¿Cómo Parrón?…¿Qué dice este hombre?

– Venid y veréis.

Así diciendo, el gitano se hizo conducir delante del jefe de los migueletes, y señalando
a Manuel, dijo:

– Mi Comandante, ¡ése es Parrón, y yo soy el gitano que dio hace quince días sus señas
al Conde del Montijo!

– ¡Parrón! ¡Parrón está preso! ¡Un miguelete era Parrón!… -gritaron muchas voces.

– No me cabe duda… -decía entretanto el Comandante, leyendo las señas que le había
dado el Capitán general-. ¡A fe que hemos estado torpes! Pero ¿a quién se le hubiera
ocurrido buscar al capitán de ladrones entre los migueletes que iban a prenderlo?

– ¡Necio de mí! -exclamaba al mismo tiempo Parrón, mirando al gitano con ojos de león
herido- ¡es el único hombre a quien he perdonado la vida! ¡Merezco lo que me pasa!

A la semana siguiente ahorcaron a Parrón.

Cumplióse, pues, literalmente la buenaventura del gitano…

Lo  cual  (dicho  sea  para  concluir  dignamente)  no  significa  que  debáis  creer  en  la
infalibilidad de tales vaticinios,  ni  menos que fuera acertada regla de conducta la de
Parrón,  de  matar  a  todos  los  que  llegaban  a  conocerle…  Significa  tan  sólo  que  los
caminos de la Providencia son inescrutables para la razón humana; doctrina que, a mi
juicio, no puede ser más ortodoxa.

Guadix


