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Al regresar de San Petersburgo a su hacienda de Borisovo, Kunin, joven de unos
treinta aflos, miembro permanente de la comisién de asuntos rurales, tom6 como
primera providencia enviar un jinete para convocar al cura de Sinkovo, el padre Yakov
Smirnovich.

Unas cinco horas mas tarde el padre Yakov se presentaba en la casa.

—iMe alegro mucho de conocerle! —le dijo Kunin, recibiéndole en el vestibulo—. Hace
ya un ano que vivo y trabajo aqui, y me parece que ya va siendo hora de que nos
conozcamos. iHaga el favor de pasar! Pero... jqué joven es usted! —se sorprendié
Kunin—. ;Cuéantos afios tiene?

—Veintiocho —respondid el padre Yakov, apretando apenas la mano que le tendian y
ruborizdndose sin razon aparente.

Kunin lo condujo a su despacho y lo examind.
“iQué rostro tan grotesco! —penso— jParece el de una campesina!”.

En efecto, el rostro del padre Yakov guardaba muchas semejanzas con el de una
campesina: nariz respingona, mejillas de un rojo vivo y grandes ojos de un azul
grisaceo bajo unas cejas poco pobladas, apenas apreciables. Los cabellos largos y
rojizos, secos y lacios, caian sobre los hombros como varillas. El bigote atin estaba
formandose y no habia adquirido una apariencia respetable y varonil; en cuanto a la
barba, pertenecia a esa clase que apenas cubre las mejillas, denominada “risuena”
entre los seminaristas; era rala, irregular, no habia manera de alisarla o arreglarla con
un peine, apenas podia pellizcarse... Toda esa pobre vegetacién se extendia en
mechones desiguales, a la manera de arbustos; daba la impresién de que el padre
Yakov hubiera querido caracterizarse como sacerdote y lo hubieran sorprendido en el
momento en que se pegaba la barba. Su sotana tenia el color de la achicoria y lucia
grandes remiendos en ambos codos.

“Extrafia criatura... —pensd Kunin, mirando sus faldones, salpicados de barro—. Viene
a mi casa por primera vez y no puede vestirse de modo conveniente”.

—Siéntese, padre —comenzd, con mdas desenvoltura que amabilidad, acercando un
sillén a la mesa—. jSiéntese, por favor!

El padre Yakov tosié en el pufio, se dejé caer torpemente sobre el borde del sillén y



coloco las palmas de las manos en las rodillas. Pequefio de talla, estrecho de pecho,
con el rostro rubicundo cubierto de sudor, causé desde el primer momento en Kunin
una impresion de lo mas desagradable. Hasta entonces Kunin nunca habia imaginado
que en Rusia existieran sacerdotes tan poco presentables y de aspecto tan lamentable;
la actitud del padre Yakov, su manera de apoyar las manos en las rodillas y de
sentarse en el borde del asiento, le parecian carentes de dignidad e incluso serviles.

—Le he mandado llamar, padre, para hablarle de un asunto... —empezd Kunin,
recostandose en el respaldo del sillén—. Ha recaido sobre mi la grata obligacién de
prestarle mi concurso en una de sus utiles iniciativas... Es el caso que, al regresar de
San Petersburgo, encontré una carta del presidente de la asamblea. Yegor Dmitrievich
me propone tomar bajo mi responsabilidad la escuela parroquial que debe inaugurarse
en Sinkovo. Yo, padre, me alegro con toda mi alma... Y le diré mas: jacepto esa
proposicion con entusiasmo! —Kunin se levantd y se puso a dar vueltas por la
habitacién—. No obstante, como el presidente bien sabe, y probablemente usted
también, no dispongo de grandes recursos. Mi hacienda estd hipotecada y vivo
exclusivamente del sueldo de mi cargo permanente. Por tanto, no debe usted esperar
una ayuda importante, pero haré todo lo que esté en mi mano, dentro de mis
posibilidades... (Cuando piensa inaugurar la escuela, padre?

—Cuando haya dinero... —respondi6 el padre Yakov.
—¢:Con qué cantidad cuenta a dia de hoy?

—Casi con nada... Los campesinos decidieron en asamblea pagar anualmente treinta
kopeks por varén, pero eso no pasa de ser una promesa. Y para dar los primeros pasos
se necesitan al menos unos doscientos rublos...

—Si... Por desgracia, en estos momentos carezco de esa suma... —dijo Kunin con un
suspiro—. He gastado todo mi dinero en el viaje... Hasta he contraido algunas deudas.
Pero unamos nuestros esfuerzos y ya se nos ocurrira algo.

Kunin se puso a pensar en voz alta. Exponia sus ideas y examinaba el semblante del
padre Ydkov, buscando en él un indicio de aprobacion o de conformidad. Pero aquel
rostro seguia impasible, inmévil y solo expresaba desasosiego y una embarazosa
timidez. A juzgar por su cara, se diria que Kunin estaba disertando de cosas tan
complejas que el padre Yakov no las comprendia, que solo le escuchaba por cortesia y
también porque temia que quedara patente su incomprension.

“Por lo visto, el mozo no es muy inteligente... —pensaba Kunin—. Es demasiado
apocado y corto de luces”.

El padre Yakov solo se animé un poco e incluso sonrié cuando en el despacho entré un
criado llevando una bandeja con dos vasos de té y una caja de galletas llena de bollos.



Cogio su vaso y, sin mdas preambulos, se puso a beber.

—.Y si escribiéramos a monsenor? —continuaba cavilando Kunin en voz alta—. A decir
verdad, no somos nosotros los que hemos planteado la cuestion de las escuelas
parroquiales, sino las altas autoridades eclesiasticas. En realidad, son ellas las que
deben procuramos los medios. Recuerdo haber leido que se habia asignado una suma
con ese fin. ¢(No sabe usted nada?

El padre Yakov estaba tan ocupado bebiendo su té que tardé en responder a la
cuestion. Levantd sus ojos azul grisaceo hasta Kunin, medité un momento y, como
recordando de pronto la pregunta, hizo un gesto negativo con la cabeza. Una
expresion de satisfaccion, del mas vulgar y prosaico apetito, atravesé su feo rostro de
oreja a oreja. Bebia y saboreaba cada sorbo. Cuando vacio el vaso hasta la ultima gota,
lo deposit6 sobre la mesa; luego lo cogié de nuevo, examiné el fondo y volvio a dejarlo
en el mismo lugar. La expresién de satisfacciéon se borrd de su cara... A continuacion
Kunin vio como su invitado cogia un bollo de la caja de galletas, rompia un pedazo con
los dientes, lo giraba entre los dedos y con un movimiento fulgurante se lo metia en el
bolsillo.

“iBueno, esto ya es intolerable en un sacerdote! —pensé Kunin, encogiéndose de
hombros con desagrado—. ¢Se trata de esa glotoneria proverbial de los popes o mas
bien de una chiquillada?”.

Tras ofrecerle al invitado otro vaso de té y acompafiarlo hasta el vestibulo, Kunin se
tumbo en el sofd y se dejo ganar por la impresién desagradable que le habia causado
la visita del padre Yakov.

“iQué hombre tan extrano e incivilizado! —pensaba—. Sucio, desalinado, vulgar, tonto
y, probablemente, borracho... {Dios mio, y es un sacerdote, un director espiritual! jUn
maestro para el pueblo! Me imagino cuanta ironia habra en la voz del didcono cuando
le pida solemnemente, antes de cada oficio: “jBendicenos, monsenor!”. jMenudo
monsenor! No tiene ni una gota de dignidad, ni la menor educacién, se guarda las
galletas en el bolsillo como los escolares... jUf! Sefior, ;donde tenia los ojos el obispo
cuando ordend a este individuo? ¢Qué consideracién tienen por la gente cuando les
dan semejantes educadores? Lo que se necesitan son personas que...”.

Y se puso a meditar en la imagen que debian ofrecer los sacerdotes rusos...

“Por ejemplo, si yo fuera pope... Un pope instruido y entregado a su sacerdocio puede
hacer muchas cosas... Yo habria abierto la escuela hace mucho tiempo. ¢Y los
sermones? jQué sermones tan maravillosos y arrebatados puede pronunciar un pope

sincero e inspirado por el amor a su ministerio!”.

Kunin cerrd los o0jos y empezd a componer mentalmente un sermon. Al cabo de un rato



estaba sentado ante la mesa y tomaba notas a toda prisa.
“Se lo daré a ese pelirrojo para que lo lea en la iglesia...”, pensaba.

El domingo siguiente, por la manana, Kunin se dirigi6 a Sinkovo para aclarar la
cuestion de la escuela y, de paso, conocer la iglesia de la que era parroquiano. A pesar
del barro causado por el deshielo, la mafiana era magnifica. El sol brillaba con fuerza y
resquebrajaba con sus rayos los blancos montones de nieve que se demoraban aqui y
alla, lanzando, a modo de despedida, destellos diamantinos cuyo resplandor hacia
dano a la vista, mientras a su alrededor despuntaban ya los verdes brotes de trigo. Los
grajos revoloteaban con aire grave por encima de los campos. Uno de ellos descendi6
y, antes de posarse firmemente sobre sus patas, dio algunos saltitos...

La iglesia de madera a la que se aproximaba Kunin era vetusta y gris; las pequenas
columnas del atrio, antano pintadas de blanco, estaban completamente desconchadas
y se parecian a dos varas de carro deformes. El icono que coronaba la puerta no era
mdas que una mancha oscura. Pero esa pobreza conmovié y enternecié a Kunin.
Bajando la vista con humildad, entré en la iglesia y se detuvo en el umbral. El oficio
acababa de empezar. Un viejo sacristan, con la espalda curvada, leia las Horas con
una voz de tenor sorda e indistinta. El padre Yakov, que oficiaba sin didcono, recorria
la iglesia meciendo el incensario. De no haber sido por el sentimiento de humildad que
se apoderd de Kunin al entrar en la miserable iglesia, sin duda habria sonreido al ver
al padre Yakov. Su pequefo cuerpo estaba revestido de una casulla arrugada y
demasiado larga, confeccionada con una tela amarilla y gastada, cuyo borde se
arrastraba por el suelo.

La iglesia no estaba llena. Nada mas dirigir una ojeada a los asistentes, Kunin se
quedo sorprendido de una circunstancia curiosa: solo habia viejos y nifos... ¢Dénde
estaban los trabajadores? ;Donde los jovenes y los adultos? No obstante, al cabo de un
rato, tras examinar con mads atencion los rostros de esos ancianos, Kunin se dio cuenta
de que habia tomado a los jévenes por viejos. En cualquier caso, no concedid
demasiada importancia a ese pequeno engano optico.

El interior era tan vetusto y gris como el exterior. En el iconostasio y en las paredes
parduscas no habia un solo lugar que no llevara la marca del tiempo, ya fuera en
forma de humo o de arafhazos. Habia muchas ventanas, pero la tonalidad general
seguia siendo gris, razdn por la cual la iglesia parecia sumida en la oscuridad.

“El que tenga el alma limpia debe rezar a gusto en este lugar... —pensaba Kunin—. De
la misma manera que en Roma impresiona la magnificencia de San Pedro, aqui
conmueven esta humildad y sencillez”.

Pero esa piadosa disposicion de dnimo se esfumo en cuanto el padre Yakov entré en el
recinto del altar y empezd a oficiar. Joven aun, ordenado sacerdote apenas salido de



los bancos del seminario, el padre Yakov no habia tenido tiempo de configurar un
estilo definido. Cuando leia, parecia preguntarse qué tono elegir, el de agudo tenor o
el de suave bajo; se inclinaba con torpeza, caminaba deprisa, abria y cerraba con
brusquedad la puerta del iconostasio... El viejo sacristan, sin duda enfermo y sordo,
oia mal las invocaciones, lo que ocasionaba leves contratiempos. Apenas habia tenido
tiempo el padre Yakov de acabar su lectura, cuando el sacristdn ya estaba cantando su
parte; o bien la lectura habia terminado hacia tiempo y el anciano seguia tendiendo la
oreja en direccion al altar, prestando oidos y guardando silencio, hasta que le tiraban
del faldéon. Tenia una voz sorda, enfermiza, asmatica, trémula, ceceante... Para
completar esa disonancia, el sacristdn estaba acompanado por un nifio de corta edad,
cuya cabeza apenas se veia a través de la barandilla del coro. El nifio cantaba con una
voz de tiple chillona y aguda y parecia empeiarse en desentonar. Kunin estuvo
escuchando un rato y después salié fuera a fumar un cigarrillo. El hechizo se habia
roto y ahora miraba la iglesia casi con hostilidad.

—Y luego se quejan de la pérdida del sentimiento religioso entre el pueblo...
—suspiré—. {Y qué quieren! jCon sacerdotes como éstos!

Kunin entré en la iglesia dos o tres veces mas, pero el irresistible atractivo que ejercia
sobre él el aire puro le empujaba hacia el exterior. Una vez terminado el oficio, se
dirigioé a la casa del padre Yakov, cuyo exterior no se diferenciaba en nada de las isbas
de los campesinos; solo la paja del tejado estaba dispuesta con algo mas de orden y las
ventanas estaban guarnecidas con unas cortinillas blancas. El padre Yakov condujo a
Kunin a una habitaciéon pequena y luminosa, con suelo de arcilla y paredes cubiertas
de papel barato; a pesar de algunas tentativas de lujo, como unas fotografias
enmarcadas y un reloj con unas tijeras atadas a las pesas, la decoracién sorprendia
por su pobreza. A juzgar por el mobiliario, podia pensarse que el padre Yakov habia
ido recomendo las casas y reuniéndolo pieza a pieza: en una primera le habian dado
una mesa redonda de tres patas; en una segunda, un taburete; en una tercera, una
silla con el respaldo doblado hacia atrds; en una cuarta, una silla con el respaldo
derecho, pero el asiento hundido; en una quinta habian extremado la generosidad y le
habian entregado un objeto parecido a un sofda, con respaldo plano y asiento de rejilla.
Ese ultimo mueble, teniido de color rojo oscuro, desprendia un fuerte olor a pintura. En
un principio Kunin hizo intenciéon de sentarse en una de las sillas, pero luego se lo
pensé mejor y se acomodé en el taburete.

—¢Es la primera vez que viene usted a nuestra iglesia? —pregunt6 el padre Yakov,
colgando la gorra de un clavo grande y deforme.

—Asi es. A propésito, padre... Antes de que nos ocupemos de nuestro asunto,
ofrézcame un poco de té. Me muero de sed.

El padre Yakov parpaded, carrasped y desaparecio detrds de un tabique. Se oy6é un
cuchicheo...



“Debe de estar hablando con su mujer... —pensé Kunin—. Me pregunto cémo sera la
mujer de ese pelirrojo”.

El padre Ydkov, encarnado y sudoroso, reaparecio al cabo de un rato y, esforzandose
por sonreir, se sentd frente a Kunin en el borde del sofa.

—Ahora mismo prepararan el samovar —comentd, sin mirar a su invitado.

“iDios mio, ni siquiera han preparado el samovar! —se dijo Kunin con espanto—. {No
hay mas remedio que esperar!”.

—Le he traido el borrador de una carta que le he escrito al obispo. Se la leeré después
del té... Quiza quiera anadir usted algo...

—Muy bien.

Se hizo el silencio. El padre Yakov, con aire temeroso, dirigié una mirada de soslayo al
tabique, se arreglo los cabellos y se soné.

—Hace un tiempo excelente —dijo.

—Si. A propésito, ayer lei algo muy interesante... La asamblea rural de Volsk ha
decidido poner todas sus escuelas bajo la jurisdiccién de la Iglesia. Es una medida
peculiar.

Kunin se puso en pie, dio unos pasos por el suelo de arcilla y empez6 a exponer sus
puntos de vista:

—No es una mala soluciéon —decia—, siempre que el clero esté a la altura de su misién
y tenga plena conciencia de sus deberes. Por desgracia, conozco sacerdotes que, a
juzgar por su desarrollo intelectual y sus cualidades morales, no valdrian ni para
escribanos de cuartel, por no hablar del sacerdocio. Convenga usted conmigo en que
un mal profesor es menos perjudicial para una escuela que un mal sacerdote.

Kunin miré al padre Ydkov que, encorvado en su asiento, estaba sumido en sus propios
pensamientos y por lo visto no le escuchaba.

—iYasha, ven aqui! —dijo una voz de mujer detras del tabique.

El padre Ydkov se estremecio y fue al otro lado de la pieza. De nuevo empezo el
cuchicheo.

Kunin se moria de ganas de beber una taza de té.



“iNo, no voy a esperar a que me lo sirvan aqui! —penso, mirando el reloj—. Parece que
mi visita no ha sido bien recibida. El duefio de la casa no se ha dignado dirigirme la
palabra, se ha pasado todo el tiempo sentado, pestafieando”.

Kunin cogid su sombrero, espero la vuelta del padre Yakov y se despidio de él.

“iHe perdido toda la manana en vano! —pensaba con enfado durante el camino—.
iTarugo! jZoquete! Le interesa tan poco la escuela como a mi la nieve del afio pasado.
iNo, no se puede hacer nada con él! Lo echara todo a perder! Si el presidente de la
asamblea supiera qué pope tenemos, no se daria tanta prisa en poner en marcha la
escuela. jPrimero hay que encontrar un pope como Dios manda y ya se pensara luego
en la escuela!”.

Ahora Kunin casi odiaba al padre Yakov. Aquel hombre, con su figura lamentable y
caricaturesca, su sotana larga y arrugada, su rostro afeminado, su manera de oficiar,
su forma de vivir y su deferencia embarazosa de pequeifio funcionario, ofendia el
rescoldo de religiosidad que, junto con otros sentimientos inculcados por su aya, aun
ardian con débil llama en su pecho. A su amor propio le costaba trabajo soportar la
frialdad y la desatencion con las que el padre Yakov habia acogido el interés sincero y
ardiente de Kunin por un proyecto que afectaba sobre todo al sacerdote.

Kunin pasé la tarde de ese mismo dia dando vueltas por las habitaciones y cavilando;
luego se sentd con decisién a la mesa y escribié una carta al obispo. Después de
solicitar su bendicion y dinero para la escuela, le expuso con sinceridad y respeto filial
la opinién que le merecia el sacerdote de Sinkovo. “Es joven —escribié—, carece de
formacién, no lleva una vida muy sobria y, en general, no responde a la imagen del
pastor que el pueblo ruso se ha forjado a lo largo de los siglos”. Una vez terminada la
carta, Kunin exhald un leve suspiro y fue a acostarse con la conciencia de que habia
realizado una buena accion.

El lunes por la mafiana, estando ain en la cama, le anunciaron la visita del padre
Yékov. No tenia ganas de levantarse, asi que mandd decir que no estaba en casa. El
martes se marcho a la asamblea y el sdbado, cuando regresé, los criados le informaron
de que durante su ausencia el padre Ydkov se habia presentado todos los dias.

“iSe ve que le gustaron los dulces!”, pens6 Kunin.

El domingo por la tarde aparecid el padre Yakov. Esta vez no solo los faldones de la
sotana estaban manchados de barro, sino también el gorro. Tal como sucedié durante
la primera entrevista, se sentd en el borde del asiento, igual de rojo y sudoroso que
entonces. Kunin se abstuvo de iniciar una conversacién sobre la escuela, pues no
estaba dispuesto a echar margaritas a los cerdos.



—Le he traido una lista del material escolar, Pavel Mijailovich... —empezé el padre
Yékov.

—Gracias.

Pero era evidente que aquella nota no era el verdadero motivo de la visita. Toda su
figura dejaba traslucir una profunda turbacidn, aunque al mismo tiempo se percibia en
ella la determinacion del hombre iluminado por una idea repentina. Ardia en deseos de
decir algo importante, absolutamente indispensable, y trataba con todas sus fuerzas
de vencer su timidez.

“¢Por qué calla? —pensaba Kunin con irritacion—. jSigue ahi sentado! ;Y yo no tengo
tiempo de ocuparme de él!”.

Para atenuar un tanto su embarazoso silencio y ocultar el combate que se libraba en
su interior, el sacerdote esbozé una sonrisa forzada. Esa sonrisa larga y tortuosa, que
se abria pasé a través del sudor y el rubor de su rostro y tan poco se correspondia con
la mirada inmévil de sus ojos azul grisaceo, obligd a Kunin a darse la vuelta. Sentia
repugnancia.

—Perdéneme, padre, pero tengo que salir... —dijo.

El padre Yakov se estremeciéo como un hombre dormido que acaba de recibir un golpe
y, sin dejar de sonreir, se cruzoé los faldones de la sotana con aire cohibido. A pesar del
desdén que le inspiraba ese hombre, Kunin de pronto sintié pena de él y quiso mitigar
su crueldad.

—Le suplico, padre, que vuelva otro dia... —dijo—. Antes de despedirme de usted,
tengo una peticién que hacerle... Tuve una especie de inspiracién, ¢sabe?, y escribi

dos sermones... Los someto a su examen... Si tienen algun valor, puede leerlos.

—Muy bien... —dijo el padre Ydkov, cubriendo con la mano los sermones que Kunin
habia dejado sobre la mesa— Me los llevaré...

Al cabo de un rato de vacilaciones, y sin dejar de cruzar los faldones de la sotana,
abandoné esa sonrisa forzada y levanté la cabeza con decision.

—Pavel Mijailovich —dijo, esforzandose por hablar con voz fuerte y clara.
—:Qué desea?
—He oido que ha despedido usted... a su secretario y... que esta buscando uno nuevo...

—Si... ¢puede usted recomendarme a alguien?



—Pues vera... yo... (No podria confiarme esa tarea a mi?
—¢Es que va a dejar usted el sacerdocio? —se sorprendio Kunin.

—No, no —se apresuroé a responder el padre Yakov, palideciendo y temblando con todo
el cuerpo—. jDios me libre! Pero si tiene usted dudas, déjelo, no merece la pena. Lo
haria en los ratos libres... para aumentar mis ingresos... jPero no es necesario, no se
moleste!

—Hum... Sus ingresos... jPero yo solo le pago a mi secretario veinte rublos al mes!

—iDios mio, yo me conformaria con diez! —susurr6 el padre Yakov, mirando a su
alrededor—. jDiez es suficiente! Usted... se sorprende, todo el mundo se sorprende.
Un pope avaro, codicioso. ¢Qué puede hacer con el dinero? Yo mismo me doy cuenta
de que soy avaro... me cubro de reproches y denuestos... Me da verg&uuml;enza mirar
a la gente a la cara... Le digo a usted en conciencia, Pavel Mijailovich... poniendo a
Dios por testigo... —el padre Yakov tomé aliento y continu6—: Habia preparado toda
una confesion por el camino, pero... la he olvidado por completo, ya no encuentro las
palabras. Recibo cada ano de la parroquia ciento cincuenta rublos y todo el mundo...
se pregunta qué hago con ese dinero... Voy a explicarselo en conciencia... Destino
cuarenta rublos a mi hermano Piotr, que esta estudiando en el seminario. Tiene todos
los gastos cubiertos, pero el papel y las plumas corren de mi cuenta...

—iLe creo, le creo! Pero ¢para qué me cuenta todo esto? —respondié Kunin con un
gesto de la mano, sintiendo sobre si el peso terrible de esa franqueza y sin saber
dénde meterse para no ver el brillo de las ldgrimas en los ojos de su huésped.

—Ademas, aun no he terminado de pagar al Consistorio todo lo que debo por la plaza
que ocupo. Mi deuda se ha contabilizado en doscientos rublos, de los que pago diez al
mes. Juzgue usted mismo lo que me queda. Y a eso hay que anadir los tres rublos al
mes que, como minimo, entrego al padre Avraam.

—¢A qué padre Avraam?

—El padre Avraam es el cura que habia en Sinkovo antes de que yo viniera. Lo
echaron porque tenia... una debilidad, pero sigue viviendo en Sinkovo. ¢Addnde va a
ir? ¢Quién iba a darle de comer? Aunque sea viejo, necesita un techo, pan y ropa. No
puedo permitir que un hombre revestido de la dignidad eclesiastica pida limosna. jSi
eso sucediera, el pecado seria mio! {Mio! Debe dinero a todo el mundo y, si no salda
sus deudas, el pecado recaeria sobre mi —el padre Yakov se levantd de su asiento vy,
mirando el suelo con aire demente, se puso a dar vueltas por la habitaciéon—. jDios
mio, Dios mio! —balbucia, ora alzando los brazos, ora dejandolos caer—. Ayudame,
Senor, y perdéname. ¢Por qué habré aceptado el sacerdocio si no tengo fuerzas ni fe?



iMi desesperacion no conoce limites! Salvame, Reina de los Cielos.
—iTranquilicese, padre! —dijo Kunin.

—iEl hambre me atormenta, Pavel Mijailovich! —continué el padre Yakov—. Haga el
favor de excusarme, pero ya no puedo mas... Ya sé que si hiciera algunas reverencias,
que si pidiera, todo el mundo me ayudaria, pero... no puedo. {Me da verg&uuml;enza!

¢Coémo iba a solicitar ayuda a los campesinos? Usted trabaja en la Comision rural y
conoce su situacioén... ¢Quién se atreveria a pedir limosna a un mendigo? ;Y tampoco
puedo pedir a los mas ricos, a los propietarios! {Soy orgulloso! jMe da
verg&uuml;enza! —el padre Yakov hizo un gesto de desesperacién y se rasco
nerviosamente la cabeza con ambas manos—. {Me da verg&uuml;enza! jDios mio,
cuanta verg&uuml;enza! {No puedo soportar, por orgullo, que la gente vea mi
pobreza! jCuando me visité usted el otro dia, Pavel Mijailovich, no tenia té para
ofrecerle! No quedaba ni una brizna, pero el orgullo me impidié confesarselo. Me
averg&uuml;enzo de mi ropa, de todos estos remiendos... Me averg&uuml;enzo de mis
sotanas, de mi hambre... {Acaso el orgullo es propio de un sacerdote? —el padre Yakov
se detuvo en medio del despacho y, como si no fuera consciente de la presencia de
Kunin, se puso a deliberar consigo mismo—: Bueno, supongamos que pudiera soportar
el hambre y la verg&uuml;enza, pero iDios mio!, ¢qué pasa con mi mujer? jEs de
buena familia! Tiene las manos blancas, es delicada, estd acostumbrada a beber té, a
comer pan blanco, a dormir entre sabanas... En casa de sus padres tocaba el piano...
Es joven, aun no ha cumplido veinte afios... Le gusta arreglarse, divertirse, hacer
visitas... Y en mi isba vive... peor que cualquier cocinera; le da verg&uuml;enza salir a
la calle. jDios mio, Dios mio! Su Unico consuelo es que le traiga de alguna casa una
manzana o un dulce... —el padre Ydkov volvid a rascarse la cabeza con ambas
manos—. Mas que amor lo que siento por ella es lastima... {No puedo verla sin
compadecerme! jQué cosas pasan en este mundo, Sefior! Si los periddicos escribieran
sobre ellas, la gente no las creeria... (Cuando acabara todo esto?

—iBasta, padre! —casi grité Kunin, asustando de aquel tono—, ¢Por qué tiene una
vision tan sombria de la vida?

—Le ruego que me excuse, Pavel Mijailovich... —balbucié el padre Yakov, como
borracho—. Perdone, todo esto... no tiene importancia, no le preste atencién... La
culpa es mia y seguira siendo mia... jSolo mia! —y, mirando a su alrededor,
murmuré—: Una manana temprano me dirigia de Sinkovo a Luchkovo; de pronto, en la
orilla del rio, vi a una mujer ocupada en alguna actividad... Me acerqué y no di crédito
a mis propios o0jos... Qué horror! Era la mujer del médico Ivan Sergueich, aclarando
ropa... jLa mujer del médico, que cursé estudios en un internado! Para que la gente no
la viera, se levantaba lo més temprano posible y se alejaba una versta de la aldea...
iQué orgullo indomable! Cuando vio que estaba a su lado y advirti6 que habia
descubierto su pobreza, se puso roja como la grana... Aténito, espantado, me acerqué



corriendo con intencién de ayudarla, pero ella ocultd la ropa de mi vista, temiendo que
viera sus camisas deshilachadas...

—Todo eso parece cuando menos inverosimil... —dijo Kunin, sentdndose y mirando
casi con pavor el rostro palido del padre Yakov.

—iEn efecto, inverosimil! Cuando ha sucedido, Pavel Mijailovich, que la mujer de un
médico tenga que aclarar la ropa en el rio. {(En ningun pais pasa algo asi! Yo, como
pastor y padre espiritual, no deberia permitirlo, pero ¢qué puedo hacer? Yo mismo me
las arreglo para que su marido me cure gratis! jHa acertado usted cuando ha
calificado esa situacion de inverosimil! jUno no da crédito a los ojos! Cuando digo
misa, fijese, y contemplo desde el altar a los fieles, al hambriento padre Avraam y a mi
mujer, pienso en la esposa del médico, en sus manos azules por el agua fria; en esos
momentos, créame, me aturdo y me quedo alli parado como un idiota, olvidado de
todo, hasta que la voz del sacristdn me devuelve a la realidad... jQué horror! —el
padre Yakov volvié a pasearse de un rincon al otro—. jSenor Jesucristo! —anadio,
alzando las manos—. jSantos del Cielo! Ni siquiera puedo oficiar... Me habla usted de
la escuela y yo me quedo como un pasmarote, sin entender palabra, pensando solo en
la comida... Incluso delante del altar... Pero... ;qué estoy haciendo? —dijo, recobrando
el sentido—. Iba usted a salir. Perdone, solo lo decia... exciseme.

Kunin le estrech6 la mano en silencio, lo acompafié hasta el vestibulo y, al regresar a
su despacho, se detuvo ante la ventana. Vio salir al padre Yakov, calarse su raido
sombrero de ala ancha y alejarse por el camino a paso lento y con la cabeza gacha,
como avérgonzado de su franqueza.

“No veo su caballo”, pens6 Kunin.

Kunin no se atrevia a pensar que el sacerdote hubiera ido andando a su casa todos
esos dias: hasta Sinkovo habia siete u ocho verstas y la carretera era un auténtico
barrizal. Al poco rato vio cémo el cochero Andréi y el pequenio Paramoén, saltando
entre los charcos y salpicandole de barro, corrian hacia él para solicitar su bendicién.
El padre Yakov se quité la gorra, bendijo con parsimonia a Andréi y luego al
muchacho, acaricidndole la cabeza.

Kunin se pas6 la mano por los ojos y tuvo la sensacion de que se le humedecia. Se
apartd de la ventana y con los ojos turbios se pased por la habitacion, en la que atun
resonaba aquella voz timida y sofocada... Miré la mesa... Por fortuna, en su
apresuramiento, el padre Yakov habia olvidado coger los sermones... Kunin se lanzo
sobre ellos, los rompidé en mil pedazos y los arrojé al suelo con desprecio.

—iY yvo no lo sabia! —gimid, dejandose caer en el sofa—. Yo, que hace mas de un ano
fui nombrado miembro permanente, juez de paz honorifico, miembro del consejo
escolar! jSoy un muneco ciego, un fatuo! {Tengo que ayudarles enseguida!



iEnseguida! —iba de un lado a otro con aspecto angustiado, se apretaba las sienes, se
estrujaba el cerebro—. El veinte de este mes recibiré mis doscientos rublos de
sueldo... Con algun pretexto plausible les entregaré algo de dinero tanto a él como a la
mujer del médico... A él le encargaré un tedeum y ante el médico me fingiré enfermo...
De ese modo, no ofenderé su orgullo. Y también ayudaré a Avraam.

Contaba con los dedos su dinero y temia confesarse que esos doscientos rublos apenas
le alcanzarian para pagar al administrador, a la servidumbre y al campesino que le
traia la carne... A su pesar hubo de acordarse de un pasado no lejano en el que habia
dilapidado con la mayor despreocupacion la herencia paterna; siendo atin un mocoso
de veinte anos regalaba a las prostitutas abanicos caros, daba diez rublos diarios a su
cochero Kuzmad y enviaba presentes a las actrices por simple vanidad. jAh, qué tutiles
le serian a hora todos esos billetes de tres y diez rublos, diseminados a los cuatro
vientos!

“El padre Avraam solo gasta en comer tres rublos al mes —pensaba Kunin—. Con un
rublo la popesa puede hacerse una camisa y la mujer del médico contratar a una
lavandera. jSea como fuere, les ayudaré! jLes ayudaré sin falta!”.

En ese momento Kunin se acordé de la denuncia que habia dirigido al obispo y todo su
cuerpo se contrajo como bajo el efecto de una ducha fria. Ese recuerdo anegd su alma
de un sentimiento angustioso de verg&uuml;enza ante si mismo y ante la invisible
verdad...

Asi empezd y acabd el esfuerzo sincero que hacia por mostrarse util uno de esos
muchos hombres bienintencionados, pero demasiado satisfechos e irreflexivos.



