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Al  regresar  de  San  Petersburgo  a  su  hacienda  de  Borísovo,  Kunin,  joven  de  unos
treinta  años,  miembro  permanente  de  la  comisión  de  asuntos  rurales,  tomó  como
primera providencia enviar un jinete para convocar al cura de Sinkovo, el padre Yákov
Smírnovich.

Unas cinco horas más tarde el padre Yákov se presentaba en la casa.

—¡Me alegro mucho de conocerle! —le dijo Kunin, recibiéndole en el vestíbulo—. Hace
ya  un  año  que  vivo  y  trabajo  aquí,  y  me  parece  que  ya  va  siendo  hora  de  que  nos
conozcamos.  ¡Haga  el  favor  de  pasar!  Pero…  ¡qué  joven  es  usted!  —se  sorprendió
Kunin—. ¿Cuántos años tiene?

—Veintiocho —respondió el padre Yákov, apretando apenas la mano que le tendían y
ruborizándose sin razón aparente.

Kunin lo condujo a su despacho y lo examinó.

“¡Qué rostro tan grotesco! —pensó— ¡Parece el de una campesina!”.

En  efecto,  el  rostro  del  padre  Yákov  guardaba  muchas  semejanzas  con  el  de  una
campesina:  nariz  respingona,  mejillas  de  un  rojo  vivo  y  grandes  ojos  de  un  azul
grisáceo  bajo  unas  cejas  poco  pobladas,  apenas  apreciables.  Los  cabellos  largos  y
rojizos,  secos  y  lacios,  caían  sobre  los  hombros  como  varillas.  El  bigote  aún  estaba
formándose y no había adquirido una apariencia respetable y  varonil;  en cuanto a la
barba,  pertenecía  a  esa  clase  que  apenas  cubre  las  mejillas,  denominada  “risueña”
entre los seminaristas; era rala, irregular, no había manera de alisarla o arreglarla con
un  peine,  apenas  podía  pellizcarse…  Toda  esa  pobre  vegetación  se  extendía  en
mechones  desiguales,  a  la  manera  de  arbustos;  daba  la  impresión  de  que  el  padre
Yákov hubiera querido caracterizarse como sacerdote y lo hubieran sorprendido en el
momento en que se pegaba la barba.  Su sotana tenía el  color de la  achicoria y lucía
grandes remiendos en ambos codos.

“Extraña criatura… —pensó Kunin, mirando sus faldones, salpicados de barro—. Viene
a mi casa por primera vez y no puede vestirse de modo conveniente”.

—Siéntese,  padre  —comenzó,  con  más  desenvoltura  que  amabilidad,  acercando  un
sillón a la mesa—. ¡Siéntese, por favor!

El  padre Yákov tosió en el  puño,  se dejó caer torpemente sobre el  borde del  sillón y



colocó las  palmas de las  manos en las  rodillas.  Pequeño de talla,  estrecho de pecho,
con el rostro rubicundo cubierto de sudor, causó desde el primer momento en Kunin
una impresión de lo más desagradable. Hasta entonces Kunin nunca había imaginado
que en Rusia existieran sacerdotes tan poco presentables y de aspecto tan lamentable;
la  actitud  del  padre  Yákov,  su  manera  de  apoyar  las  manos  en  las  rodillas  y  de
sentarse en el borde del asiento, le parecían carentes de dignidad e incluso serviles.

—Le  he  mandado  llamar,  padre,  para  hablarle  de  un  asunto…  —empezó  Kunin,
recostándose  en  el  respaldo  del  sillón—.  Ha  recaído  sobre  mí  la  grata  obligación  de
prestarle mi concurso en una de sus útiles iniciativas… Es el caso que, al regresar de
San Petersburgo, encontré una carta del presidente de la asamblea. Yegor Dmitrievich
me propone tomar bajo mi responsabilidad la escuela parroquial que debe inaugurarse
en  Sinkovo.  Yo,  padre,  me  alegro  con  toda  mi  alma…  Y  le  diré  más:  ¡acepto  esa
proposición  con  entusiasmo!  —Kunin  se  levantó  y  se  puso  a  dar  vueltas  por  la
habitación—.  No  obstante,  como  el  presidente  bien  sabe,  y  probablemente  usted
también,  no  dispongo  de  grandes  recursos.  Mi  hacienda  está  hipotecada  y  vivo
exclusivamente del sueldo de mi cargo permanente. Por tanto, no debe usted esperar
una  ayuda  importante,  pero  haré  todo  lo  que  esté  en  mi  mano,  dentro  de  mis
posibilidades… ¿Cuándo piensa inaugurar la escuela, padre?

—Cuando haya dinero… —respondió el padre Yákov.

—¿Con qué cantidad cuenta a día de hoy?

—Casi  con nada… Los campesinos decidieron en asamblea pagar anualmente treinta
kopeks por varón, pero eso no pasa de ser una promesa. Y para dar los primeros pasos
se necesitan al menos unos doscientos rublos…

—Sí… Por desgracia,  en estos  momentos carezco de esa suma… —dijo  Kunin con un
suspiro—. He gastado todo mi dinero en el viaje… Hasta he contraído algunas deudas.
Pero unamos nuestros esfuerzos y ya se nos ocurrirá algo.

Kunin se puso a pensar en voz alta.  Exponía sus ideas y examinaba el  semblante del
padre Yákov,  buscando en él  un indicio  de aprobación o  de conformidad.  Pero aquel
rostro  seguía  impasible,  inmóvil  y  solo  expresaba  desasosiego  y  una  embarazosa
timidez.  A  juzgar  por  su  cara,  se  diría  que  Kunin  estaba  disertando  de  cosas  tan
complejas que el padre Yákov no las comprendía, que solo le escuchaba por cortesía y
también porque temía que quedara patente su incomprensión.

“Por  lo  visto,  el  mozo  no  es  muy  inteligente…  —pensaba  Kunin—.  Es  demasiado
apocado y corto de luces”.

El padre Yákov solo se animó un poco e incluso sonrió cuando en el despacho entró un
criado llevando una bandeja con dos vasos de té y una caja de galletas llena de bollos.



Cogió su vaso y, sin más preámbulos, se puso a beber.

—¿Y si escribiéramos a monseñor? —continuaba cavilando Kunin en voz alta—. A decir
verdad,  no  somos  nosotros  los  que  hemos  planteado  la  cuestión  de  las  escuelas
parroquiales,  sino  las  altas  autoridades  eclesiásticas.  En  realidad,  son  ellas  las  que
deben procuramos los medios. Recuerdo haber leído que se había asignado una suma
con ese fin. ¿No sabe usted nada?

El  padre  Yákov  estaba  tan  ocupado  bebiendo  su  té  que  tardó  en  responder  a  la
cuestión.  Levantó  sus  ojos  azul  grisáceo  hasta  Kunin,  meditó  un  momento  y,  como
recordando  de  pronto  la  pregunta,  hizo  un  gesto  negativo  con  la  cabeza.  Una
expresión de satisfacción, del más vulgar y prosaico apetito, atravesó su feo rostro de
oreja a oreja. Bebía y saboreaba cada sorbo. Cuando vació el vaso hasta la última gota,
lo depositó sobre la mesa; luego lo cogió de nuevo, examinó el fondo y volvió a dejarlo
en el mismo lugar. La expresión de satisfacción se borró de su cara… A continuación
Kunin vio cómo su invitado cogía un bollo de la caja de galletas, rompía un pedazo con
los dientes, lo giraba entre los dedos y con un movimiento fulgurante se lo metía en el
bolsillo.

“¡Bueno,  esto  ya  es  intolerable  en  un  sacerdote!  —pensó  Kunin,  encogiéndose  de
hombros con desagrado—. ¿Se trata de esa glotonería proverbial  de los popes o más
bien de una chiquillada?”.

Tras ofrecerle al  invitado otro vaso de té y acompañarlo hasta el  vestíbulo,  Kunin se
tumbó en el sofá y se dejó ganar por la impresión desagradable que le había causado
la visita del padre Yákov.

“¡Qué hombre tan extraño e incivilizado! —pensaba—. Sucio, desaliñado, vulgar, tonto
y, probablemente, borracho… ¡Dios mío, y es un sacerdote, un director espiritual! ¡Un
maestro para el pueblo! Me imagino cuánta ironía habrá en la voz del diácono cuando
le  pida  solemnemente,  antes  de  cada  oficio:  “¡Bendícenos,  monseñor!”.  ¡Menudo
monseñor!  No  tiene  ni  una  gota  de  dignidad,  ni  la  menor  educación,  se  guarda  las
galletas en el bolsillo como los escolares… ¡Uf! Señor, ¿dónde tenía los ojos el obispo
cuando  ordenó  a  este  individuo?  ¿Qué  consideración  tienen  por  la  gente  cuando  les
dan semejantes educadores? Lo que se necesitan son personas que…”.

Y se puso a meditar en la imagen que debían ofrecer los sacerdotes rusos…

“Por ejemplo, si yo fuera pope… Un pope instruido y entregado a su sacerdocio puede
hacer  muchas  cosas…  Yo  habría  abierto  la  escuela  hace  mucho  tiempo.  ¿Y  los
sermones? ¡Qué sermones tan maravillosos  y  arrebatados puede pronunciar  un pope
sincero e inspirado por el amor a su ministerio!”.

Kunin cerró los ojos y empezó a componer mentalmente un sermón. Al cabo de un rato



estaba sentado ante la mesa y tomaba notas a toda prisa.

“Se lo daré a ese pelirrojo para que lo lea en la iglesia…”, pensaba.

El  domingo  siguiente,  por  la  mañana,  Kunin  se  dirigió  a  Sinkovo  para  aclarar  la
cuestión de la escuela y, de paso, conocer la iglesia de la que era parroquiano. A pesar
del barro causado por el deshielo, la mañana era magnífica. El sol brillaba con fuerza y
resquebrajaba con sus rayos los blancos montones de nieve que se demoraban aquí y
allá,  lanzando,  a  modo  de  despedida,  destellos  diamantinos  cuyo  resplandor  hacía
daño a la vista, mientras a su alrededor despuntaban ya los verdes brotes de trigo. Los
grajos revoloteaban con aire grave por encima de los campos. Uno de ellos descendió
y, antes de posarse firmemente sobre sus patas, dio algunos saltitos…

La iglesia  de  madera a  la  que se  aproximaba Kunin  era  vetusta  y  gris;  las  pequeñas
columnas del atrio, antaño pintadas de blanco, estaban completamente desconchadas
y se parecían a dos varas de carro deformes. El icono que coronaba la puerta no era
más  que  una  mancha  oscura.  Pero  esa  pobreza  conmovió  y  enterneció  a  Kunin.
Bajando la vista con humildad, entró en la iglesia y se detuvo en el  umbral.  El  oficio
acababa  de  empezar.  Un  viejo  sacristán,  con  la  espalda  curvada,  leía  las  Horas  con
una voz de tenor sorda e indistinta. El padre Yákov, que oficiaba sin diácono, recorría
la iglesia meciendo el incensario. De no haber sido por el sentimiento de humildad que
se apoderó de Kunin al entrar en la miserable iglesia, sin duda habría sonreído al ver
al  padre  Yákov.  Su  pequeño  cuerpo  estaba  revestido  de  una  casulla  arrugada  y
demasiado  larga,  confeccionada  con  una  tela  amarilla  y  gastada,  cuyo  borde  se
arrastraba por el suelo.

La  iglesia  no  estaba  llena.  Nada  más  dirigir  una  ojeada  a  los  asistentes,  Kunin  se
quedó  sorprendido  de  una  circunstancia  curiosa:  solo  había  viejos  y  niños…  ¿Dónde
estaban los trabajadores? ¿Dónde los jóvenes y los adultos? No obstante, al cabo de un
rato, tras examinar con más atención los rostros de esos ancianos, Kunin se dio cuenta
de  que  había  tomado  a  los  jóvenes  por  viejos.  En  cualquier  caso,  no  concedió
demasiada importancia a ese pequeño engaño óptico.

El interior era tan vetusto y gris como el exterior. En el iconostasio y en las paredes
parduscas  no  había  un  solo  lugar  que  no  llevara  la  marca  del  tiempo,  ya  fuera  en
forma  de  humo  o  de  arañazos.  Había  muchas  ventanas,  pero  la  tonalidad  general
seguía siendo gris, razón por la cual la iglesia parecía sumida en la oscuridad.

“El que tenga el alma limpia debe rezar a gusto en este lugar… —pensaba Kunin—. De
la  misma  manera  que  en  Roma  impresiona  la  magnificencia  de  San  Pedro,  aquí
conmueven esta humildad y sencillez”.

Pero esa piadosa disposición de ánimo se esfumó en cuanto el padre Yákov entró en el
recinto del  altar y empezó a oficiar.  Joven aún, ordenado sacerdote apenas salido de



los  bancos  del  seminario,  el  padre  Yákov  no  había  tenido  tiempo  de  configurar  un
estilo definido. Cuando leía, parecía preguntarse qué tono elegir, el de agudo tenor o
el  de  suave  bajo;  se  inclinaba  con  torpeza,  caminaba  deprisa,  abría  y  cerraba  con
brusquedad  la  puerta  del  iconostasio… El  viejo  sacristán,  sin  duda  enfermo y  sordo,
oía mal las invocaciones, lo que ocasionaba leves contratiempos. Apenas había tenido
tiempo el padre Yákov de acabar su lectura, cuando el sacristán ya estaba cantando su
parte; o bien la lectura había terminado hacía tiempo y el anciano seguía tendiendo la
oreja en dirección al altar, prestando oídos y guardando silencio, hasta que le tiraban
del  faldón.  Tenía  una  voz  sorda,  enfermiza,  asmática,  trémula,  ceceante…  Para
completar esa disonancia, el sacristán estaba acompañado por un niño de corta edad,
cuya cabeza apenas se veía a través de la barandilla del coro. El niño cantaba con una
voz  de  tiple  chillona  y  aguda  y  parecía  empeñarse  en  desentonar.  Kunin  estuvo
escuchando  un  rato  y  después  salió  fuera  a  fumar  un  cigarrillo.  El  hechizo  se  había
roto y ahora miraba la iglesia casi con hostilidad.

—Y  luego  se  quejan  de  la  pérdida  del  sentimiento  religioso  entre  el  pueblo…
—suspiró—. ¡Y qué quieren! ¡Con sacerdotes como éstos!

Kunin entró en la iglesia dos o tres veces más, pero el irresistible atractivo que ejercía
sobre  él  el  aire  puro  le  empujaba  hacia  el  exterior.  Una  vez  terminado  el  oficio,  se
dirigió a la casa del padre Yákov, cuyo exterior no se diferenciaba en nada de las isbas
de los campesinos; solo la paja del tejado estaba dispuesta con algo más de orden y las
ventanas estaban guarnecidas con unas cortinillas blancas. El padre Yákov condujo a
Kunin a una habitación pequeña y luminosa, con suelo de arcilla y paredes cubiertas
de  papel  barato;  a  pesar  de  algunas  tentativas  de  lujo,  como  unas  fotografías
enmarcadas  y  un  reloj  con  unas  tijeras  atadas  a  las  pesas,  la  decoración  sorprendía
por su pobreza.  A juzgar por el  mobiliario,  podía pensarse que el  padre Yákov había
ido recomendó las casas y reuniéndolo pieza a pieza: en una primera le habían dado
una  mesa  redonda  de  tres  patas;  en  una  segunda,  un  taburete;  en  una  tercera,  una
silla  con  el  respaldo  doblado  hacia  atrás;  en  una  cuarta,  una  silla  con  el  respaldo
derecho, pero el asiento hundido; en una quinta habían extremado la generosidad y le
habían entregado un objeto parecido a un sofá, con respaldo plano y asiento de rejilla.
Ese último mueble, teñido de color rojo oscuro, desprendía un fuerte olor a pintura. En
un  principio  Kunin  hizo  intención  de  sentarse  en  una  de  las  sillas,  pero  luego  se  lo
pensó mejor y se acomodó en el taburete.

—¿Es  la  primera  vez  que  viene  usted  a  nuestra  iglesia?  —preguntó  el  padre  Yákov,
colgando la gorra de un clavo grande y deforme.

—Así  es.  A  propósito,  padre…  Antes  de  que  nos  ocupemos  de  nuestro  asunto,
ofrézcame un poco de té. Me muero de sed.

El  padre  Yákov  parpadeó,  carraspeó  y  desapareció  detrás  de  un  tabique.  Se  oyó  un
cuchicheo…



“Debe de estar hablando con su mujer… —pensó Kunin—. Me pregunto cómo será la
mujer de ese pelirrojo”.

El padre Yákov, encarnado y sudoroso, reapareció al cabo de un rato y, esforzándose
por sonreír, se sentó frente a Kunin en el borde del sofá.

—Ahora mismo prepararán el samovar —comentó, sin mirar a su invitado.

“¡Dios mío, ni siquiera han preparado el samovar! —se dijo Kunin con espanto—. ¡No
hay más remedio que esperar!”.

—Le he traído el borrador de una carta que le he escrito al obispo. Se la leeré después
del té… Quizá quiera añadir usted algo…

—Muy bien.

Se hizo el silencio. El padre Yákov, con aire temeroso, dirigió una mirada de soslayo al
tabique, se arregló los cabellos y se sonó.

—Hace un tiempo excelente —dijo.

—Sí.  A  propósito,  ayer  leí  algo  muy  interesante…  La  asamblea  rural  de  Volsk  ha
decidido  poner  todas  sus  escuelas  bajo  la  jurisdicción  de  la  Iglesia.  Es  una  medida
peculiar.

Kunin se puso en pie,  dio unos pasos por el  suelo de arcilla y empezó a exponer sus
puntos de vista:

—No es una mala solución —decía—, siempre que el clero esté a la altura de su misión
y  tenga  plena  conciencia  de  sus  deberes.  Por  desgracia,  conozco  sacerdotes  que,  a
juzgar  por  su  desarrollo  intelectual  y  sus  cualidades  morales,  no  valdrían  ni  para
escribanos de cuartel, por no hablar del sacerdocio. Convenga usted conmigo en que
un mal profesor es menos perjudicial para una escuela que un mal sacerdote.

Kunin miró al padre Yákov que, encorvado en su asiento, estaba sumido en sus propios
pensamientos y por lo visto no le escuchaba.

—¡Yasha, ven aquí! —dijo una voz de mujer detrás del tabique.

El  padre  Yákov  se  estremeció  y  fue  al  otro  lado  de  la  pieza.  De  nuevo  empezó  el
cuchicheo.

Kunin se moría de ganas de beber una taza de té.



“¡No, no voy a esperar a que me lo sirvan aquí! —pensó, mirando el reloj—. Parece que
mi visita no ha sido bien recibida. El dueño de la casa no se ha dignado dirigirme la
palabra, se ha pasado todo el tiempo sentado, pestañeando”.

Kunin cogió su sombrero, esperó la vuelta del padre Yákov y se despidió de él.

“¡He  perdido  toda  la  mañana  en  vano!  —pensaba  con  enfado  durante  el  camino—.
¡Tarugo! ¡Zoquete! Le interesa tan poco la escuela como a mí la nieve del año pasado.
¡No, no se puede hacer nada con él! ¡Lo echará todo a perder! Si el presidente de la
asamblea  supiera  qué  pope  tenemos,  no  se  daría  tanta  prisa  en  poner  en  marcha  la
escuela. ¡Primero hay que encontrar un pope como Dios manda y ya se pensará luego
en la escuela!”.

Ahora  Kunin  casi  odiaba  al  padre  Yákov.  Aquel  hombre,  con  su  figura  lamentable  y
caricaturesca, su sotana larga y arrugada, su rostro afeminado, su manera de oficiar,
su  forma  de  vivir  y  su  deferencia  embarazosa  de  pequeño  funcionario,  ofendía  el
rescoldo de religiosidad que, junto con otros sentimientos inculcados por su aya, aún
ardían  con débil  llama en  su  pecho.  A  su  amor  propio  le  costaba  trabajo  soportar  la
frialdad y la desatención con las que el padre Yákov había acogido el interés sincero y
ardiente de Kunin por un proyecto que afectaba sobre todo al sacerdote.

Kunin pasó la tarde de ese mismo día dando vueltas por las habitaciones y cavilando;
luego  se  sentó  con  decisión  a  la  mesa  y  escribió  una  carta  al  obispo.  Después  de
solicitar su bendición y dinero para la escuela, le expuso con sinceridad y respeto filial
la  opinión  que  le  merecía  el  sacerdote  de  Sinkovo.  “Es  joven  —escribió—,  carece  de
formación,  no  lleva  una  vida  muy  sobria  y,  en  general,  no  responde  a  la  imagen  del
pastor que el pueblo ruso se ha forjado a lo largo de los siglos”. Una vez terminada la
carta, Kunin exhaló un leve suspiro y fue a acostarse con la conciencia de que había
realizado una buena acción.

El  lunes  por  la  mañana,  estando  aún  en  la  cama,  le  anunciaron  la  visita  del  padre
Yákov.  No tenía ganas de levantarse,  así  que mandó decir  que no estaba en casa.  El
martes se marchó a la asamblea y el sábado, cuando regresó, los criados le informaron
de que durante su ausencia el padre Yákov se había presentado todos los días.

“¡Se ve que le gustaron los dulces!”, pensó Kunin.

El  domingo por la tarde apareció el  padre Yákov.  Esta vez no solo los faldones de la
sotana estaban manchados de barro, sino también el gorro. Tal como sucedió durante
la  primera entrevista,  se  sentó  en el  borde del  asiento,  igual  de  rojo  y  sudoroso que
entonces.  Kunin  se  abstuvo  de  iniciar  una  conversación  sobre  la  escuela,  pues  no
estaba dispuesto a echar margaritas a los cerdos.



—Le  he  traído  una  lista  del  material  escolar,  Pável  Mijaílovich…  —empezó  el  padre
Yákov.

—Gracias.

Pero  era  evidente  que  aquella  nota  no  era  el  verdadero  motivo  de  la  visita.  Toda  su
figura dejaba traslucir una profunda turbación, aunque al mismo tiempo se percibía en
ella la determinación del hombre iluminado por una idea repentina. Ardía en deseos de
decir  algo  importante,  absolutamente  indispensable,  y  trataba  con  todas  sus  fuerzas
de vencer su timidez.

“¿Por qué calla? —pensaba Kunin con irritación—. ¡Sigue ahí sentado! ¡Y yo no tengo
tiempo de ocuparme de él!”.

Para atenuar un tanto su embarazoso silencio y ocultar el combate que se libraba en
su interior, el sacerdote esbozó una sonrisa forzada. Esa sonrisa larga y tortuosa, que
se abría pasó a través del sudor y el rubor de su rostro y tan poco se correspondía con
la  mirada  inmóvil  de  sus  ojos  azul  grisáceo,  obligó  a  Kunin  a  darse  la  vuelta.  Sentía
repugnancia.

—Perdóneme, padre, pero tengo que salir… —dijo.

El padre Yákov se estremeció como un hombre dormido que acaba de recibir un golpe
y, sin dejar de sonreír, se cruzó los faldones de la sotana con aire cohibido. A pesar del
desdén que le inspiraba ese hombre, Kunin de pronto sintió pena de él y quiso mitigar
su crueldad.

—Le  suplico,  padre,  que  vuelva  otro  día…  —dijo—.  Antes  de  despedirme  de  usted,
tengo  una  petición  que  hacerle…  Tuve  una  especie  de  inspiración,  ¿sabe?,  y  escribí
dos sermones… Los someto a su examen… Si tienen algún valor, puede leerlos.

—Muy  bien… —dijo  el  padre  Yákov,  cubriendo  con  la  mano  los  sermones  que  Kunin
había dejado sobre la mesa— Me los llevaré…

Al  cabo  de  un  rato  de  vacilaciones,  y  sin  dejar  de  cruzar  los  faldones  de  la  sotana,
abandonó esa sonrisa forzada y levantó la cabeza con decisión.

—Pável Mijaílovich —dijo, esforzándose por hablar con voz fuerte y clara.

—¿Qué desea?

—He oído que ha despedido usted… a su secretario y… que está buscando uno nuevo…

—Sí… ¿puede usted recomendarme a alguien?



—Pues verá… yo… ¿No podría confiarme esa tarea a mí?

—¿Es que va a dejar usted el sacerdocio? —se sorprendió Kunin.

—No, no —se apresuró a responder el padre Yákov, palideciendo y temblando con todo
el cuerpo—. ¡Dios me libre! Pero si  tiene usted dudas,  déjelo,  no merece la pena. Lo
haría en los ratos libres… para aumentar mis ingresos… ¡Pero no es necesario, no se
moleste!

—Hum… Sus ingresos… ¡Pero yo solo le pago a mi secretario veinte rublos al mes!

—¡Dios  mío,  yo  me  conformaría  con  diez!  —susurró  el  padre  Yákov,  mirando  a  su
alrededor—.  ¡Diez  es  suficiente!  Usted… se  sorprende,  todo  el  mundo  se  sorprende.
Un pope avaro, codicioso. ¿Qué puede hacer con el dinero? Yo mismo me doy cuenta
de que soy avaro… me cubro de reproches y denuestos… Me da verg&uuml;enza mirar
a  la  gente  a  la  cara… Le  digo  a  usted  en  conciencia,  Pável  Mijaílovich… poniendo  a
Dios por testigo… —el padre Yákov tomó aliento y continuó—: Había preparado toda
una confesión por el camino, pero… la he olvidado por completo, ya no encuentro las
palabras. Recibo cada año de la parroquia ciento cincuenta rublos y todo el mundo…
se  pregunta  qué  hago  con  ese  dinero…  Voy  a  explicárselo  en  conciencia…  Destino
cuarenta rublos a mi hermano Piotr, que está estudiando en el seminario. Tiene todos
los gastos cubiertos, pero el papel y las plumas corren de mi cuenta…

—¡Le  creo,  le  creo!  Pero  ¿para  qué  me  cuenta  todo  esto?  —respondió  Kunin  con  un
gesto  de  la  mano,  sintiendo  sobre  sí  el  peso  terrible  de  esa  franqueza  y  sin  saber
dónde meterse para no ver el brillo de las lágrimas en los ojos de su huésped.

—Además, aún no he terminado de pagar al Consistorio todo lo que debo por la plaza
que ocupo. Mi deuda se ha contabilizado en doscientos rublos, de los que pago diez al
mes. Juzgue usted mismo lo que me queda. Y a eso hay que añadir los tres rublos al
mes que, como mínimo, entrego al padre Avraam.

—¿A qué padre Avraam?

—El  padre  Avraam  es  el  cura  que  había  en  Sinkovo  antes  de  que  yo  viniera.  Lo
echaron porque tenía… una debilidad,  pero sigue viviendo en Sinkovo.  ¿Adónde va a
ir? ¿Quién iba a darle de comer? Aunque sea viejo, necesita un techo, pan y ropa. No
puedo permitir que un hombre revestido de la dignidad eclesiástica pida limosna. ¡Si
eso sucediera, el pecado sería mío! ¡Mío! Debe dinero a todo el mundo y, si no salda
sus deudas, el pecado recaería sobre mí —el padre Yákov se levantó de su asiento y,
mirando  el  suelo  con  aire  demente,  se  puso  a  dar  vueltas  por  la  habitación—.  ¡Dios
mío,  Dios  mío!  —balbucía,  ora  alzando  los  brazos,  ora  dejándolos  caer—.  Ayúdame,
Señor, y perdóname. ¿Por qué habré aceptado el sacerdocio si no tengo fuerzas ni fe?



¡Mi desesperación no conoce límites! Sálvame, Reina de los Cielos.

—¡Tranquilícese, padre! —dijo Kunin.

—¡El  hambre me atormenta,  Pável  Mijaílovich!  —continuó el  padre  Yákov—.  Haga el
favor de excusarme, pero ya no puedo más… Ya sé que si hiciera algunas reverencias,
que si pidiera, todo el mundo me ayudaría, pero… no puedo. ¡Me da verg&uuml;enza!

¿Cómo  iba  a  solicitar  ayuda  a  los  campesinos?  Usted  trabaja  en  la  Comisión  rural  y
conoce su situación… ¿Quién se atrevería a pedir limosna a un mendigo? ¡Y tampoco
puedo  pedir  a  los  más  ricos,  a  los  propietarios!  ¡Soy  orgulloso!  ¡Me  da
verg&uuml;enza!  —el  padre  Yákov  hizo  un  gesto  de  desesperación  y  se  rascó
nerviosamente  la  cabeza  con  ambas  manos—.  ¡Me  da  verg&uuml;enza!  ¡Dios  mío,
cuánta  verg&uuml;enza!  ¡No  puedo  soportar,  por  orgullo,  que  la  gente  vea  mi
pobreza!  ¡Cuando  me  visitó  usted  el  otro  día,  Pável  Mijaílovich,  no  tenía  té  para
ofrecerle!  No  quedaba  ni  una  brizna,  pero  el  orgullo  me  impidió  confesárselo.  Me
averg&uuml;enzo de mi ropa, de todos estos remiendos… Me averg&uuml;enzo de mis
sotanas, de mi hambre… ¿Acaso el orgullo es propio de un sacerdote? —el padre Yákov
se  detuvo  en  medio  del  despacho  y,  como  si  no  fuera  consciente  de  la  presencia  de
Kunin, se puso a deliberar consigo mismo—: Bueno, supongamos que pudiera soportar
el  hambre  y  la  verg&uuml;enza,  pero  ¡Dios  mío!,  ¿qué  pasa  con  mi  mujer?  ¡Es  de
buena familia! Tiene las manos blancas, es delicada, está acostumbrada a beber té, a
comer pan blanco, a dormir entre sábanas… En casa de sus padres tocaba el piano…
Es  joven,  aún  no  ha  cumplido  veinte  años…  Le  gusta  arreglarse,  divertirse,  hacer
visitas… Y en mi isba vive… peor que cualquier cocinera; le da verg&uuml;enza salir a
la  calle.  ¡Dios  mío,  Dios  mío!  Su único consuelo es  que le  traiga de alguna casa una
manzana  o  un  dulce…  —el  padre  Yákov  volvió  a  rascarse  la  cabeza  con  ambas
manos—.  Más  que  amor  lo  que  siento  por  ella  es  lástima…  ¡No  puedo  verla  sin
compadecerme! ¡Qué cosas pasan en este mundo, Señor! Si los periódicos escribieran
sobre ellas, la gente no las creería… ¿Cuándo acabará todo esto?

—¡Basta,  padre!  —casi  gritó  Kunin,  asustando  de  aquel  tono—,  ¿Por  qué  tiene  una
visión tan sombría de la vida?

—Le  ruego  que  me  excuse,  Pável  Mijaílovich…  —balbució  el  padre  Yákov,  como
borracho—.  Perdone,  todo  esto…  no  tiene  importancia,  no  le  preste  atención…  La
culpa  es  mía  y  seguirá  siendo  mía…  ¡Solo  mía!  —y,  mirando  a  su  alrededor,
murmuró—: Una mañana temprano me dirigía de Sinkovo a Luchkovo; de pronto, en la
orilla del río, vi a una mujer ocupada en alguna actividad… Me acerqué y no di crédito
a mis propios ojos… ¡Qué horror! Era la mujer del médico Iván Sergueich, aclarando
ropa… ¡La mujer del médico, que cursó estudios en un internado! Para que la gente no
la  viera,  se  levantaba lo  más  temprano posible  y  se  alejaba  una versta  de  la  aldea…
¡Qué  orgullo  indomable!  Cuando  vio  que  estaba  a  su  lado  y  advirtió  que  había
descubierto su pobreza, se puso roja como la grana… Atónito, espantado, me acerqué



corriendo con intención de ayudarla, pero ella ocultó la ropa de mi vista, temiendo que
viera sus camisas deshilachadas…

—Todo  eso  parece  cuando  menos  inverosímil…  —dijo  Kunin,  sentándose  y  mirando
casi con pavor el rostro pálido del padre Yákov.

—¡En efecto,  inverosímil!  Cuándo ha sucedido,  Pável  Mijáilovich,  que la  mujer de un
médico  tenga que aclarar  la  ropa  en  el  río.  ¡En ningún país  pasa  algo  así!  Yo,  como
pastor y padre espiritual, no debería permitirlo, pero ¿qué puedo hacer? ¡Yo mismo me
las  arreglo  para  que  su  marido  me  cure  gratis!  ¡Ha  acertado  usted  cuando  ha
calificado  esa  situación  de  inverosímil!  ¡Uno  no  da  crédito  a  los  ojos!  Cuando  digo
misa, fíjese, y contemplo desde el altar a los fieles, al hambriento padre Avraam y a mi
mujer, pienso en la esposa del médico, en sus manos azules por el agua fría; en esos
momentos,  créame,  me  aturdo  y  me  quedo  allí  parado  como  un  idiota,  olvidado  de
todo,  hasta  que  la  voz  del  sacristán  me  devuelve  a  la  realidad…  ¡Qué  horror!  —el
padre  Yákov  volvió  a  pasearse  de  un  rincón  al  otro—.  ¡Señor  Jesucristo!  —añadió,
alzando las manos—. ¡Santos del Cielo! Ni siquiera puedo oficiar… Me habla usted de
la escuela y yo me quedo como un pasmarote, sin entender palabra, pensando solo en
la comida… Incluso delante del altar… Pero… ¿qué estoy haciendo? —dijo, recobrando
el sentido—. Iba usted a salir. Perdone, solo lo decía… excúseme.

Kunin le estrechó la mano en silencio, lo acompañó hasta el vestíbulo y, al regresar a
su  despacho,  se  detuvo  ante  la  ventana.  Vio  salir  al  padre  Yákov,  calarse  su  raído
sombrero  de  ala  ancha y  alejarse  por  el  camino a  paso  lento  y  con la  cabeza  gacha,
como avérgonzado de su franqueza.

“No veo su caballo”, pensó Kunin.

Kunin  no  se  atrevía  a  pensar  que  el  sacerdote  hubiera  ido  andando  a  su  casa  todos
esos  días:  hasta  Sinkovo  había  siete  u  ocho  verstas  y  la  carretera  era  un  auténtico
barrizal.  Al  poco  rato  vio  cómo  el  cochero  Andréi  y  el  pequeño  Paramón,  saltando
entre los charcos y salpicándole de barro, corrían hacia él para solicitar su bendición.
El  padre  Yákov  se  quitó  la  gorra,  bendijo  con  parsimonia  a  Andréi  y  luego  al
muchacho, acariciándole la cabeza.

Kunin  se  pasó  la  mano  por  los  ojos  y  tuvo  la  sensación  de  que  se  le  humedecía.  Se
apartó de la ventana y con los ojos turbios se paseó por la habitación, en la que aún
resonaba  aquella  voz  tímida  y  sofocada…  Miró  la  mesa…  Por  fortuna,  en  su
apresuramiento,  el  padre  Yákov  había  olvidado  coger  los  sermones… Kunin  se  lanzó
sobre ellos, los rompió en mil pedazos y los arrojó al suelo con desprecio.

—¡Y yo no lo sabía! —gimió, dejándose caer en el sofá—. ¡Yo, que hace más de un año
fui  nombrado  miembro  permanente,  juez  de  paz  honorífico,  miembro  del  consejo
escolar!  ¡Soy  un  muñeco  ciego,  un  fatuo!  ¡Tengo  que  ayudarles  enseguida!



¡Enseguida! —iba de un lado a otro con aspecto angustiado, se apretaba las sienes, se
estrujaba  el  cerebro—.  El  veinte  de  este  mes  recibiré  mis  doscientos  rublos  de
sueldo… Con algún pretexto plausible les entregaré algo de dinero tanto a él como a la
mujer del médico… A él le encargaré un tedeum y ante el médico me fingiré enfermo…
De ese modo, no ofenderé su orgullo. Y también ayudaré a Avraam.

Contaba con los dedos su dinero y temía confesarse que esos doscientos rublos apenas
le  alcanzarían  para  pagar  al  administrador,  a  la  servidumbre  y  al  campesino  que  le
traía la carne… A su pesar hubo de acordarse de un pasado no lejano en el que había
dilapidado con la mayor despreocupación la herencia paterna; siendo aún un mocoso
de veinte años regalaba a las prostitutas abanicos caros, daba diez rublos diarios a su
cochero Kuzmá y enviaba presentes a las actrices por simple vanidad. ¡Ah, qué útiles
le  serían  a  hora  todos  esos  billetes  de  tres  y  diez  rublos,  diseminados  a  los  cuatro
vientos!

“El padre Avraam solo gasta en comer tres rublos al mes —pensaba Kunin—. Con un
rublo  la  popesa  puede  hacerse  una  camisa  y  la  mujer  del  médico  contratar  a  una
lavandera. ¡Sea como fuere, les ayudaré! ¡Les ayudaré sin falta!”.

En ese momento Kunin se acordó de la denuncia que había dirigido al obispo y todo su
cuerpo se contrajo como bajo el efecto de una ducha fría. Ese recuerdo anegó su alma
de  un  sentimiento  angustioso  de  verg&uuml;enza  ante  sí  mismo  y  ante  la  invisible
verdad…

Así  empezó  y  acabó  el  esfuerzo  sincero  que  hacía  por  mostrarse  útil  uno  de  esos
muchos hombres bienintencionados, pero demasiado satisfechos e irreflexivos.


