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TODAS LAS MUJERES SON IGUALES

Últimamente el argentino salió a probar mejor suerte en el extranjero, lo que antes no
era  imaginable,  y  formó  grupos  o  colonias  por  todo  el  mundo,  al  extremo  de  que  si
usted, en sus largos viajes, se halla un tanto perdido y nostálgico, deténgase a oír el
rumor de la ciudad, sea ésta cual fuere, como quien escucha un caracol; no tardará en
descubrir  voces  que  le  probarán  cuánto  se  alargó  en  estos  años  la  calle  Corrientes
(porque no es Rivadavia, sino Corrientes, con sus tapes de las catorce provincias, que
hoy son no sé cuántas, y con su olor a grasa enfriada, de las pizzerías, la que alcanzó
los puntos más remotos de Europa y de Norteamérica). En mi tiempo no era así. Había
gente,  en  Londres,  con  alguna  noticia  de  nuestro  campo y  de  nuestros  ferrocarriles.
Los franceses, los de París al  menos, tuvieron trato con el tango, con la gomina, con
los  trasnochadores,  y  aún  es  fama  que  el  espíritu  curioso  desentrañaba,  en  los
aledaños de la Madeleine, un almacén que vendía yerba y dulce de leche. No hablo de
Italia,  tierra  de  los  mayores,  ni  de  España,  donde  nunca  nadie  se  creyó  lejos  de  la
Avenida de Mayo; pero la verdad es que en el resto del globo la República Argentina
no  era  entonces  mucho  más  que  un  nombre  prestigioso.  ¿Qué  fue  de  ese  prestigio?
Ahora cualquier italiano sentencia: Argentini, taquini.

Otro paraje donde el criollo vio siempre compartida su admirable fe en la realidad de
la  patria  es  Pau.  En  la  capital  del  Bearn  —levantada  sobre  alturas  diversas,  aun
superpuestas,  tan  hermosa  que  alguien  la  reputó,  junto  a  Grenoble,  una  de  las  dos
ciudades más hermosas de Francia—, el nombre del propietario pintado en el frente de
la droguería, de la carpintería, de la panadería, de la herrería, de la peluquería o de la
fonda,  sugiere  que  el  peregrino  se  halla  de  vuelta  en  el  corazón  de  la  República,
precisamente en los partidos de Azul, de Olavarría, de Tapalqué y, por cierto, de Las
Flores.

En Pau, una noche de fines de otoño de 1937, vi por última vez a Margarita. Yo vagaba
un  poco  perdido,  sin  saber  qué  hacer  de  mi  persona,  por  los  salones,  desvaídos  y
monumentales,  del  Hotel  de  France,  en  un  té  de  beneficencia,  al  que  me  había
arrastrado la belle madame Cazamayou, conocida también como la Hija de la Tienda
(porque su padre es dueño de la tienda de la Poste, famosa por los manteles de hilo,
blancos  y  grises,  con escenas  de  la  vida  de  Enrique IV:  Levántate  Sully,  van a  creer
que te perdono, Seguid mi penacho blanco, etcétera). Como la belle madame —blanca,
opulenta,  con  su  descomunal  rodete  rubio—  debía  atender  a  todos  y  no  quería
malgastar sus minutos conmigo, retuve, perorando sobre el tiempo, sobre cuánto me
gustaba  Pau,  sobre  los  méritos  relativos  de  los  hoteles  de  France  y  Continental,
retuve,  ahora  confieso,  hasta  donde  el  decoro  y  el  amor  propio  lo  permitieron,  a  un
escribano  amigo  y  a  su  familia,  para  caer  muy  pronto  en  una  soledad  de  la  que  no
tenía  esperanzas  de  salir,  cuando  me  hallé  entre  los  brazos  rosados,  frescos  y



fragantes de Margarita.

Diríase que desde entonces la luz del mundo cambió para mí. Margarita era la mujer
más linda de la reunión. La tomé de la mano, por el placer de tocarla y para que todos
vieran que yo no estaba tan desamparado y tan huérfano.

Mientras  tanto,  abriéndose  paso  entre  la  muchedumbre,  progresaba  hacia  nosotros,
con ceremoniosa lentitud, un caballero alto, canoso, de cara inexpresiva, como hecha
de  cartón  o  de  madera,  vagamente  parecido  a  ese  rey  de  Suecia  que  logró  fama  de
tenista mediocre. Margarita murmuró:

—Mi marido.

La solté rápidamente, pero ella, retomando mi mano, dijo:

—El vejete no importa.

La aparición de este personaje, que me había alarmado, dio ocasión a una nueva gama
de placeres: presentarlo a la belle madame, al escribano y a su familia, demostrarles
que  tengo,  por  el  mundo,  mi  reserva  de  amigos  (no  podían  saber  desde  cuándo  lo
conocía). El caballero se inclinaba un poco, levantaba otro poco la mano de las damas,
les besaba los guantes negros o grises, con una cortesía quizá lúgubre, pero elegante.

—Esto es una droga —suspiró Margarita—. Llévame a bailar, a Biarritz.

—De acuerdo —contesté—, pero primero vamos a comer. Verte despierta el hambre.

Yo  quería  ganar  tiempo,  en  la  esperanza  de  salvarme  del  largo  viaje  a  Biarritz.  Mi
amiga respondió:

—A mí también.

No sé qué quiso decir.

—¿Habrá que llevar a tu marido?

—¿Estás  loco?  Gustav  no  cuenta.  Tiene  eso  de  simpático  y  de  práctico:  uno  puede
olvidarlo en cualquier parte.

La  llevé  a  un  restaurante  de  la  calle  Barthou,  llamado  Chez  Pierre.  Nos  atendió  un
criado  viejo,  de  saco  negro;  sospecho  que  se  trataba  de  Pierre,  en  persona.  Por  una
mueca de Margarita descubrí que el saloncito del piso alto, donde nos metieron, con
paredes desnudas, de zócalo pintado, con sillas de esterilla y madera rubia, rodeando
una mesa evidentemente destinada a regalar familias burguesas, no la deslumbró. Las



mujeres, aunque tienen el vigor del caballo, se deprimen por todo. Un restaurante las
deprime;  prefieren  comer  en  uno  de  esos  lugares  donde  suena  un  piano  y  donde,  al
favor  de  la  oscuridad,  se  besuquean  las  parejas  y  tal  vez  ingieren  cucarachas.  Yo
olvido  estas  preferencias  y,  a  lo  largo  del  tiempo,  con  diversas  mujeres,  cometo
idénticos  errores.  En  la  noche  de  mi  relato,  Pierre  me  reivindicó,  exaltó  mi  fama de
hombre conocedor, conquistó (para mi causa, desde luego) a Margarita,  bajo el  peso
de un caldo con migas de pan tostado, al que siguieron paté de pato con salsa de uvas
y  fondos  de  alcauciles,  truchas  del  gave,  ortolans  con  papas  fritas  (no  indignas  del
Perosio y  del  Pedemonte),  quesos camambert  y  del  país,  omelette surprise y  un café
que  no  valía  la  pena.  Pedí  un  vinito  del  Juran&ccedil;on  y,  por  indicación  de  mi
compañera, un vino tinto. En homenaje a Toulet, me mantuve fiel al Juran&ccedil;on,
hasta  que  trajeron  el  champagne dulce,  al  promediar  el  postre.  Cuando salimos  a  la
calle, miré las persianas de la ciudad dormida y anuncié:

—Ahora a casita. ¿O quieres, todavía, dar una vuelta?

—¿Una vuelta? Me llevas a Biarritz, a bailar.

—¿Con todo lo comido? Tu cuarto y tu cama te esperan. ¿No te atraen?

—Nunca me atraen. Me deprimen. ¿Conoces mayor depresión que la de un cuarto de
hotel?  Quizá  la  de  la  propia  casa.  Me  gusta  que  me  lleven  de  paseo.  De  noche,  de
madrugada,  soy  andariega,  como  los  gatos.  Lo  único  que  me  deprime  un  poco  es  el
café con leche, con pan y manteca, a la mañana temprano, en un bar recién abierto,
con las sillas patas para arriba, sobre las mesas, y un lavacopas fregando el piso; pero
como es una prueba de que pasé la noche fuera de casa, lo tolero bien.

La odié mientras la escuchaba; sobre todo, cuando declaró:

—Si me devuelves a casa ¡te odio! ¡te odio! y muero de depresión.

Ya  lo  dije  muchas  veces:  junto  a  las  mujeres,  la  vida  es  una  milicia;  una  milicia  que
debiera  ser  obligatoria  para  la  juventud,  pues  completa  la  educación  y  forma  el
carácter;  por  ellas  triunfamos  de  nuestras  debilidades  y,  lo  que  es  más  importante,
aprendemos a cuidar el detalle personal, a tender la cama, a preparar el té.

Sintiéndome  poco  menos  que  heroico,  dirigí  mi  Ford  hacia  la  carretera  que  va  a
Biarritz,  por  Orthez  y  por  Bayona.  No  solo  me  abrumaba  el  cansancio;  el  vinito  de
Juran&ccedil;on estaba activo.

Yo he descubierto que es muy peligroso aplicar a la conducta ideas literarias. Uno se
retira  a  una  estancia,  con  la  intención  de  llevar  una  vida  natural  y  con  el  sueño  de
convertirse  en  un  gentleman  farmer,  pero  no  tarda  en  corroborar  el  dicho  del  viejo
Wilde de que el campo embrutece, envejece, empobrece; o para imitar a modelos de la



Puerta del Sol o de Montmartre abraza la vida de cafés, duerme poco, pierde la salud,
ya no escribe; o para saludar a Toulet, de quien uno es amigo por algún epigrama leído
veinte  años  después  de  su  muerte,  bebe  copas  de  Juran&ccedil;on  y,  por  la  ruta  de
Biarritz, una noche, es el hombre más desdichado del mundo.

Por  fin  llegamos.  En  una  esquina  pregunté  a  un  transeúnte  qué  lugar  había  para
bailar.

—El Luna Park —dijo, e indicó el camino.

Encontramos el Luna Park, después de extraviarnos dos o tres veces.

—Esto no es lo que buscamos —declaró Margarita.

Como si hubiera perdido toda la confianza en mí, ella misma interrogó a un chauffeur
de taxímetro. Me comunicó después:

—Vamos a La Paiva, en el Casino Bellevue.

Bailamos interminablemente. Yo hubiera querido echarme en un rincón, a mil leguas
de Margarita y del género humano. En algún momento tomé, en el bar, dos aspirinas,
un vaso de agua, dos tacitas de café. Persuadí luego a mi amiga de que volviéramos.
Dijo:

—Perfectamente. Pero volvamos por caminos del interior. Recorreremos el país vasco
antes de que amanezca, pero lo fundamental es llegar al Bearn, que es la parte linda
del trayecto, con el alba.

Todavía no había amanecido, cuando le pregunté:

—¿Por qué te casaste con él?

—Ustedes no entienden eso, pero las mujeres tenemos ansia de seguridad. Como decía
la descocada de Rómula, sin ropa de hombre en la casa, no es vida. La más aventurera
de nosotras clama por un puerto, por un hogar sólido, por un protector. Cuando lo vi a
Gustav, me dije: Éste es el marido que busco: experimentado, tranquilo, varonil.  Hay
momentos  en  que  la  mujer  necesita  a  su  lado  un  hombre  de  veras.  El  loco  de  Julio
—eso no es hombre ni es nada— me había dejado medio deshecha y, lo que es peor, ya
sabes  cómo,  y  con  la  frasecita  que  me  repetía  con  la  cara  impávida:  «Vieja,  es  cosa
tuya». No tuve tiempo de preguntarme a quién se lo cuelgo, y ya apareció, tan cortés,
el vejete, y no había pasado una semana sin que fuéramos el más flamante matrimonio
en Montevideo,  eso sí,  porque su primera mujer está en Europa y yo de Clemens no
me olvidaré mientras viva: debí de tener una venda en los ojos cuando me casé con el
monstruo.  ¿Sabes que de noche despierto  en un mar de lágrimas,  porque sueño que



todavía estoy casada con Clemens? Gustav es otra cosa. Me dio prueba sobre prueba
de mi acierto en elegirlo. Con el nacimiento del niño, se reveló como un caballero de
proporciones considerables. ¿Tú crees que se rebajó a determinar el grupo sanguíneo?
Nada  de  eso.  Como  tabla  reconoció  a  su  hijo.  Por  su  parte,  mi  padre  me  había
arrancado  la  promesa  formal  de  que  le  llevaría  al  heredero  a  Lima,  ni  bien  naciera.
Pero cuando llegó Gustavito me entró una flojera tan absoluta, que le dije al Gordo…

—¿Quién es el Gordo?

—¿Cómo quién? El vejete, Gustav, mi marido. Entre nosotros lo llamo el Gordo.

—No tiene barriga.

—Pero es un hombre como queremos para la casa las mujeres. No está en la pavada,
como tú; no es frívolo. Tiene los dos pies firmemente enterrados en el piso y piensa en
problemas de su casa, de su familia, de mi dinero. Es un burgués. Cuentas con él, para
lo  bueno  y  para  lo  malo;  a  su  manera  es  muy  seguro.  Los  hombres  de  este  tipo
generalmente  son  calvos  y  barrigones;  éste,  por  casualidad,  tiene  pelo  y  no  tiene
barriga; pero corresponde al tipo. Bueno, me entró tanta flojera que le dije: «Que papá
se  enoje,  que Gustavito  pierda sus  millones,  pero  yo  no  viajo  a  Lima».  Pensé,  con lo
que le importa el dinero, que Gustav sé convertiría en un loco furioso o más bien en un
elefante enojado, porque tarda en indignarse, pero cuando se indigna es terrible. No
te caigas de espaldas: Gustav se mostró comprensivo, cooperativo, como él dice, lleno
de  recursos.  Consiguió,  de  un  médico,  un  certificado  de  que  yo  pasaba  por  una
demencia  puerperal,  o  algo  así,  con  la  cláusula  de  que  viajar  en  mi  estado  no  era
prudente.

—¿Sabe que el hijo no es suyo?

—¿Cómo quieres que yo lo sepa? No se lo pregunté; pero tú debes compenetrarte de
que no es gente como tú y como yo. Hace planes, piensa en el mañana. ¿Te acuerdas
de la fábula de la cigarra y de la hormiga? Cuando era niña, la recitaba. Tú y yo somos
cigarras; Gustav es la hormiga. Siempre trabaja, siempre esa cabeza está revolviendo
algo. Cuando mi padre me escribió para anunciar que había puesto el dinero a nombre
del niño, no le dije nada a Gustav, porque tan tonta no soy, pero vaya uno a saber qué
hice  con  la  carta,  porque  debió  de  leerla.  ¡Con lo  curioso  que  es  con  todo  lo  que  se
refiere a mi plata, a la de Gustavito y a la de mi padre! Lo cierto es que poco después
de  recibir  yo  esa  comunicación,  a  Gustav  le  entró  la  manía  de  declararme  insana
—loca de atar— y un día se me aparecieron en la puerta dos individuos de guardapolvo
blanco,  que pretendían llevarme,  pero los  conquisté y  me dejaron,  y  otra noche tuve
que  guarecerme  en  el  Santísimo  con  Gustavito,  porque  los  médicos  del  loquero  me
buscaban en serio.

Habíamos llegado a Mauleon. Cargué nafta en la plaza. Indicando el castillo, pregunté:



—¿No te gusta?

—Claro que me gusta —contestó—. Pero si  nos quedáramos tú y yo a vivir  en él,  me
gustaría más.

¡La subjetividad de las mujeres! Todo lo vinculan a cuestiones personales. Sin ningún
amorío adentro, no aprecian este melancólico y digno castillito de provincia.

—En realidad —prosiguió Margarita— si yo tuviera algún seso, te obligaría a quedarte
conmigo. Pero no temas: cuando estoy resuelta, no vuelvo atrás.

Continuamos el camino, entre laderas labradas, vivos verdes, ocres de tierra desnuda,
caseríos con techo de pizarra, y de tanto en tanto, un castillo. El europeo desdeña este
paisaje  ordenado;  Byron  y  Lamartine  le  enseñaron  a  maravillarse  ante  la  naturaleza
feroz  del  valle  de  Ossau,  hasta  el  punto  de  que  si  en  la  guía  usted  lee  camino
pintoresco descuente que va a serpentear por las alturas, entre barrancos y peñascos.
Cada uno se admira de lo que no tiene. El criollo prefiere el orden y el trabajo humano,
porque el potrero y el cardo, la laguna y el duraznillo, lo aguardan en el primer hueco,
a unos pasos de la plaza San Martín. Mientras tanto, Margarita contaba:

—Las peleas arreciaron, hasta que intervino un noviecito mío, que es abogado, y todo
se calmó. Gustav anunció que tenía que irse a Islandia por una temporada. Tan bueno
se  había  puesto,  que  se  excusó  de  no  llevarme  y  prometió  que  el  próximo  viaje  lo
haríamos juntos. En cuanto se fue, creo que al otro día de la partida, llegó una carta
para  él,  de  un  compatriota  suyo,  que  le  escribía  en  su  idioma.  El  noviecito  mío,  el
abogado, la incautó; una vez traducida por otro amigo, el doctor Pulman, resultó que
reseñaba  la  dirección  de  un  médico  del  Open  Door  de  Reykhavic.  Después  de  tres
meses de tranquilidad,  en que engordé tres kilos,  volvió Gustav.  Estuvo tan cariñoso
que seguí  engordando.  Hace cosa de veinte días me dijo,  de buenas a primeras,  que
nos íbamos a Islandia. Pusimos pupilo a Gustavito y aquí me tienes, de paso. Mañana
salimos para París y Londres; desde allá, el jueves, un avión nos lleva a Reykhavic.

Estábamos entrando en Pau. Le dije:

—No vayas.

—¿Por qué? —preguntó.

—Va a encerrarte, el crápula.

—Quizá no sea un crápula. Ya te expliqué: a veces creo que, al verse engañado, juntó
rabia, como un animal grande, de reacciones lentas.



—Lo cierto es que va a encerrarte.  ¿Cómo te defenderás? No hablas el  idioma y allá
nadie entenderá el español.

—Habrá algún cónsul del Perú, que conocerá a mi padre, aunque sea de nombre.

—No creo que en Islandia haya representación del Perú.

—¿Puedo saber por qué? Si no la hay del Perú, tampoco la habrá de la Argentina.

—Peor todavía. No es cuestión de patriotismo. Si te encierran…

—No te preocupes. Me arreglaré de algún modo. Una mujer debe seguir a su marido, a
menos que…

—¿A menos que encuentre a otro? Quédate conmigo.

—Para eso me hubiera quedado con el noviecito. Por lo menos trabaja en su estudio.

—Como  no  te  quedaste  con  él,  lo  damos  por  eliminado.  Yo  soy  la  última  tabla  de
salvación…

Me apretó la mano, me besó la mejilla y bajó en su hotel. Con pena en el corazón la vi
alejarse, pero la verdad es que a esa hora yo solo podía pensar en mi cuarto y en mi
cama.


