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ADOLFO BIOY CASARES
TODAS LAS MUJERES SON IGUALES

Ultimamente el argentino salié a probar mejor suerte en el extranjero, lo que antes no
era imaginable, y form6 grupos o colonias por todo el mundo, al extremo de que si
usted, en sus largos viajes, se halla un tanto perdido y nostalgico, deténgase a oir el
rumor de la ciudad, sea ésta cual fuere, como quien escucha un caracol; no tardara en
descubrir voces que le probaran cuanto se alargd en estos anos la calle Corrientes
(porque no es Rivadavia, sino Corrientes, con sus tapes de las catorce provincias, que
hoy son no sé cuantas, y con su olor a grasa enfriada, de las pizzerias, la que alcanzé
los puntos mas remotos de Europa y de Norteamérica). En mi tiempo no era asi. Habia
gente, en Londres, con alguna noticia de nuestro campo y de nuestros ferrocarriles.
Los franceses, los de Paris al menos, tuvieron trato con el tango, con la gomina, con
los trasnochadores, y aun es fama que el espiritu curioso desentrafiaba, en los
aledanos de la Madeleine, un almacén que vendia yerba y dulce de leche. No hablo de
Italia, tierra de los mayores, ni de Espafa, donde nunca nadie se creyo lejos de la
Avenida de Mayo; pero la verdad es que en el resto del globo la Republica Argentina
no era entonces mucho mas que un nombre prestigioso. ;Qué fue de ese prestigio?
Ahora cualquier italiano sentencia: Argentini, taquini.

Otro paraje donde el criollo vio siempre compartida su admirable fe en la realidad de
la patria es Pau. En la capital del Bearn —levantada sobre alturas diversas, aun
superpuestas, tan hermosa que alguien la reputd, junto a Grenoble, una de las dos
ciudades mas hermosas de Francia—, el nombre del propietario pintado en el frente de
la drogueria, de la carpinteria, de la panaderia, de la herreria, de la peluqueria o de la
fonda, sugiere que el peregrino se halla de vuelta en el corazéon de la Republica,
precisamente en los partidos de Azul, de Olavarria, de Tapalqué y, por cierto, de Las
Flores.

En Pau, una noche de fines de otonio de 1937, vi por ultima vez a Margarita. Yo vagaba
un poco perdido, sin saber qué hacer de mi persona, por los salones, desvaidos y
monumentales, del Hotel de France, en un té de beneficencia, al que me habia
arrastrado la belle madame Cazamayou, conocida también como la Hija de la Tienda
(porque su padre es dueno de la tienda de la Poste, famosa por los manteles de hilo,
blancos y grises, con escenas de la vida de Enrique IV: Levantate Sully, van a creer
que te perdono, Seguid mi penacho blanco, etcétera). Como la belle madame —blanca,
opulenta, con su descomunal rodete rubio— debia atender a todos y no queria
malgastar sus minutos conmigo, retuve, perorando sobre el tiempo, sobre cuanto me
gustaba Pau, sobre los méritos relativos de los hoteles de France y Continental,
retuve, ahora confieso, hasta donde el decoro y el amor propio lo permitieron, a un
escribano amigo y a su familia, para caer muy pronto en una soledad de la que no
tenia esperanzas de salir, cuando me hallé entre los brazos rosados, frescos y



fragantes de Margarita.

Diriase que desde entonces la luz del mundo cambidé para mi. Margarita era la mujer
mas linda de la reunion. La tomé de la mano, por el placer de tocarla y para que todos
vieran que yo no estaba tan desamparado y tan huérfano.

Mientras tanto, abriéndose paso entre la muchedumbre, progresaba hacia nosotros,
con ceremoniosa lentitud, un caballero alto, canoso, de cara inexpresiva, como hecha
de cartén o de madera, vagamente parecido a ese rey de Suecia que logré fama de
tenista mediocre. Margarita murmuro:

—Mi marido.

La solté rapidamente, pero ella, retcomando mi mano, dijo:

—El vejete no importa.

La aparicion de este personaje, que me habia alarmado, dio ocasién a una nueva gama
de placeres: presentarlo a la belle madame, al escribano y a su familia, demostrarles
que tengo, por el mundo, mi reserva de amigos (no podian saber desde cudndo lo
conocia). El caballero se inclinaba un poco, levantaba otro poco la mano de las damas,
les besaba los guantes negros o grises, con una cortesia quiza lagubre, pero elegante.
—Esto es una droga —suspiré Margarita—. Llévame a bailar, a Biarritz.

—De acuerdo —contesté—, pero primero vamos a comer. Verte despierta el hambre.

Yo queria ganar tiempo, en la esperanza de salvarme del largo viaje a Biarritz. Mi
amiga respondié:

—A mi también.
No sé qué quiso decir.
—c¢Habra que llevar a tu marido?

—¢Estds loco? Gustav no cuenta. Tiene eso de simpatico y de practico: uno puede
olvidarlo en cualquier parte.

La llevé a un restaurante de la calle Barthou, llamado Chez Pierre. Nos atendi6 un
criado viejo, de saco negro; sospecho que se trataba de Pierre, en persona. Por una
mueca de Margarita descubri que el saloncito del piso alto, donde nos metieron, con
paredes desnudas, de zdcalo pintado, con sillas de esterilla y madera rubia, rodeando
una mesa evidentemente destinada a regalar familias burguesas, no la deslumbro. Las



mujeres, aunque tienen el vigor del caballo, se deprimen por todo. Un restaurante las
deprime; prefieren comer en uno de esos lugares donde suena un piano y donde, al
favor de la oscuridad, se besuquean las parejas y tal vez ingieren cucarachas. Yo
olvido estas preferencias y, a lo largo del tiempo, con diversas mujeres, cometo
idénticos errores. En la noche de mi relato, Pierre me reivindicé, exalt6 mi fama de
hombre conocedor, conquisté (para mi causa, desde luego) a Margarita, bajo el peso
de un caldo con migas de pan tostado, al que siguieron paté de pato con salsa de uvas
y fondos de alcauciles, truchas del gave, ortolans con papas fritas (no indignas del
Perosio y del Pedemonte), quesos camambert y del pais, omelette surprise y un café
gque no valia la pena. Pedi un vinito del Juran&ccedil;on y, por indicacion de mi
companera, un vino tinto. En homenaje a Toulet, me mantuve fiel al Juran&ccedil;on,
hasta que trajeron el champagne dulce, al promediar el postre. Cuando salimos a la
calle, miré las persianas de la ciudad dormida y anuncié:

—Ahora a casita. ¢O quieres, todavia, dar una vuelta?
—¢:Una vuelta? Me llevas a Biarritz, a bailar.
—¢Con todo lo comido? Tu cuarto y tu cama te esperan. ¢(No te atraen?

—Nunca me atraen. Me deprimen. ;Conoces mayor depresion que la de un cuarto de
hotel? Quiza la de la propia casa. Me gusta que me lleven de paseo. De noche, de
madrugada, soy andariega, como los gatos. Lo Unico que me deprime un poco es el
café con leche, con pan y manteca, a la mafana temprano, en un bar recién abierto,
con las sillas patas para arriba, sobre las mesas, y un lavacopas fregando el piso; pero
como es una prueba de que pasé la noche fuera de casa, lo tolero bien.

La odié mientras la escuchaba; sobre todo, cuando declaro:
—Si me devuelves a casa jte odio! jte odio! y muero de depresién.

Ya lo dije muchas veces: junto a las mujeres, la vida es una milicia; una milicia que
debiera ser obligatoria para la juventud, pues completa la educacién y forma el
caracter; por ellas triunfamos de nuestras debilidades y, lo que es mas importante,
aprendemos a cuidar el detalle personal, a tender la cama, a preparar el té.

Sintiéndome poco menos que heroico, dirigi mi Ford hacia la carretera que va a
Biarritz, por Orthez y por Bayona. No solo me abrumaba el cansancio; el vinito de
Jurané&ccedil;on estaba activo.

Yo he descubierto que es muy peligroso aplicar a la conducta ideas literarias. Uno se
retira a una estancia, con la intencidon de llevar una vida natural y con el suefio de
convertirse en un gentleman farmer, pero no tarda en corroborar el dicho del viejo
Wilde de que el campo embrutece, envejece, empobrece; o para imitar a modelos de la



Puerta del Sol o de Montmartre abraza la vida de cafés, duerme poco, pierde la salud,
ya no escribe; o para saludar a Toulet, de quien uno es amigo por algin epigrama leido
veinte anos después de su muerte, bebe copas de Juran&ccedil;on y, por la ruta de
Biarritz, una noche, es el hombre mas desdichado del mundo.

Por fin llegamos. En una esquina pregunté a un transeunte qué lugar habia para
bailar.

—El Luna Park —dijo, e indic6 el camino.
Encontramos el Luna Park, después de extraviarnos dos o tres veces.
—Esto no es lo que buscamos —declaré Margarita.

Como si hubiera perdido toda la confianza en mi, ella misma interrogé a un chauffeur
de taximetro. Me comunicé después:

—Vamos a La Paiva, en el Casino Bellevue.

Bailamos interminablemente. Yo hubiera querido echarme en un rincén, a mil leguas
de Margarita y del género humano. En algin momento tomé, en el bar, dos aspirinas,
un vaso de agua, dos tacitas de café. Persuadi luego a mi amiga de que volviéramos.
Dijo:

—Perfectamente. Pero volvamos por caminos del interior. Recorreremos el pais vasco
antes de que amanezca, pero lo fundamental es llegar al Bearn, que es la parte linda
del trayecto, con el alba.

Todavia no habia amanecido, cuando le pregunté:
—¢Por qué te casaste con élI?

—Ustedes no entienden eso, pero las mujeres tenemos ansia de seguridad. Como decia
la descocada de Romula, sin ropa de hombre en la casa, no es vida. La mas aventurera
de nosotras clama por un puerto, por un hogar sélido, por un protector. Cuando lo vi a
Gustav, me dije: Este es el marido que busco: experimentado, tranquilo, varonil. Hay
momentos en que la mujer necesita a su lado un hombre de veras. El loco de Julio
—eso no es hombre ni es nada— me habia dejado medio deshecha y, lo que es peor, ya
sabes cémo, y con la frasecita que me repetia con la cara impavida: «Vieja, es cosa
tuya». No tuve tiempo de preguntarme a quién se lo cuelgo, y ya aparecio, tan cortés,
el vejete, y no habia pasado una semana sin que fuéramos el mas flamante matrimonio
en Montevideo, eso si, porque su primera mujer estd en Europa y yo de Clemens no
me olvidaré mientras viva: debi de tener una venda en los ojos cuando me casé con el
monstruo. ¢Sabes que de noche despierto en un mar de lagrimas, porque suefio que



todavia estoy casada con Clemens? Gustav es otra cosa. Me dio prueba sobre prueba
de mi acierto en elegirlo. Con el nacimiento del nifio, se revelé como un caballero de
proporciones considerables. ¢ T crees que se rebajo a determinar el grupo sanguineo?
Nada de eso. Como tabla reconocié a su hijo. Por su parte, mi padre me habia
arrancado la promesa formal de que le llevaria al heredero a Lima, ni bien naciera.
Pero cuando llegd Gustavito me entro una flojera tan absoluta, que le dije al Gordo...

—¢Quién es el Gordo?
—:Cémo quién? El vejete, Gustav, mi marido. Entre nosotros lo llamo el Gordo.
—No tiene barriga.

—Pero es un hombre como queremos para la casa las mujeres. No esta en la pavada,
como tu; no es frivolo. Tiene los dos pies firmemente enterrados en el piso y piensa en
problemas de su casa, de su familia, de mi dinero. Es un burgués. Cuentas con él, para
lo bueno y para lo malo; a su manera es muy seguro. Los hombres de este tipo
generalmente son calvos y barrigones; éste, por casualidad, tiene pelo y no tiene
barriga; pero corresponde al tipo. Bueno, me entro tanta flojera que le dije: «Que papa
se enoje, que Gustavito pierda sus millones, pero yo no viajo a Lima». Pensé, con lo
que le importa el dinero, que Gustav sé convertiria en un loco furioso o méas bien en un
elefante enojado, porque tarda en indignarse, pero cuando se indigna es terrible. No
te caigas de espaldas: Gustav se mostré comprensivo, cooperativo, como €l dice, lleno
de recursos. Consiguidé, de un médico, un certificado de que yo pasaba por una
demencia puerperal, o algo asi, con la cldusula de que viajar en mi estado no era
prudente.

—¢Sabe que el hijo no es suyo?

—:Cémo quieres que yo lo sepa? No se lo pregunté; pero tu debes compenetrarte de
que no es gente como ti y como yo. Hace planes, piensa en el manana. {Te acuerdas
de la fabula de la cigarra y de la hormiga? Cuando era nifla, la recitaba. Ti y yo somos
cigarras; Gustav es la hormiga. Siempre trabaja, siempre esa cabeza estd revolviendo
algo. Cuando mi padre me escribié para anunciar que habia puesto el dinero a nombre
del nifio, no le dije nada a Gustav, porque tan tonta no soy, pero vaya uno a saber qué
hice con la carta, porque debidé de leerla. iCon lo curioso que es con todo lo que se
refiere a mi plata, a la de Gustavito y a la de mi padre! Lo cierto es que poco después
de recibir yo esa comunicacion, a Gustav le entré la mania de declararme insana
—loca de atar— y un dia se me aparecieron en la puerta dos individuos de guardapolvo
blanco, que pretendian llevarme, pero los conquisté y me dejaron, y otra noche tuve
gque guarecerme en el Santisimo con Gustavito, porque los médicos del loquero me
buscaban en serio.

Habiamos llegado a Mauleon. Cargué nafta en la plaza. Indicando el castillo, pregunté:



—¢No te gusta?

—Claro que me gusta —contesto—. Pero si nos quedaramos ti y yo a vivir en él, me
gustaria mas.

iLa subjetividad de las mujeres! Todo lo vinculan a cuestiones personales. Sin ningun
amorio adentro, no aprecian este melancolico y digno castillito de provincia.

—En realidad —prosiguié Margarita— si yo tuviera algun seso, te obligaria a quedarte
conmigo. Pero no temas: cuando estoy resuelta, no vuelvo atras.

Continuamos el camino, entre laderas labradas, vivos verdes, ocres de tierra desnuda,
caserios con techo de pizarra, y de tanto en tanto, un castillo. El europeo desdefia este
paisaje ordenado; Byron y Lamartine le ensenaron a maravillarse ante la naturaleza
feroz del valle de Ossau, hasta el punto de que si en la guia usted lee camino
pintoresco descuente que va a serpentear por las alturas, entre barrancos y pefhascos.
Cada uno se admira de lo que no tiene. El criollo prefiere el orden y el trabajo humano,
porque el potrero y el cardo, la laguna y el duraznillo, lo aguardan en el primer hueco,
a unos pasos de la plaza San Martin. Mientras tanto, Margarita contaba:

—Las peleas arreciaron, hasta que intervino un noviecito mio, que es abogado, y todo
se calmd. Gustav anuncio que tenia que irse a Islandia por una temporada. Tan bueno
se habia puesto, que se excusé de no llevarme y prometié que el préoximo viaje lo
hariamos juntos. En cuanto se fue, creo que al otro dia de la partida, lleg6é una carta
para él, de un compatriota suyo, que le escribia en su idioma. El noviecito mio, el
abogado, la incauto; una vez traducida por otro amigo, el doctor Pulman, resulté que
resefiaba la direcciéon de un médico del Open Door de Reykhavic. Después de tres
meses de tranquilidad, en que engordé tres kilos, volvido Gustav. Estuvo tan carifioso
que segui engordando. Hace cosa de veinte dias me dijo, de buenas a primeras, que
nos ibamos a Islandia. Pusimos pupilo a Gustavito y aqui me tienes, de paso. Mafiana
salimos para Paris y Londres; desde alld, el jueves, un avién nos lleva a Reykhavic.

Estdbamos entrando en Pau. Le dije:
—No vayas.

—¢Por qué? —pregunto.

—Va a encerrarte, el crapula.

—Quiza no sea un crapula. Ya te expliqué: a veces creo que, al verse enganado, junté
rabia, como un animal grande, de reacciones lentas.



—Lo cierto es que va a encerrarte. {Cémo te defenderas? No hablas el idioma y alla
nadie entenderd el espanol.

—Habré algun cénsul del Perd, que conocera a mi padre, aunque sea de nombre.
—No creo que en Islandia haya representacién del Peru.

—¢Puedo saber por qué? Si no la hay del Pert, tampoco la habra de la Argentina.
—Peor todavia. No es cuestion de patriotismo. Si te encierran...

—No te preocupes. Me arreglaré de algin modo. Una mujer debe seguir a su marido, a
menos que...

—¢A menos que encuentre a otro? Quédate conmigo.
—Para eso me hubiera quedado con el noviecito. Por lo menos trabaja en su estudio.

—Como no te quedaste con él, lo damos por eliminado. Yo soy la tultima tabla de
salvacion...

Me apreto la mano, me besd la mejilla y bajo en su hotel. Con pena en el corazén la vi
alejarse, pero la verdad es que a esa hora yo solo podia pensar en mi cuarto y en mi
cama.



