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Imaginad  que  un  día  estalla  una  guerra  atómica.  Los  hombres  y  las  ciudades
desaparecen.  Toda  la  tierra  es  como  un  vasto  desierto  calcinado.  Pero  imaginad
también  que  en  cierta  región  sobreviva  un  niño,  hijo  de  un  jerarca  de  la  civilización
recién  extinguida.  El  niño  se  alimenta  de  raíces  y  duerme  en  una  caverna.  Durante
mucho tiempo, aturdido por el horror de la catástrofe, solo sabe llorar y clamar por su
padre.  Después  sus  recuerdos  se  oscurecen,  se  disgregan,  se  vuelven  arbitrarios  y
cambiantes  como  un  sueño.  Su  terror  se  transforma  en  un  vago  miedo.  A  ratos
recuerda,  con  indecible  nostalgia,  el  mundo  ordenado  y  abrigado  donde  su  padre  le
sonreía  o  lo  amonestaba,  o  ascendía  (en  una  nave  espacial)  envuelto  en  fuego  y  en
estrépito hasta perderse entre las nubes. Entonces, loco de soledad, cae de rodillas e
improvisa una oración, un cántico de lamento. Entretanto la tierra reverdece: de nuevo
brota la vegetación, las plantas se cubren de flores, los árboles se cargan de frutos. El
niño, convertido en un muchacho, comienza a explorar la comarca. Un día ve un ave.
Otro día ve un lobo. Otro día, inesperadamente, se halla frente a una joven de su edad
que, lo mismo que él, ha sobrevivido a los estragos de la guerra nuclear. Se miran, se
toman de la mano: ya están a salvo de la soledad. Balbucean sus respectivos idiomas,
con cuyos restos forman un nuevo idioma.  Se llaman,  a  sí  mismos,  Hombre y  Mujer.
Tienen hijos. Varios miles de años más tarde una religión se habrá propagado entre los
descendientes de ese Hombre y de esa Mujer, con el padre del Hombre como Dios y el
recuerdo de la civilización anterior a la guerra como un Paraíso perdido.


