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Imaginad que un dia estalla una guerra atomica. Los hombres y las ciudades
desaparecen. Toda la tierra es como un vasto desierto calcinado. Pero imaginad
también que en cierta region sobreviva un nifio, hijo de un jerarca de la civilizacion
recién extinguida. El nifio se alimenta de raices y duerme en una caverna. Durante
mucho tiempo, aturdido por el horror de la catastrofe, solo sabe llorar y clamar por su
padre. Después sus recuerdos se oscurecen, se disgregan, se vuelven arbitrarios y
cambiantes como un sueno. Su terror se transforma en un vago miedo. A ratos
recuerda, con indecible nostalgia, el mundo ordenado y abrigado donde su padre le
sonreia o lo amonestaba, o ascendia (en una nave espacial) envuelto en fuego y en
estrépito hasta perderse entre las nubes. Entonces, loco de soledad, cae de rodillas e
improvisa una oracién, un cantico de lamento. Entretanto la tierra reverdece: de nuevo
brota la vegetacion, las plantas se cubren de flores, los arboles se cargan de frutos. El
nino, convertido en un muchacho, comienza a explorar la comarca. Un dia ve un ave.
Otro dia ve un lobo. Otro dia, inesperadamente, se halla frente a una joven de su edad
que, lo mismo que él, ha sobrevivido a los estragos de la guerra nuclear. Se miran, se
toman de la mano: ya estan a salvo de la soledad. Balbucean sus respectivos idiomas,
con cuyos restos forman un nuevo idioma. Se llaman, a si mismos, Hombre y Mujer.
Tienen hijos. Varios miles de afios mas tarde una religion se habra propagado entre los
descendientes de ese Hombre y de esa Mujer, con el padre del Hombre como Dios y el
recuerdo de la civilizacion anterior a la guerra como un Paraiso perdido.



