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La calle es muy recta y extensa, bordeada de casas de dos plantas, de contornos que
parecen trazados con un lápiz grueso, de vistosas cortinas de encaje. Por su interior y
por  su  exterior,  todas  las  casas  se  parecen,  sin  el  menor  atisbo  de  diferencia,  sin
ningún signo distintivo, sin siquiera el de un número en la puerta.

En  cuanto  a  los  habitantes,  una  serie  de  empleaduchos,  también  se  parecen  como
hermanos. Sus mujeres son estrictamente similares a las mujeres vecinas y ellos están
siempre vestidos de igual modo: gris y negro sobre un fondo color crema.

Los  hombres  al  volver  de  su  trabajo,  las  mujeres  al  regresar  del  mercado,  no  saben
desde luego con exactitud cuál es la casa en que viven. Pero esto no tiene importancia.
Entran  azarosamente  en  algún  hogar,  la  mujer  prepara  la  cena  acostumbrada  y  el
hombre  -no  importa  cuál-  reaparece  para  el  desayuno,  come,  digiere  y  se  va  y  este
mismo  hombre  -u  otro-  vuelve  a  la  noche,  come  otra  vez,  digiere  y  se  acuesta  en  la
cama.

Y  si,  por  casualidad,  el  lugar  está  ocupado,  se  disculpa  educadamente  y  entra  en  la
casa aledaña.


