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Por  la  mañana  de  un  día  en  que  abrumaba  y  lloviznaba,  parecía  no  acontecer  cosa
alguna.  Se  estaba  junto  al  hogar,  en  la  cocina,  abierta,  con  alpende,  atrás  de  la
pequeña casa. En el campo es bueno, es así. Mamá, todavía en bata, mandaba a María
Eva estrellar huevos con torreznos y pelar las papayas maduras. Mamá la más bella, la
mejor.  Sus  pies  podían  calzar  las  chinelas  de  Pele.  Sus  cabellos  daban  al  rubio
silencioso. Sus niñas de los ojos jugaban con muñecas. Gitanita, Pele y Pilluela —ellas
brotaban  en  una  rama.  Solo  Zito,  este,  era  de  afuera;  solo  primo.  Media  mañana
lluviosa entre verdes: el fúgido fino salpicar, y la gente queda casi presa, alojada, en la
cocina o en la casa, en el centro de muchos barros. Siempre se avistan la barranca, el
gallinero,  el  marañón grande de variados torcimientos,  un pedazo de un cerro —y la
lejanía. Nurka, negra, dormía. Mamá cuidaba con orgullos y miradas a las tres niñas y
al  niño.  De  Pilluela,  la  más  chica,  mucho  más.  Pues  Pilluela,  a  veces,  hacía  muchas
travesuras.

No  en  esta  hora,  Pilluela  se  había  instituido  en  un  azogue  de  quieta,  sentada  en  el
cajón de las papas. Toda encogidita, de piernitas cruzadas, se ocupaba con la caja de
fósforos.  Se  veía  Pilluela:  primero,  los  cabellos,  largos,  lacios,  rubios  cobrizos;  y,  en
medio  de  ellos,  cositas  diminutas:  la  carita  no  larga,  el  perfil  agudito,  la  naricita
qué-caricia. No paraba mucho, de cuando en cuando picafloreaba, espiaba ahora —el
pipipi,  el empaparse del paisaje— las pestañas tilde, tilde. Pero, se dice a sí,  poco se
nota,  por  los  entrehilos:  —“¡Tanto  llueve  que  me  hiela!”  Ahí,  se  estiró  hacia  arriba,
dando con los  pies  en diversos objetos.  —“Ui,  ¡Upa!”  había rolado en los  racimos de
plátanos,  su  ombligo  siempre  apareciendo.  Pele  le  ayudaba  a  incorporarse.  —“Y  el
marañón todavía hace flores…” —agregó; observaba el no interrumpirse de árbol aun
así, con esos aguaceros, durante días, la llovizna en el chorrear y la pálida mañana en
el  cielo.  Pele  tentaba  ayudar,  diligentil.  Gitanita  leía  un  libro;  para  leer  ella  no
necesitaba voltear las páginas.

Gitanita y Zito no se aproximaban mucho una al otro, antes estaban medio peleados.
Desde  la  víspera,  un  disgustito  grande  y  feo.  Pele,  que  era  la  morena  con  notables
ojos.  Gitanita,  la  niña  linda  en  el  mundo:  menudo  retrato  de  Mamá.  Zito  repensaba
asuntos que no osaba decir, cosas de celoso, él se había abierto a la especie de celos
sin  motivo  del  qué  o  de  quién.  Pilluela  brincó,  en  una  pirueta.  —“¡Yo  sé  por  qué  el
huevo se parece a un asador!” —; ella vivía en álgebra. Pero no iba a contarlo a nadie.
Pilluela es así,  no de juicio débil;  sus secretos son sin acabar.  Pero tiene infímísimas
inquietudes —“Hoy yo tengo la cabeza muy caliente…” —esto, por no querer estudiar.
Entonces agrega: —“Yo voy a saber geografía.” O: —“Yo quería saber el amor…” Fue
Pele  quien  rio.  Gitanita  y  Zito  levantan  los  ojos,  solo  casi  asustados.  Casi,  casi,  se
entrevieron,  en  un  no  encontrarse.  Pero  Gitanita,  que  se  cree  con  la  razón,  hizo



mohína. Zito, también, no quiere más continuar peleado, había llegado al punto de no
aguantar. Si, a hurtadillas, miraba a Gitanita, ella de repente se le hacía más linda.

—“¿Sin  saber  del  amor,  se  pueden  leer  las  novelas  grandes?”  —Pilluela  especulaba.
—“¿Pues? Tú no sabes leer  ni  el  catecismo…” Pele le  azotaba una brizna de desdén;
mas Pele no se perdía por buenita y pellizcaba dulcemente, siempre sonreía en la voz.
Pilluela adereza, remoquete: —“¡Graciosa!… Pues leí las 35 palabras en la etiqueta de
la caja de fósforos…” Por eso, quería avanzar afirmaciones, con superior modo y calor
de  expresión,  deducidos  de  babitas.  —“Zito,  tiburón  es  desvariado,  o  es  explícito  o
demagogo?”  Porque  le  gustaba,  poetisa,  importar  esos  nombres  serios,  que
centellaban  largo  claror  en  el  obscuro  de  nuestra  ignorancia.  Zito  no  contestaba,
desesperado  de  repente,  en  controversias  de  culpabilidad,  soñaba  irse,  teatral,  bajo
lluvia y más lluvia, él estallaba en una rabia. Pero Pilluela tenía el don de apresar las
tenuidades:  de  ellas  se  apropiaba  y  las  reflejaba  en  sí  —la  cosa  de  las  cosas  y  la
persona  de  las  personas.  —“Zito,  ¿tú  podías  ser  el  pirata  inglorioso  marinero,  es  un
barco muy intacto, para lejos, le—e—ejos en el mar, navegante, que él nunca más, de
todos?”  Zito  sonríe,  con  aire  de  fuerte.  Gitanita  había  temblado,  y  agarró  con  más
dedos  el  libro,  hesitaba.  Mamá  había  dado  a  Pele  el  bol,  para  que  ella  batiese  los
huevos.

Pero Pilluela llevaba las manos en la cara, ella misma arrebatada, sin detener en sí el
impulso  de  contar:  —“El  Aldaz  Navegante,  que  fue  a  descubrir  los  otros  lugares
valetudinario.  Él  fue  en  un  barco,  también,  ardides.  Fue  solito.  Los  lugares  eran
lejanos, y el mar. El Aldaz Navegante estaba con añoranzas, antes, de la mamá, de los
hermanos,  del  padre.  Él  no  lloraba.  Él  precisaba,  respectivamente,  de  ir.  Dijo:
—“¿Ustedes  se  van  a  olvidar  mucho  de  mí?”  Llegó  el  día  de  irse  su  barco.  El  Aldaz
Navegante quedó agitando el pañuelo blanco, extrínseco, dentro de irse del barco. El
barco  fue  saliendo  del  cerca  para  el  lejos,  pero  el  Aldaz  Navegante  no  daba  las
espaldas  a  la  gente,  para  atrás.  La  gente  también  inclusive  agitaba  los  pañuelos
blancos. Al fin, no había más barcos que ver, había el resto del mar. Entonces, alguien
pensó  y  dijo:  —“Él  va  a  descubrir  los  lugares,  que  nosotros  no  vamos  a  descubrir
jamás…” Entonces y  entonces,  otro dijo:  —“Él  va a descubrir  los  lugares,  después él
nunca volverá…” Entonces, más, otro pensó pensó, esférico, y dijo: “Él debe de tener,
entonces,  alguna  de  la  rabia  de  nosotros,  dentro  de  sí,  sin  saber…”  Entonces,  todos
lloraron, muchísimos, y volvieron tristes a casa, para cenar…”

Pele levantó la cuchara: —“Tú eres una analfabetota aldaz”, —“¡La falsa beatota eres
tú!” Pilluela se portó malcriada. —“¿Por qué inventas esa historia de tonterías, boba,
boba?”  —y  Gitanita  se  hería  en  el  enfado.  —“¡Porque  después  puede  quedar  bonito,
pues!”  Nurka  había  ladrado.  ¿También  Mamá  estaba  enojada?  Porque  Pilluela  había
dado  con  el  pie  en  cafeteras  y  otras  cosas.  Dijo  todavía,  reflexiva:  —“Antes  decir
tonterías,  que  callar  necedades…”  Ahora,  cerró  los  ojos  qué  verdes,  solemne
arrepentida de su desaliño de conducta, Oirá solamente el rumorear de la llovizna, que
estarán friendo.



La mañana es una esponja. Pero, seguro que Pele había rezado los diez desponsorios a
San  Antonio,  mientras  batía  los  huevos.  Porque  rompió  manso  el  milagro.  Templó  el
tiempo.  Solo  era  marzo  —componiendo  sus  lluvias  ordinarias.  Gitanita  y  Zito,  un
suspiro. Se soltaban del gallinero las gallinas y el pavo. Sr iba para el patio, Nurka. ¿El
cielo volvía al azul?

Mamá  iría  a  visitar  a  la  enferma,  la  mujer  del  peón  Ze  Pavío.  —“Ah,  ¿y  tú  vas  a  ir
connosco o sin nosco?” Pilluela preguntaba. Mamá para no reírse ni hacerse la alejada
decía burlas tiernas. —“¡Qué verg&uuml;enza la nuestra…!” —y la de ella era una voz
de vocales dulzuras. La mañana se hace de flores. Entonces, se pidió permiso de ir a
espiar el arroyo lleno. Mamá las dejaba, ellas ya no eran, más, niñas de vivir pegadas a
la falda. De impulso se alegraron. Solo que alguien debería ir con ellas, para que no se
olvidasen de no acercarse a las aguas peligrosas. El río, allí, es mucho. ¿No sería Zito
mismo, esa persona para acompañar, medio hombrecito, leal de responsabilidades? Se
fue  la  cerrazón  del  aire.  Pero,  tenían  de  vestir  otras  ropas  abrigadoras.  —“¡”Oh  las
bufandas!” Pilluela de alegría ante todas, como si, si, si: niña solo ave. —“¡Vayan con
Dios!” —Mamá dijo, profetisa, con aquella voz al vuelo. Ella hablaba y llovía ráfagas de
bendición. Las personitas se separaron

Para ir allá,  el  camino primeramente subía,  torcido, el  repechito de la loma, colinita.
Tan así mismo, los dos paraguas. En uno —adelante Pilluela y Pele. Bajo el otro, Zito y
Gitanita. Solo restos de la lluvia, llovizna secretándose. Nurka corría, negramente, y al
fin  volvía,  perra desenvuelta  dichosa.  Si  uno volteaba,  veía  la  casa,  blanquita,  con el
listón verdeazul, la más chiquita y linda de todas, todas. Zito dando el brazo a Gitanita
a  veces.  Mucho,  las  manos  se  encontraban.  Pele  se  alteaba,  elegante.  Y  ágil  iba
Pilluela, con su saquito coleóptero. Ella caminaba con los pies hacia adentro, como una
cotarrita, impávida.

En  el  ascenso  de  la  colineta,  Zito  y  Gitanita  se  callaban  ,  confundidos,  en  los
conmovidos  no  decires.  Sí,  ya  se  ponían  en  pie  de  paz,  haciendo  su  experiencia  de
felicidad;  para  ellos  el  paseo  era  un  hecho  sentimental.  Se  bajaba  ahora  por  el  otro
repecho, tomando cuidado, por enlodado y resbaladizo, charquitos, pero también, para
no pisar en lo que Pilluela llamaba de “el bovino” —altas rodelas de estiércol hongoso.
Allí, en efecto, andaban bueyes: “el buey trompudo”; en eso, Pilluela se cayó. Ella dijo
que Mamá recomendó que precisaba tener: valor y juicio. Mas, eso, eran mentiritas. Y,
lo  que,  pues:  —“Ahora,  ya  me  ensucié,  entonces  ahora  puedo  no  tener  cuidado…”
Corrió  con  Nurka  por  la  pendiente  inferior,  en  el  verdecito  del  pasto.  Pele  todavía
regañó:  —“¿Vas  a  ir  a  buscar  un  audaz  navegante?”  Pero,  más.  Entretanto,  por  la
humedad,  por  la  luz,  el  plano  pasto  —y  se  floreció:  se  extienden,  de  repente
despiertas, las margarititas, todas se cercan de párpados.

Lo que se quería aquí era la pequeña angra, donde el arroyuelo hace foz. Abajo, en los
buenos bambúes, y en las piedras de la orilla del río, oyendo el ronquido del soplo del



agua. Porque el río, en grosor se desparrama, y aun, también el arroyuelo, su estuario
ya feo,  lleno, se reúne, se represa, se encrespa —poroquea—“¡Cachetudo!” —le grita
Pilluela. Ya se sumió su última arenita, bajo danza de una mantilla de espumas en un
bello  despropósito,  el  bullir  de  ampollas.  Pilluela  ya  todo  miró  de  memoria.  Clavó
varillas de bambú, marcando puntos, para medir el agua en el crecerse, cambiando de
lugar. Pero, el hervor de aquello le imponía recuerdos a Pilluela, y a ella, no le gustaba
el mar. —“El mar no tiene diseño. El viento no lo deja. El tamaño…” Se lamentaba de
no  haber  traído  pan  para  los  peces  —“¿Pez,  ¿así,  a  esta  hora?”  —Pele  dudaba.
Divagaba  Pilluela:  —“La  cascada  es  una  pared  de  agua…”  Dijo  que  aquella  isla  allí
enfrente,  en  el  río,  era  la  Islita  de  los  Caimanes.—“¿Ya  viste  un  caimán  allá?”  —se
burlaba  Pele.  —“No.  Pero  tampoco  tú  nunca  viste  caimán  no  estar…”  Mas  Pilluela,
Nurka a su lado,  ya había visto todo,  parada,  volteaba su par de ojos pajarillos.  Y se
demoraba el subir y extenderse del agua, con los mil y un movimientos superfluos.

Se sentaban, cerca, no en el suelo, tampoco en el tronco caído, a causa de lo llovido,
de  lo  mojado.  Gitanita  y  Zito,  en  una  piedra,  que  solo  alcanzaba  para  dos,  pudieron
horas infinitas; apenas platicaban como la gente trivial. Pele había salido a recoger un
manojo  de  flores.  No  lloviznaba  más.  Pilluela  ya  brincaba  de  nuevo.  Dijo:  que  el  día
estaba  muy  recitado.  Miraba  la  otra  ribera,  de  las  más  verdes,  y  tiraba
p&igrave;edras,  lo  lejos  posible,  para  que  Nurka,  corriendo,  fuese  a  buscarlas.
Después se agacha; de entretenerse, parece que tiene calzado un solo zapatito. Pero,
sin desagacharse, pronto gira en sus piecitos, quiere que Gitanita y Zito la oigan. Los
mira.

—¡¡Al  Aldaz  Navegante  no  le  gustaba  el  mar?  ¿Así  mismo,  él  tenía  que  partir?  Él
amaba a una joven, flaca. Pero el mar vino, en viento, y llevó su barco con él adentro,
escrutinio.  El  Aldaz  Navegante  no  podía  nada,  solo  el  mar,  bravo,  de  alrededor,
preliminar. El Aldaz Navgante recordaba mucho a la joven. El amor es original…”

Gitanita y Zito sonreían. Rieron juntos. —“Jesús, ¿el asunto sigue todavía?” —era Pele,
regresada,  en una porción de flores escudándose.  Pilluela hizo mueca en un “¡ah!” y
quizo,  y continuó: “Viene la tripulación… Entonces,  no.  Después llovió,  llovió.  El  mar
se llenó, el esquema, amaestrador… El Aldaz Navegante no tenía camino para correr y
huir,  en  frente,  y  el  barco  despedazado.  El  barco  voltejeaba…  Él,  con  su  miedo,
intacto,  casi  no  tenía  tiempo  de  tornar  a  pensar  más  en  la  joven  que  amaba,
circunspecto. Él solo prevaricando… El amor es singular…”

—“¿Y ahí?”

—“La joven estaba paralela, allá, lejos solita, quedaba, incluso ellos dos estaban en las
puntitas de la saudade… El amor, es decir… El Aldaz Navegante, el peligro era total,
titular… no tenía salvación… El Aldaz… El Aldaz…”

—“Sí. ¿Y ahora? ¿De ahí?” —Pele la intimaba.



—“¿Ahí?  Entonces…  entonces…  Voy  a  dar  una  explicación.  Bueno.  Entonces,  él
encendió la luz del mar. Y bueno. Él estaba en combinación con el hombre del faro…
Bueno. Y…”

—“No, no. ¡No vale! No se puede inventar personaje nuevo, en el fin del cuento, ¡fu! Y
—mira a tu “aldaz navegante” allí. Es aquel…”

Se miró. Era: aquel —la cosa vacuna grande, acumulada, semirreseca, obra pastoril en
el  suelo  legamoso,  sobre  las  puntas  del  pasto—  chato,  dejado.  Sobre  su  eminencia,
había  crecido un hongo de tallo  fino  y  flexible,  muy largo:  el  sombrerito  blanco,  allá
arriba,  petulante  se  bamboleaba.  El  embate  y  orla  del  agua  creciente,  ya  lo
alcanzaban, casi.

Pilluela  hizo  mueca.  Pero,  en  eso  el  ramillete  de  Pele  se  deshizo,  cayendo  al  suelo
algunas flores.  —“¡Ah! pues,  eso mismo.” —y Pilluela saltaba y actuaba,  rápida en el
valerse  de  las  ocasiones.  Había  agarrado  aquellas  florecitas  amarillas  —juanitas
doradas y margariditas— y la espetó en la coronilla del objeto. —“¿Hoy no tendremos
una  flor  azul?”  —todavía  indagó.  La  risa  fue  de  todos.  Gitanita  y  Zito  aplaudieron.
—“Pronto.  Es el  Aldaz Navegante…” —y Pilluela lo acribillaba con más cosas— hojas
de bambú, ramitas, astillas. Ya aquella materia, el “bovino” se transformaba.

Mas,  sobrevino,  ahí,  lejano  rumor:  un  trueno  arrastra  sus  trastos.  Pilluela  teme
demasiado  a  los  truenos.  Corre  hacia  Zito  y  Gitanina.  Y  Pele.  Pele,  tierna.  Que:
—“¿Entonces? ¿El cuento no sigue más? ¿Se puso mustio?”

—“Entonces, bueno. Voy a volver a empezar. El Aldaz Navegante, él amaba a la joven,
recomenzado. Bueno. Él, de repente, se avergonzó de tener miedo, le dio un valor, sin
susto.  Dio  un  salto  omnipotente…  Agarró,  de  lejos,  a  la  joven  en  sus  brazos…
Entonces, bueno. El mar fue quien se quedó bobo. ¡Arre! El Aldaz Navegante, bueno.
Ahora se terminó, de veras: yo escribí —“Fin”.”

De hecho, el agua se acerca al “Aldaz Navegante”, su primer choque lo golpea. —“¿Se
va para el mar?” —preguntaba, ansiosa Pilluela. Se puso muy en pie. Una brisa le hace
bilo—bilo —le acaricia el rostro, los labios, sí, y los oídos, los cabellos. La lluvia, lejos,
postergada.

Secreteándose, Gitanita y Zito se consideran en las orillitas de la realidad. —“Hoy está
tan bonito, ¿verdad? Todo, todos, tan bien, nosotros alegres… Me gusta este tiempo…”
y:  —“A  mí  también,  Zito.  ¿Vas  a  volver  siempre  aquí,  muchas  veces?”  Y:  —“Si  Dios
quiere,  vendré…”  Y:  —“Zito,  ¿eres  capaz  de  hacer  como  el  Audaz  Navegante?  ¿Ir  a
descubrir  los  otros  lugares?”  Y:  —“Él  fue  porque  los  otros  lugares  son  aun  más
bonitos,  ¿quién  sabe?…”  Y  ellos  dos,  así,  se  dijeron  cosas  grandes  en  palabras
pequeñas,  tú  a  mí,  me a  ti,  y  tanto.  Con todo,  y  felices,  alguna otra  cosa en ellos  se



agitaba, confusa —así rosa-amor-espinos-saudade.

Pero, el “Aldaz Navegante”, el agua se apura, en el venir e irse, su espumillar le llaga
ya  alrededor,  recomienza  a  empaparse.  Helo  circunavegable,  aunque  en  firme
terrestreidad:  el  suelo  todavía  lo  amarra  de  romper  y  partir.  Pilluela  le  aumenta  los
adornos.  Hasta  Gitanita  y  Zito  se  ponen  a  ayudar.  Y  Pele.  Es  otro,  coloreado,
estrambótico,  hojas,  flores.  —“Él  va  a  descubrir  los  otros  lugares…”  —“No,  Pilluela.
¡No  juegue  con  cosas  serias!”  —“Y,  ¿qué?”  Entonces  Gitanita,  sensible,  propone:
—“¿Vamos mandar con él, un recado?” Enviar, por ahora, una cosa al mar. Eso, todos
quieren. Zito pone una moneda, Gitanita una horquilla. Pele, un chiclé. Pilluela —una
escupidita;  es  su  estilo.  ¿y  el  cuento?  ¿Todavía  habrá  tiempo  para  recontar  el
verdadero cuento? Pues.

—“Ahora  ya  lo  sé.  El  Aldaz  Navegante  no  fue  solito;  ¡bueno!  —Pero  embarcó  con  la
joven,  que  él  y  ella  se  amaban y  entraron  en  el  barco,  estricto.  Y  bueno.  El  mar  fue
yendo con ellos, estético… Ellos se iban, sin solitos, en el barco, que quedaba cada vez
mas bonito, más bonito, el barco… bueno: y se volvió luciérnagas…”

Ya. El trueno, terrible, este en cielos y tierra, invencible. Cargó. Pilluela y el trueno se
atragantan. Ella iría a caer en un abismo “intacto” —¿la grieta del trueno? Nurka ladró
en  su  auxilio.  Gitanita,  Pele  y  Zito  también  vienen  para  ampararla.  Pero  antes,  otra,
hada, inesperada, surgía allí, de contra flor.

—“¡Mamita!”

Se  le  fue  al  cuello.  Mamá  le  sostenía  la  cabecita  como  una  ardilla  agarra  la  nuez.
Pilluela se ríe sin tilde. Y, Pele:

—“¡Mira! ¡Ahora! ¡Allá se va el “Aldaz Navegante”!”

—“¡Ea!”

—“¡Ah!”

¡El Aldaz! Él partía. Oscilado, solo bailoteando, espumas y aguas lo llevaban, al Aldaz
Navegante,  para  siempre,  vagabundo,  abajo,  más  abajo.  Sus  follajes,  sus  flores,  una
gotita, que rebrilla —en el pináculo de una boñiga seca de vaca.

Pilluela  se  conmueve,  también.  En  el  desconmoverse,  sin  embargo,  dice:  “¡Mamita,
ahora ya sé más: ¡que el huevo solo se parece, de veras, a un asador!”

De nuevo cae la lluvia.

De modo que se abrieron, diestros, los paraguas.


