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BESAME OTRA VEZ, DESCONOCIDO

Después de licenciarme del Ejército, traté de encontrar una colocacién y consegui un
empleo en un garaje de la carretera de Hampstead, al final de Haverstock Hill, cerca
de Chalk Farm, que me satisfizo. Siempre me ha gustado reparar motores y ésa habia
sido mi ocupacién mientras estuve movilizado, de modo que me habia convertido en
todo un especialista. Siempre se me ha dado muy bien la mecdanica.

Me agradaba tenderme de espaldas, vestido con un grasiento mono y con la llave
inglesa en la mano, apretar un tornillo o ajustar alguna tuerca entre un intenso olor a
gasolina, mientras alguien ponia en marcha un motor y los demas muchachos silbaban
y hacian sonar sus herramientas. No me importaba el olor ni la suciedad. Como solia
decir mi madre cuando, de nifio, me veia jugar con alguna grasienta lata de bencina:
«Eso no hace dano, es una suciedad limpia.» Y lo mismo ocurre con los motores.

El patrén del garaje era un buen hombre, campechano y bonachoén, que se dio cuenta
en seguida de que yo era un lince en mi trabajo. El no entendia gran cosa de
mecanica, de modo que siempre me encargaba los trabajos de reparacién, que era lo
gue a mi me gustaba.

Yo no vivia en casa de mi madre; estaba demasiado lejos, en el camino de Shepperton,
y no veia la necesidad de perder la mitad del dia en ir y volver de mi trabajo. Me gusta
estar cerca de él, tenerlo a mano, como si dijéramos. Asi que tenia alquilada una
habitacién en la casa de un matrimonio llamado Thompson, a unos diez minutos a pie
del garaje. Buena gente aquellos Thompson. El era zapatero — remendén, supongo
que habia que llamarle—, y su mujer se encargaba de las faenas caseras y de preparar
las comidas en el pisito que tenia encima de la tienda. Yo solia desayunar y cenar con
ellos y como era el iinico huésped, me trataban como si fuera uno mas de la familia.

Me agrada la rutina. Me gusta hacer bien mi trabajo y, luego, una vez terminada la
tarea diaria, sentarme a leer el periddico mientras fumo un cigarrillo y escucho la
radio. La musica ligera, sobre todo, me encanta. Suelo irme temprano a la cama.
Nunca he sido muy aficionado a salir con chicas, ni siquiera cuando prestaba servicio
en el Ejército. Estuve destinado en el Oriente Medio, en Port Said y otros sitios por el
estilo.

Me encontraba muy a gusto con los Thompson y disfrutaba haciendo todos los dias lo
mismo. Hasta que llegé aquella noche y ocurrié lo que ocurrié. Nada ha vuelto a ser

igual desde entonces. Ni volvera a serlo jamas. Bueno, no sé...

Los Thompson habian ido a ver a una hija casada que vivia en Highgate. Me



preguntaron si queria ir con ellos, pero como me parecia que yo no pintaba nada alli,
respondi negativamente. Cuando sali del garaje, en vez de quedarme solo en casa,
decidi acercarme al cine. Eché un vistazo al cartel de la fachada y vi que ponian una
del Oeste (habia un vaquero metiéndole un cuchillo en las tripas a un indio). Esa es la
clase de peliculas que me gustan, de modo que solté catorce peniques en la taquilla y
entré. Alargué mi entrada a la acomodadora y, como me gusta sentarme en la ultima
fila para poder apoyar al cabeza en la pared, le dije:

—La ultima fila, por favor.

Entonces la vi. Abundan los cines en que les ponen a las acomodadoras gorritas de
terciopelo y perifollos por el estilo, que las hacen parecer verdaderos mamarrachos.
Pero ésta no era ningun mamarracho. Tenia el pelo cobrizo —peinado a lo paje, creo
que es asi como lo llaman—, y sus ojos azules eran de esos que parecen miopes pero
que ven mas de lo que uno se figura, y que de noche se vuelven oscuros, casi negros;
su boca tenia un gesto hosco, como si estuviera harta de todo y no hubiera en el
mundo nada que pudiera hacerla sonreir. No tenia pecas, ni su cutis era de esos de
color de leche, sino que presentaba el aspecto cdlido y sonrosado de la piel de un
melocoton. No iba maquillada. Era menudita y delgada y su chaquetilla de terciopelo
se le cefiia maravillosamente al cuerpo. El gracioso gorrito que llevaba en la cabeza
dejaba al descubierto sus cobrizos cabellos.

Compré un programa —no porque me interesara, sino para retrasar el momento de
entrar en la sala— y le pregunté:

—¢:Qué tal es la pelicula?
Ni me mird. Siguié con la mirada fija en la pared de enfrente.

—Como todas las de aventuras —dijo—, pero siempre podra usted descabezar un
sueno.

No pude por menos de echarme a reir. Observé, no obstante, que ella permanecia muy
seria. No estaba tratando de bromear conmigo.

—No hace usted muy buena propaganda que digamos —comenté—. ;Qué pasaria si lo
oyera el propietario?

Entonces me mird. Volviéo en direccién a mi sus ojos azules, en los que persistia
aquella misma expresion hosca y carente de interés por nada. Pero esta vez habia en
ellos algo que yo no habia visto antes y que nunca desde entonces he vuelto a ver: una
especie de languidez, semejante a la de quien al despertar de un largo sueno, se
alegra de encontrarle a uno a su lado. Los ojos de los gatos tienen, a veces, ese mismo
destello cuando uno les acaricia y ellos ronronean y se enroscan complacidos sobre si



mismos. Me mird asi un instante. En algun lugar oculto tras sus labios, habia una
sonrisa que parecia estar esperando una oportunidad para salir a la superficie. Rasgo
mi entrada por la mitad y dijo:

—No me pagan por hacer propaganda. Me pagan por hacer esto y por acomodarle
dentro.

Aparté las cortinas y encendié su linterna apuntando con ella hacia la oscuridad. Yo no
veia nada mas que tinieblas, como pasa siempre al principio, hasta que uno se
acostumbra y empieza a distinguir las siluetas de los espectadores; pero en la pantalla
habia dos cabezas enormes y uno de los muchachos decia al otro: «Como te muevas, te
suelto un balazo.» Y se oy un estampido de cristales rotos y el chillido de una mujer:

—Pues parece que esta bien —dije, buscando a tientas donde sentarme.

—Esta no es la pelicula —dijo ella—. Es el avance de la que se proyectard la semana
que viene.

Y, enfocédndola con su linterna, me indic6é una butaca de la dltima fila, algo alejada del
pasillo.

Se pasaron varios anuncios y un noticiario; luego, aparecié un individuo que se puso a
tocar el érgano y mientras lo hacia, las cortinas que cubrian la pantalla se iluminaron,
de colores rojizos, amarillos y verdes. Muy bonito. Supuse que lo hacian para
corresponder al dinero que se habia gastado uno. Miré a mi alrededor y, al ver que la
sala estaba medio vacia, me dije que quizds tuviera razén la muchacha. No debia de
valer gran cosa la pelicula y por eso no habia venido casi nadie.

Poco antes de que volvieran a apagarse las luces, vi a la muchacha avanzar por el
pasillo. Llevaba una bandeja de helados, pero ni siquiera se molestaba en pregonarlos
para intentar venderlos. Parecia como si estuviese andando en suenos.

Cuando se disponia a cruzar al otro pasillo, la llamé.

—¢Tiene uno de seis peniques? —dije.

Me mird. Parecia como si yo fuese una cosa inerte tendida a sus pies. Luego, debi6 de
reconocerme, porque en sus labios volvié a insinuarse aquella semisonrisa y en sus

ojos la languida mirada de antes. Dio la vuelta a las butacas y se me acerco.

—¢De barquillo o de cucurucho? —pregunté. A decir verdad, no me apetecia ninguno
de los dos. Lo que queria era hablar con ella.

—¢Cudl me recomienda? —pregunté a mi vez. Se encogioé de hombros.



—Los de cucurucho duran mas —dijo.

Y, sin darme tiempo a elegir, me puso uno en la mano.
—¢No quiere tomarse uno usted también? —dije.
—No, gracias. Los he visto hacer.

Se marcho, se apagaron las luces, y yo me quedé como un tonto, con mi helado de seis
peniques en la mano. El condenado se desbordaba del cucurucho y me caia sobre la
camisa. No tuve mas remedio que metérmelo en la boca tan aprisa como pude, por
miedo a que aquella masa blancuzca que se derretia, terminara llegandome a las
rodillas. Y para que no me viese comerlo uno que se acababa de sentar en la butaca
que estaba junto al pasillo, me volvi de lado hasta terminarlo.

Me limpié con el panuelo y presté atencién a la pelicula que se proyectaba en la
pantalla. Era la clasica pelicula del Oeste: carretas dando tumbos por las praderas, el
asalto a un tren lleno de lingotes de oro, la heroina que lleva pantalones de montar e
inmediatamente después, aparece vestida con un vestido de noche... Asi debian ser
todas las peliculas y no eso de intentar reflejar la vida real. Y, mientras miraba a la
pantalla, empecé a notar un ligero perfume. No sabia lo que era, ni de donde venia,
Pero no me cabia duda de su existencia. A mi derecha, habia un hombre y las dos
butacas de mi izquierda estaban vacias. Y, desde luego, de la parte de delante no
venia.

No soy un entusiasta de los perfumes. Con demasiada frecuencia suelen ser baratos y
desagradables, pero aquél era diferente. No olia a rancio, ni era demasiado fuerte;
tenia el mismo olor que las flores que venden en las floristerias del West End, antes de
ponerlas en los carritos ambulantes —ésas que los ricos pagan a tres chelines cada
una para darselas a las actrices y gente de ésa— y, en la cargada atmoésfera de aquel
sordido cine de barrio, atestado de humo de cigarrillos, resultaba la mar de agradable.

Me volvi, por fin, en mi butaca y, entonces me di cuenta de dénde venia aquel
perfume. Venia de la muchacha, de la acomodadora; estaba apoyada con los brazos
cruzados en la platea que habia justamente detras de mi.

—No se vuelva —dijo—. Estd usted malgastando un chelin y dos peniques. Mire a la
pantalla.

Hablaba en voz baja, para que no le oyera nadie mas que yo. Rei para mis adentros.
Ahora ya sabia de dénde procedia el perfume, y parecia como si eso me hiciera
disfrutar mas que la pelicula. Era como si ella estuviese a mi lado en una de las
butacas vacias y nos hallaramos contemplando juntos la historia que se proyectaba en



la pantalla.

Cuando termind la pelicula y se encendieron las luces, me di cuenta de que habia
estado asistiendo a la ultima sesién y que ya eran casi las diez. Todo el mundo se
estaba marchando. La muchacha, linterna en mano, miraba debajo de las butacas, por
si alguien se habia olvidado un guante o un bolso. Son muchos a quienes ocurre esto y
no se dan cuenta hasta que llegan a su casa. Lo hacia concienzudamente y no me
prestaba mayor atencion de la que habria concedido a un trapo viejo que no valiera la
pena molestarse en recoger del suelo.

Yo estaba de pie, solo en la ultima fila y, cuando ella llegé a mi lado, me dijo:
—Apartese, esta usted obstruyendo el pasillo.

Y paso por el suelo la luz de su linterna, pero no habia nada mas que un paquete vacio
de cigarrillos «Player», que las mujeres de la limpieza echarian al dia

siguiente a la basura. Luego, se enderezd, me miré de cabeza a pies, y quitandose el
gracioso gorrito que tanto le favorecia, se abanicé con él mientras me decia:

—¢Piensa quedarse a dormir aqui esta noche?
Se alejé, silbando entre dientes, y desaparecio tras las cortinas.

Era verdaderamente enloquecedor. Nunca, en toda mi vida, me habia sentido tan
atraido por una chica. La segui al vestibulo, pero ella habia cruzado la puerta situada
junto a la taquilla y el portero estaba echando ya los cierres. Sali a la calle y esperé.
Tenia la sensacién de estar haciendo el tonto, porque lo mas seguro era que saliese en
grupo con varias companeras, como tienen por costumbre hacer las chicas. Estaba,
por lo pronto, la que me habia vendido la entrada, y lo mas probable era que hubiese
alguna acomodadora en el anfiteatro, e incluso una encargada del guardarropa.
Saldrian todas juntas, riendo y alborotando, y yo no tendria valor para acercarme a
ellas.

Pero, en vez de eso, al cabo de unos minutos, sali6 completamente sola. Se habia
puesto un impermeable ceiido con un cinturdn, tenia las manos en los bolsillos y no
llevaba sombrero. Ech6 a andar calle arriba, sin mirar a derecha ni izquierda. Yo la
segui, temeroso de que se volviese y me viera, pero continué andando con pasos
rapidos y firmes, sin dejar de mirar frente a ella. Sus cobrizos cabellos, peinados a lo
paje, se mecian al compas del movimiento de sus hombros.

Se detuvo un momento, con aire vacilante y luego cruzo la carretera y se situé en la
parada del autobus. Habia cuatro o cinco personas esperando, de modo que no me vio
ponerme en la cola. Cuando llegé el autobus, ella subid delante de los demas, y yo subi



también sin tener idea de adonde iba y sin que ello me importara lo mas minimo. Vi
que se dirigia al piso superior y la segui. Una vez arriba, se sentd en el asiento de
atras, bostezo y cerro los ojos.

Me senté a su lado, completamente nervioso, porque no estaba acostumbrado a estas
cosas y cuando llegé el cobrador le dije:

—Dos de seis peniques.
Calculaba que con eso bastaria para el recorrido que tuviese que hacer la muchacha.

El cobrador me guifid un ojo —era de esa clase de tipos que se creen ingeniosos —y
me dijo:

—Tenga cuidado con los frenazos y con los cambios de velocidad. El conductor es
novato.

Y bajo la escalera, riendo entre dientes y creyéndose, sin duda, la mar de chistoso.

El sonido de su voz despend a la muchacha. Me mird con ojos sonolientos y luego se
fij6 en los billetes que yo tenia en la mano. Debié de comprender, por el color, que
eran de seis peniques. Sonrid, la primera sonrisa auténtica que me dedicaba aquella
noche y me dijo sin mostrar sorpresa:

—Hola, desconocido.

Saqué un cigarrillo para ponerme cémodo y le ofreci otro, pero ella lo rechazé. Cerrd
de nuevo los ojos para volver a dormirse. Entonces, al ver que no habia en nuestro piso
del autobus nadie mas que un aviador absorto en la lectura de un periodico, rodeé con
mi brazo a la muchacha y la hice apoyar la cabeza en mi hombro, completamente
seguro de que me daria una bofetada y me mandaria al mismisimo infierno. Pero no
hizo tal cosa. Solté una risita, se acomodd a sus anchas, como si estuviese en un sillon
y comento:

—No ocurre todas las noches esto de tener almohada y viaje gratis. Despiértame al pie
de la colina, antes de llegar al cementerio.

No sabia a qué colina ni a qué cementerio se referia, pero desde luego, no estaba
dispuesto a despertarla. Habia pagado dos billetes de seis peniques y estaba decidido
a aprovechar bien mi dinero.

Seguimos, pues, sentados muy juntitos, mientras el autobus nos zarandeaba y yo
pensé que aquello era mucho mdas agradable y mucho mas divertido que estarme
sentado en la cama leyendo periddicos deportivos, o pasar la velada en Highgate, en



casa de la hija de los Thompson.

Poco a poco me fui haciendo mas audaz. Apoyé mi cabeza sobre la suya y la estreché
un poco mas fuerte contra mi, pero sin brusquedades, con suavidad. Cualquiera que
subiera la escalera y nos viese nos hubiera tomado por una pareja de novios.

Al cabo de un rato empecé a inquietarme. Habiamos recorrido ya el trayecto
equivalente a cuatro peniques. Cuando llegaramos al final, el autobts no emprenderia
el viaje de vuelta, sino que entraria en el garaje, dando por terminada la jornada. Y la
muchacha y yo nos encontrariamos perdidos en el quinto infierno, sin ningtin autobus
gue nos volviera a llevar. No me quedaban mas que seis chelines. Con seis chelines no
habia suficiente para pagar un taxi, y mucho menos para dar propina encima. Ademas,
lo probable era que ni siquiera hubiese taxis por aquellos barrios.

Era un necio por haber salido con tan poco dinero encima. Quiza no valiese la pena,
preocuparse por eso, pero yo habia seguido mis impulsos desde el principio y, de
haber sabido cémo iban a desarrollarse las cosas aquella noche, habria llenado bien la
cartera antes de salir. Rara vez me daba por acompanar a una chica, pero cuando lo
hacia me gustaba quedar como un caballero. Lo bueno seria ir a un restaurante —uno
de ésos que tanto abundan ahora de autoservicio— y si ella se le antojaba tomar algo
mas fuerte que café o naranjada..., bueno, a esa hora estaba ya todo cerrado, desde
luego, pero yo sabia donde ir. Mi patrén solia ir mucho a un bar de esos donde paga
uno una botella de ginebra, y luego puede ir a beber de ella cuando quiera. Segin me
han dicho, pasa lo mismo en los bares elegantes del West End; lo que ocurre es que
alli le cuesta a uno un ojo de la cara.

El caso es que alli estaba yo, viajando en un autobuis que me conducia Dios sabe
adonde, con mi novia al lado —la llamaba «mi novia» como si de verdad lo fuese—, y
maldito si tenia dinero para llevarla a su casa. Empecé a rebuscar nerviosamente en
todos los bolsillos a ver si tenia la suerte de encontrarme una media corona olvidada, o
un billete de diez chelines, por lo menos. Debi de molestarla con mis movimientos,
porque, de pronto, me tiré de la oreja y me dijo: —Para el carro, amigo.

Eso me gustd, aunque no sabria decir por qué. Antes de estirarme de la oreja, la palpd
un momento, como si le agradara el contacto de la piel. Fue el clasico gesto que se le
hace a un nifio y, por el tono de sus palabras, parecia como si me conociera desde
hacia muchos afos y estuviéramos yendo juntos a alguna excursiéon. «Para el carro.»
Con toda familiaridad, como perfectos camaradas. Incluso mejor que eso.

—Escucha —dije—, estoy terriblemente disgustado. Me he portado como un imbécil.
He sacado un billete hasta el final del trayecto y cuando lleguemos alli tendremos que
bajar y estaremos a muchas millas de cualquier parte y no tengo mas que seis chelines
en el bolsillo.



—Tienes dos piernas, ¢no?
—¢:Que tengo dos piernas? ¢Qué quieres decir?
—Las piernas sirven para andar. Las mias, por lo menos, sirven para eso.

Comprendi entonces que la cosa carecia de importancia, que ella no estaba enfadada y
que todo marchaba bien. Me reanimé en seguida y la estreché un poco mas para
demostrarle cuanto apreciaba su comprension; desde luego, la mayoria de las chicas
se hubieran puesto como fieras en una situacion como aquella, y le dije:

—No hemos pasado junto a ningin cementerio, que yo sepa. No me he fijado bien. ¢Te
importa mucho?

—Ya habra otros —respondié—. No tengo preferencia por ninguno determinado.

Yo no sabia qué pensar de aquello. Creia que queria bajarse junto al cementerio
porque era la parada mas préxima a su casa. Reflexioné un momento y pregunté:

—:Qué quieres decir con eso de que ya habra otros cementerios? No suelen
encontrarse muchos en un recorrido de autobius.

—Hablaba en términos generales —respondié—. No te molestes en decir nada; me
gustas mas cuando estas callado.

En la forma en que lo dijo no resultaba ofensivo. Me hacia cargo de su idea. Es muy
agradable charlar, después de cenar, con gente como los Thompson; cuenta uno lo que
ha hecho durante el dia, se lee en voz alta alguna noticia del periédico, la comenta
cada uno a su gusto y luego alguien bosteza y dice: «¢Qué? ¢{Nos vamos a la cama?» Y
también hablar un rato con un tipo como mi patrén, mientras nos tomamos un café a
media manana, o a eso de las tres, cuando no hay nada que hacer. «Te lo digo como lo
pienso: este Gobierno no estd haciendo nada a derechas. Igual que el anterior.» Y
entonces entra alguien que quiere llenar de gasolina el depdsito de su coche. Y
también me gusta hablar con mi madre cuando voy a verla —que, la verdad sea dicha,
no es muy a menudo— y ella me cuenta cémo me zurraba cuado yo era pequeiio, y me
siento, como antes, a la mesa de la cocina y ella me prepara unos pastelitos y me dice:
«T1 siempre has sido muy goloso.» Eso es charla, eso es conversacion.

Pero yo no queria hablar con la muchacha. Lo Gnico que queria era seguir rodeandola
con mi brazo y tener mi mejilla apoyada en su cabeza. Eso es lo que ella queria decir al
afirmar que preferia que me callase. Yo también.

Habia una cosa que me preocupaba un poco: si podria besarla antes de que se
detuviese el autobus y hubiésemos llegado al final del trayecto. Porque no es lo mismo



pasar el brazo alrededor del cuerpo de una chica que darle un beso. Esto, por regla
general, requiere tiempo. Se empieza con toda una larga tarde por delante y, cuando
se ha estado en el cine, o en un concierto y se ha merendado algo, ya hay confianza
suficiente y lo normal es terminar besandose y abrazandose; es lo que estan esperando
las chicas. A decir verdad, los besos no han sido nunca mi fuerte. Antes de ingresar en
el Ejército, vivia al lado de mi casa una chica que me gustaba mucho. Pero tenia los
dientes un poco salientes, y aunque cerrara los ojos e intentara olvidarme de a quién
estaba besando..., bueno sabia que era ella y no habia nada que hacer. jAquella buena
Doris! Pero las otras eran peores todavia; esas que se le agarran a uno como lapas y
parece que quieren comérselo. Estas nunca le faltan a uno cuando estd de uniforme.
Son demasiado ansiosas, demasiado faciles y dan la sensacion de que no pueden
esperar a que sea el hombre el que las solicite. No me importa decir que me daban
asco, me ponian malo. Supongo que soy muy exigente. No lo sé.

Pero aquella noche, en el autobus, era todo lo contrario. Habia algo especialmente
atractivo en aquella muchacha, con sus ojos sonolientos, su cabello cobrizo y cierto
aire de no preocuparse en absoluto de mi, y no obstante, de encontrarse a gusto en mi
compania. Asi, pues, me dije: «¢Me arriesgo a besarla, o espero un poco mas?»
Comprendi que estdbamos llegando al final del trayecto. Me di cuenta de ello por la
forma del conducir del chofer y por la manera en que el cobrador silbaba entre dientes
y daba las buenas noches a los pasajeros que se iban apeando. El corazén me empezo
a dar saltos debajo de la chaqueta. Me ardia la garganta. Vamos, no seas estupido; un
beso nada méas. No va a matarte por eso... Era como lanzarse desde un trampolin.
«Alld voy», pensé, en inclindndome Hacia ella, atraje hacia mi su cara, le levanté la
barbilla y la besé a placer en los labios.

Si yo fuese un hombre de temperamento poético, diria que lo que sucedié fue una
revelacion. Pero no tengo nada de poeta, y lo Gnico que puedo decir es que ella me
devolvié largamente el beso y que no se parecia ni por asomo a los de Doris.

Y precisamente entonces el autobis se detuvo con un frenazo y la voz del cobrador
canturrio:

—Final de trayecto, senores. Bajen, por favor. Francamente, a gusto le hubiera
retorcido el pescuezo. Ella me dio un golpecito en el tobillo.

—iVamos, muévete! —djijo.

Me levanté y bajé por la escalera. Ella me siguié y nos encontramos en la calle. Para
colmo de males, estaba empezando a llover, no mucho, pero si lo suficiente para
obligarle a uno a levantarse el cuello de la chaqueta. Estdbamos al final de una calle
muy ancha, flanqueada de tiendas cerradas y con las luces apagadas, que me parecié
el fin del mundo. A mano izquierda, habia una colina, al pie de la cual comenzaba un
cementerio. Divisaba las verjas y las blancas lapidas de las tumbas que se extendian



por detras de ella y llegaban casi hasta la mitad de la colina.
—Bueno —exclamé—. ¢Es éste el sitio que decias?

—Puede que si —respondio, echando una vaga mirada por encima de su hombro—.
Pero ¢qué tal si tomamos primero una taza de café?

¢Primero? ¢Qué queria decir? ¢{Que aun le quedaba una larga caminata hasta su casa,
o que habia llegado ya? Tampoco me importaba gran cosa. Eran poco mas de las once
y una taza de café me sentaria de perlas. Y también un bocadillo. Al otro lado de la
calle habia una tasca que no habia cerrado aun.

Nos dirigimos hacia ella; alli estaban el cobrador y el conductor del autobus y el
aviador que habia viajado delante de nosotros. Estaban encargando té y bocadillos, y
nosotros hicimos otro tanto, salvo que en vez de té pedimos café. Como habia ya
observado en otras ocasiones, en esas tascas suelen preparar muy bien los bocadillos.
No se andan con mezquindades y ponen unas buenas lonchas de jamén entre dos
gruesas rebanadas de pan blanco. Y el café siempre lo sirven caliente y le llenan a uno
la taza hasta arriba. «Con seis chelines tengo suficiente», pensé.

Noté que la chica miraba al aviador con aire pensativo, como si le hubiese visto antes.
También él la estaba mirando. No podia reprocharselo. Ademds, tampoco me
importaba; cuando uno sale con una chica, se siente cierto orgullo en que los demas se
fijen en ella. Y en esta, desde luego, era imposible no fijarse.

Luego, ella le volvio deliberadamente la espalda, se acoddé en el mostrador y bebidé a
sorbos el hirviente café. Yo la imité. Nos mostrdbamos comedidos y corteses,
saludando al entrar a todo el mundo y, aunque no estabamos agarrados, se veia que
estabamos juntos y que nos sentiamos muy unidos. Eso me agradaba. Es curioso, pero
me hacia experimentar una sensacion de superioridad. Los demdas podian muy bien
tomarnos por un matrimonio feliz que regresaba a su hogar.

Los tres clientes y el camarero estaban charlando, pero nosotros no nos unimos a la
conversacion.

—No deberia andar usted de uniforme —dijo el cobrador, dirigiéndose al aviador—;
corre el nesgo de acabar como los otros. Ademas que ya es bastante tarde para andar
por ahi.

Todos se echaron a reir. Yo no le veia la gracia a la cosa, pero supuse que se trataba
de alguna broma entre ellos.

—Yo no me chupo el dedo —dijo el aviador—. Me doy cuenta en seguida de cuando
estoy delante de un mal bicho.



—Eso mismo dirian los otros, seguramente —repuso el conductor—, y ya ve lo que les
ha ocurrido. Le hace estremecerse a uno. Pero lo que a mi me gustaria saber es por
qué tiene que elegir siempre a algun aviador.

—Sera por el color de nuestro uniforme. Es facil distinguirlo en la oscuridad.
Siguieron riendo y bromeando. Yo encendi un cigarrillo. La chica no quiso fumar.

—Yo creo que la culpa de lo que les pasa a las mujeres la tiene la guerra —dijo el
camarero, mientras secaba una taza—. Estan chifladas la mayoria de ellas, en mi
opinion. Ya no se sabe distinguir lo que esta bien de lo que esta mal.

—Pues a mi me parece que lo que lo fastidia todo es el deporte —dijo el cobrador—.
Desarrolla los musculos y todo lo que no tiene por qué desarrollarse. Fijese en mis dos
hijos, por ejemplo. La chica tira al chico al suelo con toda facilidad. Es algo que le hace
a uno pensar.

—Es verdad —asintié el conductor—. La igualdad de sexos, ¢no lo llaman asi? Y todo
por el voto. Nunca debimos haberles concedido el derecho al voto.

—iBah! No es el voto lo que ha vuelto chifladas a las mujeres —dijo el aviador —. En el
fondo, siempre han sido iguales. Los orientales saben como hay que tratarlas. Las

encierran y se acabd. Asi no dan quebraderos de cabeza.

—Habria que ver lo que diria mi mujer si yo intentara encerrarla —dijo el conductor. Y
se echaron a reir todos a la vez.

Mi chica me tiré de la manga, y me di cuenta de que habia terminando su café.

Hizo un movimiento de cabeza senalando la calle.

—¢Nos vamos a casa? —pregunté.

Era estupido, pero queria que los demas creyesen que nos ibamos a nuestra casa. Ella
no respondid. Echo a andar, simplemente, con las manos metidas en los bolsillos de su
impermeable. Yo di las buenas noches y la segui, no sin darme cuenta de que el
aviador la miraba fijamente por encima de su taza de té.

Ella avanzaba a lo largo de la calle. Seguia lloviendo, y en aquel melancélico paraje se
experimentaba el deseo de sentarse en algun lugar abrigado junto a un buen fuego.

Cruzé la calzada, se detuvo ante la verja del cementerio y me mird sonriente.

—¢Qué hacemos ahora? —pregunteé.



—Hay unas lapidas que son planas —dijo.
—Y qué, silo son? —exclamé, desconcertado.
—Que puede una tenderse en ellas —respondio.

Se volvié y echo a andar a lo largo de la verja, mirando los barrotes, hasta que llegé a
un punto en que uno de ellos estaba torcido y el siguiente roto. Levanté la vista hacia
mi y volvié a sonreir.

—Ya lo sabia —dijo—. Siempre se acaba encontrando un boquete, si se mira bien.

Y se deslizo entre los barrotes con la misma facilidad con que un cuchillo atraviesa la
manteca. Yo no cabia por alli.

—Espérame —dije—. Yo no soy tan pequefio como tu.

Pero ella se alejaba ya entre las tumbas. Forcejeé entre los hierros y, resoplando,
consegui por fin pasar por aquel boquete. Miré a mi alrededor, y jque me ahorquen si
no estaba tendida en una lapida, con las manos bajo la cabeza y los ojos cerrados!

La verdad es que yo no habia esperado nada especial. Quiero decir que mi intencion
habia sido acompafiarla a su casa y quedar citados para el dia siguiente, por la noche.
Claro que, como era tan tarde, podiamos habernos detenido un momento en el portal.
No tenia necesidad de subir en seguida. Pero acostarse alli, sobre una lapida, no
parecia natural.

Se incorpord y me cogidé de la mano.
—Te vas a mojar ahi tendida —dije. Fue lo Gnico que se me ocurrio.
—Estoy acostumbrada —replico ella.

Abrié los ojos y me mird. Hasta nosotros llegaba el resplandor de un farol situado al
otro lado de la verja, no lejos de alli, de modo que la oscuridad no era total. Y, de todos
modos, no era una noche tenebrosa, a pesar de la lluvia. Quisiera poder decir como
eran sus 0jos, pero no sirvo para hacer frases bonitas. Ya sabéis como brilla en la
oscuridad un reloj luminoso. Yo tengo uno. Te despiertas por la noche y alli lo tienes
en la mufieca, como un amigo fiel. Bueno, pues algo parecido era el brillo de los ojos
de aquella muchacha. Habian perdido ya su languida expresion felina. Eran dulces,
hermosos y tristes al mismo tiempo.

—¢Acostumbrada a estar tendida bajo la lluvia? —pregunté.



—Asi es como me han educado —respondié—. En los refugios antiaéreos nos llamaban
los nifios perdidos de la guerra.

—¢No os evacuaron nunca?
—A mi no —contestdo—. Yo no podia quedarme en ningun sitio. Siempre volvia.
—¢Viven tus padres?

—No. Murieron en el bombardeo que destruyé mi casa. Hablaba con naturalidad. Sin
poner ningdn énfasis dramatico en su voz.

—Mala suerte —dije.

No respondié. Segui sentado, acariciando su mano entre las mias. Lo Unico que
deseaba era llevarla a su casa.

—c¢Llevas mucho tiempo trabajando en el cine? —pregunté.

—Unas tres semanas —respondié—. Nunca permanezco mucho tiempo en el mismo
sitio. Pronto dejaré eso también.

—c:Y por qué?
—¢:Qué quieres? Soy asi.

De pronto, levantd las manos y me cogié con ellas el rostro. Lo hizo con dulzura, no
como alguien pudiera creer.

—Tienes una bonita .cara. Me gusta —dijo.

Era extrano. Su forma de hablar me proporcionaba un sosiego y una languidez
completamente distintas de la excitacion que habia sentido en el autobus. Pensé que al
fin habia encontrado la mujer que deseaba. Y no para una noche, sino para siempre.
—¢Tienes algin amante? —pregunté.

—No.

—Quiero decir, uno fijo.

—No, nunca.



Era un tema de conversacién un tanto insoélito para tratarlo en un cementerio,
mientras ella estaba alli tendida como una estatua yacente esculpida en la losa.

—Yo tampoco tengo ninguna amiga —dije. Nunca pienso en ello como hacen los
demas. Sin duda soy un tipo raro; pero tengo mucha destreza en mi oficio. Trabajo de
mecanico en un garaje; ya sabes, reparaciones y todo lo que salga. El sueldo es bueno.
He ahorrado algo, aparte de lo que mando a mi madre. Vivo en casa de un matrimonio
gque son muy buena gente; se llaman Thompson. Y el patron del garaje es una buena
persona también. Nunca me he sentido solo, y ahora tampoco. Pero el haberte
encontrado me ha hecho reflexionar. Las cosas ya no seran igual que antes.

Ella no me interrumpia, y era como si yo estuviera pensando en voz alta.

—Los Thompson son muy agradables —prosegui—. La verdad es que seria dificil
encontrar gente mas simpatica. Dan bien de comer, y después de cenar nos quedamos
un rato charlando y escuchando la radio. Pero, ya sabes, lo que ahora deseo es
completamente distinto. Querria ir a buscarte a la salida del cine, cuando haya
terminado el programa, y ti estarias junto a las cortinas viendo salir al publico y me
guinarias el ojo para indicarme que ibas a cambiarte y que te esperase fuera. Y
saldrias a la calle, como esta noche, pero no te irias sola, sino que yo te cogeria del
brazo y, si no querias ponerte el abrigo, te lo llevaria yo, o un paquete, o lo que
tuvieses. Luego, nos irfamos a cenar a algun restaurante del barrio. Tendriamos mesa
reservada, ya nos conocerian las camareras y nos guardarian algo especial para
nosotros.

Me lo imaginaba como si lo estuviese viendo. La mesa con el letrero «reservado». La
camarera saludandonos, sonriente: «Hay huevos escalfados esta noche.» Y nosotros
recogiendo nuestras bandejas y mi muchacha haciendo como que no me conocia y yo
riéndome para mis adentros.

—c¢Comprendes lo que quiero decir? —pregunté—. No que seamos solamente amigos,
sino mucho mas que eso.

No sé si me escuchaba. Seguia tendida, mirdndome y acaricidndome suavemente la
oreja y la barbilla. Parecia como si me estuviera compadeciendo.

—Me gustaria comprarte cosas —dije—; flores, por ejemplo. Es bonito ver a una
muchacha con una flor prendida en el vestido; le da un aspecto limpio y fresco. Y, en
fechas senaladas, cumpleanos, Navidades y todo eso, algo que hubiese visto en un
escaparate y que te hubiese gustado, pero sin atreverte a preguntar el precio. Un
broche, por ejemplo, o una pulsera..., algo bonito. Y yo entraria a comprarlo cuando tu
no estuvieses conmigo y me gastaria la paga entera de una semana, pero no me
importaria.



Imaginaba ya la expresion de su rostro al abrir el paquete. Y se pondria lo que yo le
habia comprado, y saldriamos juntos y ella se acicalaria un poco; nada llamativo,
quiero decir, algun detalle que resultara agradable a la vista.

—No esta bien que te hable de casarnos, en estos tiempos tan inseguros —dice —. A
un hombre no le importa la inseguridad, pero es duro para una muchacha. Vivir
metidos en un par de habitaciones... y, luego, las colas, la cartilla de racionamiento y
todo eso. A las mujeres les gusta la libertad, tener un empleo, sentirse
independientes... exactamente igual que nosotros. Es absurdo lo que decian en el sitio
ese donde hemos estado tomando café. Eso de que las chicas han cambiado y que la
guerra tiene la culpa. Y, en cuanto a la forma en que las tratan en Oriente..., bueno, yo
he visto algo de eso. Supongo que aquel tipo queria hacerse el gracioso; se creen muy
ingeniosos esos aviadores, pero a mi me ha parecido una estupidez. Ella dejé caer las
manos a lo largo de sus costados y cerro los ojos. La lapida rezumaba humedad. Yo
estaba preocupado por la chica. Llevaba impermeable, desde luego, pero tenia las
piernas y los pies literalmente empapados; sus medias y sus zapatos eran demasiado
finos para protegerla.

—¢No has estado nunca en Aviacion? —pregunté. jQué extrafio! Su voz habia sonado
dura, dspera, diferente. Como si estuviese inquieta por algo, asustada, incluso.

—No —respondi—. Estuve sirviendo en las secciones motorizadas. Buena gente. Nada
de fanfarronadas ni de bravatas. Alli, siempre sabe uno con quién trata.

—Me alegro —dijo—. T eres bueno y simpatico. Me alegro.

Me pregunté si habria conocido a algun aviador que le hubiese jugado una mala
pasada. Son todos una caterva de salvajes, por lo menos los que yo he conocido. Y
recordé la forma en que habia mirado al muchacho que estaba bebiendo té en la
taberna. Como si reflexionara, como si estuviera pensando en algo. Con lo bonita que
era y, segun me habia dicho, educada en los refugios y huérfana, yo no podia esperar
que no hubiese tenido mas de una aventura. Pero no podia soportar la idea de que
alguien la hubiese hecho sufrir.

—¢Qué pasa, pues con los aviadores? —pregunté—. ;Qué tienes contra ellos?
—Destruyeron mi casa.

—Pero fueron los alemanes, no los nuestros.

—Es lo mismo. Tanto unos como otros mataban, ¢no?

Seguia tendida sobre la tumba. La miré. Su voz ya no sonaba dura, como cuando me
pregunté si yo habia servido en Aviacion, sino que tenia un acento de cansancio, de



tristeza y de desamparo, que me producia una extrana sensaciéon en la boca del
estdmago. Me dieron ganas de cometer cualquier estupidez y de llevarmela a la casa
donde yo vivia, y decirle a la sefiora Thompson, que era una buena mujer y no armaria
bulla por eso: «Mire, ésta es mi novia. Cuidela bien.» Y entonces sabria que estaba
segura, que no le pasaria nada y que nadie podria hacerle ningun dano. Porque ésa
era la idea que se me habia ocurrido de pronto y que me ponia los pelos de punta: que
alguien llegara a causar algun dafio a mi chica.

Me incliné, la enlacé con mis brazos y la hice levantarse.

—Escucha —dije—, estd lloviendo mucho. Voy a llevarte a casa. Te vas a morir de frio,
tumbada ahi en esa losa humeda.

—No —dijo, poniéndome las manos sobre los hombros—, nadie me acompana
nunca a casa. Lo que tienes que hacer es volverte tu solo a la tuya.
—No quiero dejarte aqui —respondi.

—Pero es lo que yo quiero que hagas. Si te niegas, me enfadaré. Y ti no querras que
yo me enfade, ¢verdad?

La miré, perplejo. En aquella semipenumbra, su rostro tenia un aspecto extrano, mas
palido que antes, pero seguia siendo hermoso. jDios santo! {Qué hermosa era!

No esta bien soltar juramentos, pero no puedo decirlo de otra manera.

—:Qué quieres que haga? —pregunteé.

—Quiero que te vayas, dejandome aqui, y que no vuelvas —dijo—. Imaginate que has
sonado, o que has salido sonambulo a la calle. Echa a andar bajo la lluvia. Tardaras

varias horas, pero no importa; eres joven y fuerte, y tienes buenas piernas.

Vuelve a tu casa, dondequiera que esté, métete en la cama y duerme. Por la mafana,
te despertaras, tomaras tu desayuno e iras a tu trabajo como de costumbre.

—Pero ¢y ta?
—No te preocupes de mi. Vete.

—c¢Puedo ir a buscarte al cine mafiana por la noche? ¢(No podriamos empezar... ya
sabes lo que te he dicho... algo serio?

No respondié. Se limito a sonreir. Me miro fijamente a la cara; luego, cerré los ojos,



echo hacia atras la cabeza y me dijo:
—Bésame otra vez, desconocido.

La dejé, siguiendo sus deseos, y eché a andar sin mirar hacia atras. Salté la verja del
cementerio y sali a la carretera. No se veia un alma.

La taberna que habia junto a la parada del autobus estaba cerrada y tenia los cierres
echados.

Empecé a andar en direccion contraria a la que habiamos seguido en el autobus. La
calle era completamente recta y se perdia a lo lejos. Una gran avenida de los
arrabales, probablemente. Habia tiendas a ambos lados. Aquello debia de estar en
alguna parte al nordeste de Londres. Desde luego, nunca habia puesto yo los pies alli.
La verdad es que estaba completamente desorientado, pero no me importaba. Andaba
como sonambulo.

Durante todo el tiempo no hacia mas que pensar en ella. Mientras caminaba, me
parecia ver su rostro delante de mi y no me fijaba en nada mas. Era incapaz de ver
ninguna otra cosa. En el Ejército utilizaban una palabra para designar a uno que se
ciega de esa manera por una mujer hasta el punto de que ni ve, ni oye, ni entiende. Yo
nunca me habia tomado en serio semejante cosa; creia que solo les ocurria a los que
empinaban demasiado el codo. Pero ahora me daba cuenta de que era cierto, y de que
eso era lo que me ocurria a mi. No queria preocuparme de cémo ella volveria a casa;
seguramente, vivia por alli cerca; si no, no se habria llegado asi por las buenas hasta
aquel lugar tan apartado, aunque, de todas maneras, era extrano que viviese tan lejos
de su lugar de trabajo. Pero, con el tiempo, ya me lo iria explicando ella poco a poco.
No queria inmiscuirme en sus secretos. Una idea fija me dominaba: ir al dia siguiente
por la noche a buscarla al cine. Estaba resuelto a ello, y nada podria alterar mi
decisiéon. Las horas que faltaban hasta que volviera a verla no eran para mi mas que
un espacio en blanco, carente en absoluto de interés.

Seguia andando bajo la lluvia, cuando oi a mis espaldas el ruido de un camion. Le hice
una sefia para que parara, y el conductor me permitié subir y me llevo un buen trecho
hasta que tuvo que torcer a la izquierda. Bajé y prosegui mi caminata. Serian cerca de
las tres cuando llegué a casa.

En circunstancias normales, habria deplorado tener que despertar al sefior Thompson
para que me abriera la puerta; nunca hasta entonces me habia visto en este caso. Pero
el amor que sentia por la muchacha me habia transformado de tal modo, que no me
importaba lo mas minimo. Al fin, acabd bajando el sefior Thompson, pero yo habia
tenido que llamar varias veces antes de que me oyera. Y alli estaba el pobre hombre,
muerto de sueno, y con el pijama todo arrugado de haber estado en la cama.



—¢Le ha pasado algo? —pregunté—. Mi mujer y yo estdbamos preocupados. Temiamos
que le hubiese atropellado un coche. Al volver, encontramos la casa vacia y su cena
intacta.

—He estado en el cine —dije.

—¢En el cine?

Estdbamos en el pasillo. El me miré fijamente.

—EIl cine termina a las diez —dijo.

—Ya sé. Es que luego me he dado una vuelta por ahi. Lo siento. Buenas noches.

Y subi a mi habitacién, mientras él se quedaba refunfufando y cerrando la puerta. Oi
la voz de la senora Thompson.

—¢Quién era? ¢Era él? ;Ha vuelto ya?

Mi tardanza habia llegado a inquietarles y les habia producido un trastorno. Debia
haber ido a excusarme, pero sabia que no me habria salido bien. Asi que cerré la
puerta, me desnudé y me meti en la cama. Y me daba la impresién de que ella estaba
conmigo en la oscuridad.

A la manana siguiente, en el desayuno, el sefior y la seiiora Thompson se mostraron
mas bien serios. Ella me alarg6 un plato de salmén ahumado sin decir palabra, y él ni
siquiera levantd la vista del periodico.

Tras haberme desayunado, dije:

—Espero que lo pasarian bien en Highgate.

—Muy bien, gracias —respondié la sefiora Thompson—. Volvimos a casa a las diez.
Carraspeo y sirvio otra taza de té al sefior Thompson.

Guardamos silencio durante un rato; luego, la sefiora Thompson me pregunté:

—¢Va a venir a cenar esta noche?

—No, creo que no —respondi—. He quedado citado con un amigo.

El sefior Thompson me mird por encima de sus gafas.



—Si va a volver tarde, sera mejor que se lleve la llave —dijo. Y siguié leyendo el

periodico. Era evidente que se sentian ofendidos porque yo no les contaba nada, ni les
decia adonde iba a ir.

Me fui a trabajar, y aquel dia tuvimos mucho jaleo en el garaje. No paramos un solo
momento. De ordinario, no me habria importado. Me gustaba trabajar de firme toda la
jornada, e incluso, a veces, me quedaba después de la hora. Pero aquel dia queria salir
antes de que cerrasen las tiendas. No pensaba en otra cosa desde que se me habia
ocurrido la idea.

A eso de las cuatro y media el patrén me dijo:

—Le he prometido al doctor que tendriamos listo su coche esta tarde. Le he dicho que
para las siete y media ya habrias acabado con él. ¢|De acuerdo?

Se me encogio el corazon. Habia contado con salir temprano para hacer lo que queria.
Pero se me ocurrié que, si el patrén me dejaba salir en seguida, tendria tiempo de
llegar a las tiendas antes de que cerrasen y de volver a terminar el trabajo del coche
del doctor. Asi que le dije:

—No me importa hacer horas extraordinarias, pero me gustarla salir ahora un
momento, si es que mientras tanto puede usted quedarse. Cosa de media hora nada
mads. Tengo que hacer una compra antes de que cierren las tiendas.

Se mostré conforme, de modo que me quité el mono, me lavé, me puse la chaqueta y
eché a andar hacia las tiendas que hay al pie de Haverstock Hill. Sabia a cual
dirigirme. Era una joyeria, donde el sefior Thompson solia llevar a arreglar su reloj. No
se trataba de uno de esos sitios en que no venden mas que baratijas; alli habia cosas
muy buenas, marcos de plata, cubiertos y cosas asi.

Habia anillos también, desde luego, y unas cuantas pulseras de fantasias, pero ni me
molesté en mirarlas. Todas las chicas de los cuerpos auxiliares del Ejército solian
llevar pulseras de aquellas, con pequefos colgantes a manera de amuletos. Eran muy
vulgares. Segui contemplando el escaparate y, de pronto, lo vi, alld atras, al fondo.

Era un broche. Pequeiio, no mucho mayor que la ufia de mi pulgar. Tenia forma de
corazon y llevaba una linda piedrecita azul delante y un alfiler detras. La forma era jo
que mas me gustaba. Estuve mirandolo un rato. No tenia puesto el precio, o sea que
debia de ser bastante caro, pero entré y pedi que me lo ensenaran. El joyero lo sacé
del escaparate, lo froté ligeramente para abrillantarlo y me lo mostré haciéndolo girar
a un lado y a otro. Me lo imaginé prendido en el vestido o en la blusa de mi muchacha,
y me di cuenta de que aquello era lo que yo queria.



—Me lo llevo —dije, y luego pregunté el precio.

Tragué saliva cuando me lo dijo, pero saqué la cartera y conté los billetes. El joyero
colocé el corazoncito en un precioso estuche forrado de algodén, hizo con él un
paquetito y lo sujetdé con una cinta. Sabia que tendria que pedirle un anticipo a mi
patron, antes de salir aquella noche del garaje, pero era muy buena persona y estaba
seguro de que no me lo negaria.

Al salir de la joyeria con el paquetito en el bolsillo interior de la chaqueta, oi que el
reloj de la iglesia daba las cinco menos cuarto. Tenia tiempo de pasarme por el cine
para cerciorarme de que ella habia entendido bien que habiamos quedado citados para
aquella noche, y, luego, volver a toda prisa al garaje y tener preparado el coche para
la hora a que lo queria el doctor.

Al llegar al cine, el corazén me latia como un martillo pilon. Tenia un nudo en la
garganta. Me la imaginaba, de pie junto a las cortinas de la entrada, con su chaquetita
de terciopelo y su gorrito ligeramente ladeado.

Habia una pequena cola ante la taquilla, y vi que habian cambiado de programa. Habia
desaparecido el cartel que mostraba a un vaquero hundiéndole un cuchillo en las
tripas a un indio, y, en su lugar, estaban unas chicas bailando, y un tipo que hacia
cabriolas con un bastdén en la mano. Una comedia musical.

Entré y, sin acercarme a la taquilla, dirigi la vista hacia las cortinas. Habia una
acomodadora, pero no era ella. Esta era més alta y no le sentaba bien el uniforme.
Estaba intentando hacer dos cosas a la vez: cortar las entradas de los que iban
entrando y manejar su linterna.

Esperé un momento. Quiza le hubiesen cambiado los puestos y mi chica estuviese en el
anfiteatro. Una vez que hubieron entrado los ultimos espectadores, me acerqué a la
muchacha, que ya no tenia nada que hacer, y le dije:

—Perdone, ¢dénde podria hablar con la otra seforita? Me miré.

—:Qué otra seiorita?

—La que estaba aqui anoche, una de pelo cobrizo. Me miré mas atentamente con aire
suspicaz.

—No ha aparecido por aqui —dijo—. Yo estoy sustituyéndola.
—¢No ha aparecido?

—No, y es extrano que pregunte usted por ella. No es usted el tinico. La Policia



ha estado hace poco. Han estado hablando con el gerente y con el portero, y nadie me
ha dicho nada todavia, pero tengo la impresién de que pasa algo raro.

Mi corazén se puso a latir de un modo distinto. Ya no era de excitacion, sino de
malestar. Como cuando uno esta enfermo y le llevan urgentemente al hospital.

—:La Policia? —exclamé—. ¢Y qué ha venido a hacer aqui la Policia?

—Ya le he dicho que no lo sé —respondio—, pero era algo relacionado con ella, y el
gerente se ha ido a la comisaria y atn no ha vuelto. Por aqui, por favor; el anfiteatro
estd a la derecha; la delantera a la izquierda.

Yo estaba como paralizado, sin saber qué hacer. Era como si el suelo se hubiera
hundido de pronto bajo mis pies.

La muchacha corté otra entrada mas, y luego, hablando por encima del hombro, me
dijo:

—¢Era amiga suya?
—Algo asi —respondi.
La verdad es que no sabia qué decir.

—Bueno, pues si quiere que le diga mi opinién, no andaba muy bien de la cabeza, y no
me sorprenderia que se hubiese suicidado y hubiesen encontrado su cadaver... No, los
helados se sirven en el intermedio, después del noticiario.

Sali y me quedé parado en la calle. Iba creciendo la cola para las entradas baratas.
Habia también nifios que hablaban animadamente entre si. Pasé a su lado y eché a
andar calle arriba. Notaba una sensacion extrafia en mi interior. Algo le habia ocurrido
a mi muchacha. Ahora comprendia por qué tenia tantas ganas de desembarazarse de
mi la noche anterior y de que yo no le acompainara a su casa. Estaba dispuesta a
suicidarse en el cementerio. Por eso estaba tan palida y hablaba de un modo tan raro.
Y ahora, la habian encontrado muerta, cerca de la verja, sobre la ldpida de aquella
tumba.

Si yo no me hubiera marchado, dejandola sola, no habria pasado nada. Con sélo cinco
minutos mas que me hubiese quedado, insistiendo para convencerla de mi forma de
pensar, hubiera accedido a que la acompanara a su casa, y estaria ahora en el cine,
acomodando a los espectadores en sus respectivas butacas.

Pero quiza la cosa no fuese tan grave como me temia. Tal vez la habian encontrado



vagando errante, perdida la memoria, y la Policia la habia recogido; y luego, al
averiguar donde trabajaba y todo eso, habian dado cuenta al gerente del cine. Si me
acercaba a la comisaria, quizd me dijesen lo que habia sucedido, y yo podia explicarles
gue era mi novia, y no me importaba si ella no me reconocia. Renuncié a la idea. No
podia hacerle eso a mi patrén. Tenia que reparar el coche del doctor. Pero luego,
cuando terminara, acudiria a la comisaria.

Completamente abatido, volvia al garaje, sin saber apenas lo que hacia, y por primera
vez en mi vida el olor a grasa y a gasolina me revolvié el estdmago. Habia un individuo
que estaba poniendo en marcha el motor de su coche, haciendo salir una gran nube de
humo del tubo de escape que llenaba de hedor el garaje.

Me puse el mono, cogi las herramientas y empecé a trabajar. Durante todo el tiempo
no hacia mas que preguntarme qué le habria sucedido a mi muchacha, si estaria sola y
abandonada en la comisaria de Policia, o tendida en alguna parte..., y muerta. Seguia
viendo su rostro tal como lo habia visto la noche anterior.

No me llevé méas de una hora y media la reparacién del coche; lo dejé listo para rodar,
con el deposito lleno, y mirando hacia la calle para que su propietario no tuviese que
hacer ninguna maniobra con él cuando viniese a recogerlo. Estaba muerto de fatiga y
me corria el sudor por la cara. Me lavé, me puse la chaqueta y, al hacerlo, noté el
bulto del estuche que llevaba en el bolsillo. Lo saqué y lo contemplé un momento.
Estaba precioso con su cintila de fantasia. Volvi a guardarlo. No me habia dado cuenta
de que habia entrado el patrén, porque yo estaba de espaldas a la puerta.

—¢Has comprado lo que querias? —me pregunto, sonriendo jovialmente.

Era una buena persona, siempre de buen humor. Nos llevdabamos muy bien.

—Si —respondi.

Pero no tenia ganas de hablar de ello. Le dije que habia terminado de arreglar el coche
y que lo habia dejado listo para rodar. Pasé con él al despacho, para que tomase nota
del trabajo hecho y apuntara las horas extraordinarias, y él me ofrecié un cigarrillo del

paquete que habia sobre la mesa, al lado del periddico de la tarde.

—Lady Luck ha ganado la carrera de hoy —dijo—. Y a mi me ha hecho ganar un par de
libras.

Estaba anotando mi trabajo en sus libros para tener al dia las hojas de pago.
—Ha tenido suerte —comenté.

—Si, pero yo sélo jugaba a colocado, como un imbécil —se lamenté—. El ganador se ha



pagado veinticinco a uno. En fin, es el juego.

No respondié. No soy bebedor, pero en aquel momento tenia la necesidad de tomarme
una copa. Me sequé la frente con el panuelo. Estaba deseando que el patrén siguiera
con sus numeros, darle las buenas noches y marcharme.

—Otro pobre diablo que la ha dihado —dijo—. Ya es el tercero en tres semanas. Y con
el vientre destrozado como los otros dos. Parece como si hubiese una maldicién sobre
los aviadores.

—¢Cbémo ha sido? ¢Tripulando algin avién a reaccion?

—¢Avidn a reaccion? jQué va! Asesinato. Le han abierto el vientre al pobre muchacho.
¢Acaso no lees los periddicos? Es el tercero en tres semanas. Y siempre en las mismas
circunstancias. Los tres eran aviadores, y a los tres les encontraron cerca de un
cementerio. Ahora mismo le estaba diciendo a ese tipo que ha venido a por gasolina
que no son soOlo los hombres los que pierden la cabeza y se vuelven maniaticos
sexuales. También les pasa eso a las mujeres. Pero parece que a ésta la van a coger. El
periodico dice que hay una pista y que esperan detenerla pronto. Ya pueden darse
prisa, antes de que se cargue a otro infeliz.

Cerr6 el libro en que hacia sus anotaciones y se puso el lapiz detras de la oreja.
—¢Quieres un trago? —dijo—. Tengo una botella de ginebra en el armario.
—No —respondi—, no, muchas gracias. Tengo... tengo una cita.

—Esta bien —dijo, sonriendo—; que te diviertas.

El asesinato venia en primera pdgina, y era tal como me lo habia contado el patrén.
Debia de haberse cometido a eso de las dos de la madrugada. Un joven aviador, en el
nordeste de Londres. Habia conseguido arrastrarse hasta una cabina telefénica y
llamar a la Policia. Cuando llegaron los agentes, le encontraron tendido en el suelo,
junto al aparato.

Antes de morir, hizo una declaracion en la ambulancia que le llevaba al hospital. Dijo
que le habia llamado una chica y que él la habia seguido, creyendo que se le
presentaba una aventurilla —la habia visto hacia poco, tomando café con otro
individuo—, y supuso que se habia encaprichado de él y dejado plantado a su
companero. Y, de pronto, le habia asestado una punalada en el vientre.

Decia el peridodico que habia dado a la Policia una detallada descripcién de la
muchacha y que las autoridades agradecerian al hombre que habia sido visto con ella
que se presentara para ayudar a identificarla.



No quise leer mas y tiré el periddico. Estuve largo tiempo vagando por las calles hasta
que me senti rendido, y cuando supuse que los Thompson estarian ya acostados volvi a
casa. Busqué a tientas la llave que me habian dejado colgando de una cuerdecita
dentro del buzon, entré y subi a mi habitacién.

La sefiora Thompson me habia abierto la cama y, siempre tan atenta habia puesto un
termo de té sobre la mesilla de noche, junto con la ultima edicién del peridodico de la
noche.

La habian detenido. A las tres de la tarde. No lei la cronica, ni el nombre, ni nada. Me
senté en la cama, cogi el peridodico, y alli estaba mi muchacha, mirdndome fijamente
desde la foto que encabezaba la primera pagina.

Saqué del bolsillo el paquetito que habia comprado y lo abri. Tiré al suelo el papel y la
cinta que lo envolvian y me quedé contemplando el pequefio corazén que tenia en la
mano.



