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Después de licenciarme del Ejército, traté de encontrar una colocación y conseguí un
empleo en un garaje de la carretera de Hampstead, al final de Haverstock Hill, cerca
de Chalk Farm, que me satisfizo. Siempre me ha gustado reparar motores y ésa había
sido  mi  ocupación  mientras  estuve  movilizado,  de  modo que me había  convertido  en
todo un especialista. Siempre se me ha dado muy bien la mecánica.

Me  agradaba  tenderme  de  espaldas,  vestido  con  un  grasiento  mono  y  con  la  llave
inglesa en la mano, apretar un tornillo o ajustar alguna tuerca entre un intenso olor a
gasolina, mientras alguien ponía en marcha un motor y los demás muchachos silbaban
y hacían sonar sus herramientas. No me importaba el olor ni la suciedad. Como solía
decir mi madre cuando, de niño, me veía jugar con alguna grasienta lata de bencina:
«Eso no hace daño, es una suciedad limpia.» Y lo mismo ocurre con los motores.

El patrón del garaje era un buen hombre, campechano y bonachón, que se dio cuenta
en  seguida  de  que  yo  era  un  lince  en  mi  trabajo.  Él  no  entendía  gran  cosa  de
mecánica, de modo que siempre me encargaba los trabajos de reparación, que era lo
que a mí me gustaba.

Yo no vivía en casa de mi madre; estaba demasiado lejos, en el camino de Shepperton,
y no veía la necesidad de perder la mitad del día en ir y volver de mi trabajo. Me gusta
estar  cerca  de  él,  tenerlo  a  mano,  como  si  dijéramos.  Así  que  tenía  alquilada  una
habitación en la casa de un matrimonio llamado Thompson, a unos diez minutos a pie
del  garaje.  Buena  gente  aquellos  Thompson.  El  era  zapatero  —  remendón,  supongo
que había que llamarle—, y su mujer se encargaba de las faenas caseras y de preparar
las comidas en el pisito que tenía encima de la tienda. Yo solía desayunar y cenar con
ellos y como era el único huésped, me trataban como si fuera uno más de la familia.

Me agrada  la  rutina.  Me gusta  hacer  bien  mi  trabajo  y,  luego,  una  vez  terminada  la
tarea  diaria,  sentarme  a  leer  el  periódico  mientras  fumo  un  cigarrillo  y  escucho  la
radio.  La  música  ligera,  sobre  todo,  me  encanta.  Suelo  irme  temprano  a  la  cama.
Nunca he sido muy aficionado a salir con chicas, ni siquiera cuando prestaba servicio
en el Ejército. Estuve destinado en el Oriente Medio, en Port Said y otros sitios por el
estilo.

Me encontraba muy a gusto con los Thompson y disfrutaba haciendo todos los días lo
mismo. Hasta que llegó aquella noche y ocurrió lo que ocurrió. Nada ha vuelto a ser
igual desde entonces. Ni volverá a serlo jamás. Bueno, no sé…

Los  Thompson  habían  ido  a  ver  a  una  hija  casada  que  vivía  en  Highgate.  Me



preguntaron si quería ir con ellos, pero como me parecía que yo no pintaba nada allí,
respondí  negativamente.  Cuando  salí  del  garaje,  en  vez  de  quedarme  solo  en  casa,
decidí acercarme al cine. Eché un vistazo al cartel de la fachada y vi que ponían una
del Oeste (había un vaquero metiéndole un cuchillo en las tripas a un indio). Ésa es la
clase de películas que me gustan, de modo que solté catorce peniques en la taquilla y
entré. Alargué mi entrada a la acomodadora y, como me gusta sentarme en la última
fila para poder apoyar al cabeza en la pared, le dije:

—La última fila, por favor.

Entonces  la  vi.  Abundan  los  cines  en  que  les  ponen  a  las  acomodadoras  gorritas  de
terciopelo  y  perifollos  por  el  estilo,  que  las  hacen parecer  verdaderos  mamarrachos.
Pero ésta no era ningún mamarracho. Tenía el pelo cobrizo —peinado a lo paje, creo
que es así como lo llaman—, y sus ojos azules eran de esos que parecen miopes pero
que ven más de lo que uno se figura, y que de noche se vuelven oscuros, casi negros;
su  boca  tenía  un  gesto  hosco,  como  si  estuviera  harta  de  todo  y  no  hubiera  en  el
mundo nada que pudiera  hacerla  sonreír.  No tenía  pecas,  ni  su  cutis  era  de  esos  de
color  de  leche,  sino  que  presentaba  el  aspecto  cálido  y  sonrosado  de  la  piel  de  un
melocotón. No iba maquillada. Era menudita y delgada y su chaquetilla de terciopelo
se le  ceñía  maravillosamente al  cuerpo.  El  gracioso gorrito  que llevaba en la  cabeza
dejaba al descubierto sus cobrizos cabellos.

Compré  un  programa  —no  porque  me  interesara,  sino  para  retrasar  el  momento  de
entrar en la sala— y le pregunté:

—¿Qué tal es la película?

Ni me miró. Siguió con la mirada fija en la pared de enfrente.

—Como  todas  las  de  aventuras  —dijo—,  pero  siempre  podrá  usted  descabezar  un
sueño.

No pude por menos de echarme a reír. Observé, no obstante, que ella permanecía muy
seria. No estaba tratando de bromear conmigo.

—No hace usted muy buena propaganda que digamos —comenté—. ¿Qué pasaría si lo
oyera el propietario?

Entonces  me  miró.  Volvió  en  dirección  a  mí  sus  ojos  azules,  en  los  que  persistía
aquella misma expresión hosca y carente de interés por nada. Pero esta vez había en
ellos algo que yo no había visto antes y que nunca desde entonces he vuelto a ver: una
especie  de  languidez,  semejante  a  la  de  quien  al  despertar  de  un  largo  sueño,  se
alegra de encontrarle a uno a su lado. Los ojos de los gatos tienen, a veces, ese mismo
destello cuando uno les acaricia y ellos ronronean y se enroscan complacidos sobre sí



mismos.  Me  miró  así  un  instante.  En  algún  lugar  oculto  tras  sus  labios,  había  una
sonrisa que parecía estar esperando una oportunidad para salir a la superficie. Rasgó
mi entrada por la mitad y dijo:

—No  me  pagan  por  hacer  propaganda.  Me  pagan  por  hacer  esto  y  por  acomodarle
dentro.

Apartó las cortinas y encendió su linterna apuntando con ella hacia la oscuridad. Yo no
veía  nada  más  que  tinieblas,  como  pasa  siempre  al  principio,  hasta  que  uno  se
acostumbra y empieza a distinguir las siluetas de los espectadores; pero en la pantalla
había dos cabezas enormes y uno de los muchachos decía al otro: «Como te muevas, te
suelto un balazo.» Y se oyó un estampido de cristales rotos y el chillido de una mujer:

—Pues parece que está bien —dije, buscando a tientas donde sentarme.

—Ésta no es la película —dijo ella—. Es el avance de la que se proyectará la semana
que viene.

Y, enfocándola con su linterna, me indicó una butaca de la última fila, algo alejada del
pasillo.

Se pasaron varios anuncios y un noticiario; luego, apareció un individuo que se puso a
tocar el órgano y mientras lo hacía, las cortinas que cubrían la pantalla se iluminaron,
de  colores  rojizos,  amarillos  y  verdes.  Muy  bonito.  Supuse  que  lo  hacían  para
corresponder al dinero que se había gastado uno. Miré a mi alrededor y, al ver que la
sala estaba medio vacía,  me dije que quizás tuviera razón la muchacha.  No debía de
valer gran cosa la película y por eso no había venido casi nadie.

Poco  antes  de  que  volvieran  a  apagarse  las  luces,  vi  a  la  muchacha  avanzar  por  el
pasillo. Llevaba una bandeja de helados, pero ni siquiera se molestaba en pregonarlos
para intentar venderlos. Parecía como si estuviese andando en sueños.

Cuando se disponía a cruzar al otro pasillo, la llamé.

—¿Tiene uno de seis peniques? —dije.

Me miró. Parecía como si yo fuese una cosa inerte tendida a sus pies. Luego, debió de
reconocerme,  porque  en  sus  labios  volvió  a  insinuarse  aquella  semisonrisa  y  en  sus
ojos la lánguida mirada de antes. Dio la vuelta a las butacas y se me acercó.

—¿De barquillo o de cucurucho? —preguntó. A decir verdad, no me apetecía ninguno
de los dos. Lo que quería era hablar con ella.

—¿Cuál me recomienda? —pregunté a mi vez. Se encogió de hombros.



—Los de cucurucho duran más —dijo.

Y, sin darme tiempo a elegir, me puso uno en la mano.

—¿No quiere tomarse uno usted también? —dije.

—No, gracias. Los he visto hacer.

Se marchó, se apagaron las luces, y yo me quedé como un tonto, con mi helado de seis
peniques en la mano.  El  condenado se desbordaba del  cucurucho y me caía sobre la
camisa.  No  tuve  más  remedio  que  metérmelo  en  la  boca  tan  aprisa  como  pude,  por
miedo  a  que  aquella  masa  blancuzca  que  se  derretía,  terminara  llegándome  a  las
rodillas.  Y para que no me viese comerlo uno que se acababa de sentar en la butaca
que estaba junto al pasillo, me volví de lado hasta terminarlo.

Me  limpié  con  el  pañuelo  y  presté  atención  a  la  película  que  se  proyectaba  en  la
pantalla. Era la clásica película del Oeste: carretas dando tumbos por las praderas, el
asalto a un tren lleno de lingotes de oro, la heroína que lleva pantalones de montar e
inmediatamente  después,  aparece  vestida  con  un  vestido  de  noche…  Así  debían  ser
todas  las  películas  y  no  eso  de  intentar  reflejar  la  vida  real.  Y,  mientras  miraba a  la
pantalla,  empecé a notar un ligero perfume.  No sabía lo  que era,  ni  de dónde venía,
Pero  no  me  cabía  duda  de  su  existencia.  A  mi  derecha,  había  un  hombre  y  las  dos
butacas  de  mi  izquierda  estaban  vacías.  Y,  desde  luego,  de  la  parte  de  delante  no
venía.

No soy un entusiasta de los perfumes. Con demasiada frecuencia suelen ser baratos y
desagradables,  pero  aquél  era  diferente.  No  olía  a  rancio,  ni  era  demasiado  fuerte;
tenía el mismo olor que las flores que venden en las floristerías del West End, antes de
ponerlas  en  los  carritos  ambulantes  —ésas  que  los  ricos  pagan  a  tres  chelines  cada
una para dárselas a las actrices y gente de ésa— y, en la cargada atmósfera de aquel
sórdido cine de barrio, atestado de humo de cigarrillos, resultaba la mar de agradable.

Me  volví,  por  fin,  en  mi  butaca  y,  entonces  me  di  cuenta  de  dónde  venía  aquel
perfume.  Venía  de  la  muchacha,  de  la  acomodadora;  estaba  apoyada  con  los  brazos
cruzados en la platea que había justamente detrás de mí.

—No se  vuelva  —dijo—.  Está  usted malgastando un chelín  y  dos  peniques.  Mire  a  la
pantalla.

Hablaba en voz baja, para que no le oyera nadie más que yo. Reí para mis adentros.
Ahora  ya  sabía  de  dónde  procedía  el  perfume,  y  parecía  como  si  eso  me  hiciera
disfrutar  más  que  la  película.  Era  como  si  ella  estuviese  a  mi  lado  en  una  de  las
butacas vacías y nos halláramos contemplando juntos la historia que se proyectaba en



la pantalla.

Cuando  terminó  la  película  y  se  encendieron  las  luces,  me  di  cuenta  de  que  había
estado  asistiendo  a  la  última  sesión  y  que  ya  eran  casi  las  diez.  Todo  el  mundo  se
estaba marchando. La muchacha, linterna en mano, miraba debajo de las butacas, por
si alguien se había olvidado un guante o un bolso. Son muchos a quienes ocurre esto y
no  se  dan  cuenta  hasta  que  llegan  a  su  casa.  Lo  hacía  concienzudamente  y  no  me
prestaba mayor atención de la que habría concedido a un trapo viejo que no valiera la
pena molestarse en recoger del suelo.

Yo estaba de pie, solo en la última fila y, cuando ella llegó a mi lado, me dijo:

—Apártese, está usted obstruyendo el pasillo.

Y pasó por el suelo la luz de su linterna, pero no había nada más que un paquete vacío
de cigarrillos «Player», que las mujeres de la limpieza echarían al día

siguiente a la basura. Luego, se enderezó, me miró de cabeza a pies, y quitándose el
gracioso gorrito que tanto le favorecía, se abanicó con él mientras me decía:

—¿Piensa quedarse a dormir aquí esta noche?

Se alejó, silbando entre dientes, y desapareció tras las cortinas.

Era  verdaderamente  enloquecedor.  Nunca,  en  toda  mi  vida,  me  había  sentido  tan
atraído por una chica. La seguí al vestíbulo, pero ella había cruzado la puerta situada
junto a la taquilla y el portero estaba echando ya los cierres. Salí a la calle y esperé.
Tenía la sensación de estar haciendo el tonto, porque lo más seguro era que saliese en
grupo  con  varias  compañeras,  como  tienen  por  costumbre  hacer  las  chicas.  Estaba,
por lo pronto, la que me había vendido la entrada, y lo más probable era que hubiese
alguna  acomodadora  en  el  anfiteatro,  e  incluso  una  encargada  del  guardarropa.
Saldrían  todas  juntas,  riendo  y  alborotando,  y  yo  no  tendría  valor  para  acercarme  a
ellas.

Pero,  en  vez  de  eso,  al  cabo  de  unos  minutos,  salió  completamente  sola.  Se  había
puesto un impermeable ceñido con un cinturón, tenía las manos en los bolsillos y no
llevaba  sombrero.  Echó  a  andar  calle  arriba,  sin  mirar  a  derecha  ni  izquierda.  Yo  la
seguí,  temeroso  de  que  se  volviese  y  me  viera,  pero  continuó  andando  con  pasos
rápidos y firmes, sin dejar de mirar frente a ella. Sus cobrizos cabellos, peinados a lo
paje, se mecían al compás del movimiento de sus hombros.

Se detuvo un momento, con aire vacilante y luego cruzó la carretera y se situó en la
parada del autobús. Había cuatro o cinco personas esperando, de modo que no me vio
ponerme en la cola. Cuando llegó el autobús, ella subió delante de los demás, y yo subí



también sin tener idea de adonde iba y sin que ello me importara lo más mínimo. Vi
que  se  dirigía  al  piso  superior  y  la  seguí.  Una  vez  arriba,  se  sentó  en  el  asiento  de
atrás, bostezó y cerró los ojos.

Me senté a su lado, completamente nervioso, porque no estaba acostumbrado a estas
cosas y cuando llegó el cobrador le dije:

—Dos de seis peniques.

Calculaba que con eso bastaría para el recorrido que tuviese que hacer la muchacha.

El cobrador me guiñó un ojo —era de esa clase de tipos que se creen ingeniosos —y
me dijo:

—Tenga  cuidado  con  los  frenazos  y  con  los  cambios  de  velocidad.  El  conductor  es
novato.

Y bajó la escalera, riendo entre dientes y creyéndose, sin duda, la mar de chistoso.

El sonido de su voz despenó a la muchacha. Me miró con ojos soñolientos y luego se
fijó  en  los  billetes  que  yo  tenía  en  la  mano.  Debió  de  comprender,  por  el  color,  que
eran de seis  peniques.  Sonrió,  la  primera sonrisa auténtica que me dedicaba aquella
noche y me dijo sin mostrar sorpresa:

—Hola, desconocido.

Saqué un cigarrillo para ponerme cómodo y le ofrecí otro, pero ella lo rechazó. Cerró
de nuevo los ojos para volver a dormirse. Entonces, al ver que no había en nuestro piso
del autobús nadie más que un aviador absorto en la lectura de un periódico, rodeé con
mi  brazo  a  la  muchacha  y  la  hice  apoyar  la  cabeza  en  mi  hombro,  completamente
seguro de que me daría una bofetada y me mandaría al  mismísimo infierno.  Pero no
hizo tal cosa. Soltó una risita, se acomodó a sus anchas, como si estuviese en un sillón
y comentó:

—No ocurre todas las noches esto de tener almohada y viaje gratis. Despiértame al pie
de la colina, antes de llegar al cementerio.

No  sabía  a  qué  colina  ni  a  qué  cementerio  se  refería,  pero  desde  luego,  no  estaba
dispuesto a despertarla. Había pagado dos billetes de seis peniques y estaba decidido
a aprovechar bien mi dinero.

Seguimos,  pues,  sentados  muy  juntitos,  mientras  el  autobús  nos  zarandeaba  y  yo
pensé  que  aquello  era  mucho  más  agradable  y  mucho  más  divertido  que  estarme
sentado en la cama leyendo periódicos deportivos, o pasar la velada en Highgate, en



casa de la hija de los Thompson.

Poco a poco me fui haciendo más audaz. Apoyé mi cabeza sobre la suya y la estreché
un poco más fuerte  contra mí,  pero sin  brusquedades,  con suavidad.  Cualquiera que
subiera la escalera y nos viese nos hubiera tomado por una pareja de novios.

Al  cabo  de  un  rato  empecé  a  inquietarme.  Habíamos  recorrido  ya  el  trayecto
equivalente a cuatro peniques. Cuando llegáramos al final, el autobús no emprendería
el viaje de vuelta, sino que entraría en el garaje, dando por terminada la jornada. Y la
muchacha y yo nos encontraríamos perdidos en el quinto infierno, sin ningún autobús
que nos volviera a llevar. No me quedaban más que seis chelines. Con seis chelines no
había suficiente para pagar un taxi, y mucho menos para dar propina encima. Además,
lo probable era que ni siquiera hubiese taxis por aquellos barrios.

Era un necio por haber salido con tan poco dinero encima. Quizá no valiese la pena,
preocuparse  por  eso,  pero  yo  había  seguido  mis  impulsos  desde  el  principio  y,  de
haber sabido cómo iban a desarrollarse las cosas aquella noche, habría llenado bien la
cartera antes de salir. Rara vez me daba por acompañar a una chica, pero cuando lo
hacía me gustaba quedar como un caballero. Lo bueno sería ir a un restaurante —uno
de ésos que tanto abundan ahora de autoservicio— y si ella se le antojaba tomar algo
más fuerte que café o  naranjada…, bueno,  a  esa hora estaba ya todo cerrado,  desde
luego, pero yo sabía dónde ir. Mi patrón solía ir mucho a un bar de esos donde paga
uno una botella de ginebra, y luego puede ir a beber de ella cuando quiera. Según me
han dicho, pasa lo mismo en los bares elegantes del West End; lo que ocurre es que
allí le cuesta a uno un ojo de la cara.

El  caso  es  que  allí  estaba  yo,  viajando  en  un  autobús  que  me  conducía  Dios  sabe
adonde, con mi novia al lado —la llamaba «mi novia» como si de verdad lo fuese—, y
maldito si  tenía dinero para llevarla a su casa. Empecé a rebuscar nerviosamente en
todos los bolsillos a ver si tenía la suerte de encontrarme una media corona olvidada, o
un  billete  de  diez  chelines,  por  lo  menos.  Debí  de  molestarla  con  mis  movimientos,
porque, de pronto, me tiró de la oreja y me dijo: —Para el carro, amigo.

Eso me gustó, aunque no sabría decir por qué. Antes de estirarme de la oreja, la palpó
un momento, como si le agradara el contacto de la piel. Fue el clásico gesto que se le
hace  a  un  niño  y,  por  el  tono  de  sus  palabras,  parecía  como  si  me  conociera  desde
hacía muchos años y estuviéramos yendo juntos a alguna excursión. «Para el  carro.»
Con toda familiaridad, como perfectos camaradas. Incluso mejor que eso.

—Escucha  —dije—,  estoy  terriblemente  disgustado.  Me  he  portado  como un  imbécil.
He sacado un billete hasta el final del trayecto y cuando lleguemos allí tendremos que
bajar y estaremos a muchas millas de cualquier parte y no tengo más que seis chelines
en el bolsillo.



—Tienes dos piernas, ¿no?

—¿Que tengo dos piernas? ¿Qué quieres decir?

—Las piernas sirven para andar. Las mías, por lo menos, sirven para eso.

Comprendí entonces que la cosa carecía de importancia, que ella no estaba enfadada y
que  todo  marchaba  bien.  Me  reanimé  en  seguida  y  la  estreché  un  poco  más  para
demostrarle cuánto apreciaba su comprensión; desde luego, la mayoría de las chicas
se hubieran puesto como fieras en una situación como aquella, y le dije:

—No hemos pasado junto a ningún cementerio, que yo sepa. No me he fijado bien. ¿Te
importa mucho?

—Ya habrá otros —respondió—. No tengo preferencia por ninguno determinado.

Yo  no  sabía  qué  pensar  de  aquello.  Creía  que  quería  bajarse  junto  al  cementerio
porque era la parada más próxima a su casa. Reflexioné un momento y pregunté:

—¿Qué  quieres  decir  con  eso  de  que  ya  habrá  otros  cementerios?  No  suelen
encontrarse muchos en un recorrido de autobús.

—Hablaba  en  términos  generales  —respondió—.  No  te  molestes  en  decir  nada;  me
gustas más cuando estás callado.

En la forma en que lo dijo no resultaba ofensivo. Me hacía cargo de su idea. Es muy
agradable charlar, después de cenar, con gente como los Thompson; cuenta uno lo que
ha  hecho  durante  el  día,  se  lee  en  voz  alta  alguna  noticia  del  periódico,  la  comenta
cada uno a su gusto y luego alguien bosteza y dice: «¿Qué? ¿Nos vamos a la cama?» Y
también hablar un rato con un tipo como mi patrón, mientras nos tomamos un café a
media mañana, o a eso de las tres, cuando no hay nada que hacer. «Te lo digo como lo
pienso:  este  Gobierno  no  está  haciendo  nada  a  derechas.  Igual  que  el  anterior.»  Y
entonces  entra  alguien  que  quiere  llenar  de  gasolina  el  depósito  de  su  coche.  Y
también me gusta hablar con mi madre cuando voy a verla —que, la verdad sea dicha,
no es muy a menudo— y ella me cuenta cómo me zurraba cuado yo era pequeño, y me
siento, como antes, a la mesa de la cocina y ella me prepara unos pastelitos y me dice:
«Tú siempre has sido muy goloso.» Eso es charla, eso es conversación.

Pero yo no quería hablar con la muchacha. Lo único que quería era seguir rodeándola
con mi brazo y tener mi mejilla apoyada en su cabeza. Eso es lo que ella quería decir al
afirmar que prefería que me callase. Yo también.

Había  una  cosa  que  me  preocupaba  un  poco:  si  podría  besarla  antes  de  que  se
detuviese el autobús y hubiésemos llegado al final del trayecto. Porque no es lo mismo



pasar el  brazo alrededor del  cuerpo de una chica que darle  un beso.  Esto,  por  regla
general, requiere tiempo. Se empieza con toda una larga tarde por delante y, cuando
se ha estado en el  cine, o en un concierto y se ha merendado algo, ya hay confianza
suficiente y lo normal es terminar besándose y abrazándose; es lo que están esperando
las chicas. A decir verdad, los besos no han sido nunca mi fuerte. Antes de ingresar en
el Ejército,  vivía al  lado de mi casa una chica que me gustaba mucho. Pero tenía los
dientes un poco salientes, y aunque cerrara los ojos e intentara olvidarme de a quién
estaba besando…, bueno sabía que era ella y no había nada que hacer. ¡Aquella buena
Doris! Pero las otras eran peores todavía; esas que se le agarran a uno como lapas y
parece que quieren comérselo. Éstas nunca le faltan a uno cuando está de uniforme.
Son  demasiado  ansiosas,  demasiado  fáciles  y  dan  la  sensación  de  que  no  pueden
esperar  a  que sea  el  hombre el  que las  solicite.  No me importa  decir  que me daban
asco, me ponían malo. Supongo que soy muy exigente. No lo sé.

Pero  aquella  noche,  en  el  autobús,  era  todo  lo  contrario.  Había  algo  especialmente
atractivo  en  aquella  muchacha,  con  sus  ojos  soñolientos,  su  cabello  cobrizo  y  cierto
aire de no preocuparse en absoluto de mí, y no obstante, de encontrarse a gusto en mi
compañía.  Así,  pues,  me  dije:  «¿Me  arriesgo  a  besarla,  o  espero  un  poco  más?»
Comprendí  que estábamos llegando al  final  del  trayecto.  Me di  cuenta de ello  por la
forma del conducir del chofer y por la manera en que el cobrador silbaba entre dientes
y daba las buenas noches a los pasajeros que se iban apeando. El corazón me empezó
a dar saltos debajo de la chaqueta. Me ardía la garganta. Vamos, no seas estúpido; un
beso  nada  más.  No  va  a  matarte  por  eso…  Era  como  lanzarse  desde  un  trampolín.
«Allá  voy»,  pensé,  en  inclinándome Hacia  ella,  atraje  hacia  mí  su  cara,  le  levanté  la
barbilla y la besé a placer en los labios.

Si  yo  fuese  un  hombre  de  temperamento  poético,  diría  que  lo  que  sucedió  fue  una
revelación.  Pero  no  tengo nada  de  poeta,  y  lo  único  que  puedo decir  es  que  ella  me
devolvió largamente el beso y que no se parecía ni por asomo a los de Doris.

Y  precisamente  entonces  el  autobús  se  detuvo  con  un  frenazo  y  la  voz  del  cobrador
canturrió:

—Final  de  trayecto,  señores.  Bajen,  por  favor.  Francamente,  a  gusto  le  hubiera
retorcido el pescuezo. Ella me dio un golpecito en el tobillo.

—¡Vamos, muévete! —dijo.

Me levanté y bajé por la escalera. Ella me siguió y nos encontramos en la calle. Para
colmo  de  males,  estaba  empezando  a  llover,  no  mucho,  pero  sí  lo  suficiente  para
obligarle a uno a levantarse el cuello de la chaqueta. Estábamos al final de una calle
muy ancha, flanqueada de tiendas cerradas y con las luces apagadas, que me pareció
el fin del mundo. A mano izquierda, había una colina, al pie de la cual comenzaba un
cementerio.  Divisaba las verjas y las blancas lápidas de las tumbas que se extendían



por detrás de ella y llegaban casi hasta la mitad de la colina.

—Bueno —exclamé—. ¿Es éste el sitio que decías?

—Puede  que  sí  —respondió,  echando  una  vaga  mirada  por  encima  de  su  hombro—.
Pero ¿qué tal si tomamos primero una taza de café?

¿Primero? ¿Qué quería decir? ¿Que aún le quedaba una larga caminata hasta su casa,
o que había llegado ya? Tampoco me importaba gran cosa. Eran poco más de las once
y una taza  de  café  me sentaría  de  perlas.  Y  también un bocadillo.  Al  otro  lado de  la
calle había una tasca que no había cerrado aún.

Nos  dirigimos  hacia  ella;  allí  estaban  el  cobrador  y  el  conductor  del  autobús  y  el
aviador que había viajado delante de nosotros. Estaban encargando té y bocadillos, y
nosotros  hicimos  otro  tanto,  salvo  que  en  vez  de  té  pedimos  café.  Como  había  ya
observado en otras ocasiones, en esas tascas suelen preparar muy bien los bocadillos.
No  se  andan  con  mezquindades  y  ponen  unas  buenas  lonchas  de  jamón  entre  dos
gruesas rebanadas de pan blanco. Y el café siempre lo sirven caliente y le llenan a uno
la taza hasta arriba. «Con seis chelines tengo suficiente», pensé.

Noté que la chica miraba al aviador con aire pensativo, como si le hubiese visto antes.
También  él  la  estaba  mirando.  No  podía  reprochárselo.  Además,  tampoco  me
importaba; cuando uno sale con una chica, se siente cierto orgullo en que los demás se
fijen en ella. Y en esta, desde luego, era imposible no fijarse.

Luego, ella le volvió deliberadamente la espalda, se acodó en el  mostrador y bebió a
sorbos  el  hirviente  café.  Yo  la  imité.  Nos  mostrábamos  comedidos  y  corteses,
saludando al  entrar a todo el  mundo y,  aunque no estábamos agarrados,  se veía que
estábamos juntos y que nos sentíamos muy unidos. Eso me agradaba. Es curioso, pero
me  hacía  experimentar  una  sensación  de  superioridad.  Los  demás  podían  muy  bien
tomarnos por un matrimonio feliz que regresaba a su hogar.

Los tres clientes y el  camarero estaban charlando,  pero nosotros no nos unimos a la
conversación.

—No  debería  andar  usted  de  uniforme  —dijo  el  cobrador,  dirigiéndose  al  aviador—;
corre el nesgo de acabar como los otros. Además que ya es bastante tarde para andar
por ahí.

Todos se echaron a reír. Yo no le veía la gracia a la cosa, pero supuse que se trataba
de alguna broma entre ellos.

—Yo  no  me  chupo  el  dedo  —dijo  el  aviador—.  Me  doy  cuenta  en  seguida  de  cuándo
estoy delante de un mal bicho.



—Eso mismo dirían los otros, seguramente —repuso el conductor—, y ya ve lo que les
ha ocurrido. Le hace estremecerse a uno. Pero lo que a mí me gustaría saber es por
qué tiene que elegir siempre a algún aviador.

—Será por el color de nuestro uniforme. Es fácil distinguirlo en la oscuridad.

Siguieron riendo y bromeando. Yo encendí un cigarrillo. La chica no quiso fumar.

—Yo  creo  que  la  culpa  de  lo  que  les  pasa  a  las  mujeres  la  tiene  la  guerra  —dijo  el
camarero,  mientras  secaba  una  taza—.  Están  chifladas  la  mayoría  de  ellas,  en  mi
opinión. Ya no se sabe distinguir lo que está bien de lo que está mal.

—Pues a mí me parece que lo que lo fastidia todo es el  deporte —dijo el  cobrador—.
Desarrolla los músculos y todo lo que no tiene por qué desarrollarse. Fíjese en mis dos
hijos, por ejemplo. La chica tira al chico al suelo con toda facilidad. Es algo que le hace
a uno pensar.

—Es verdad —asintió el conductor—. La igualdad de sexos, ¿no lo llaman así? Y todo
por el voto. Nunca debimos haberles concedido el derecho al voto.

—¡Bah! No es el voto lo que ha vuelto chifladas a las mujeres —dijo el aviador —. En el
fondo,  siempre  han  sido  iguales.  Los  orientales  saben  cómo  hay  que  tratarlas.  Las
encierran y se acabó. Así no dan quebraderos de cabeza.

—Habría que ver lo que diría mi mujer si yo intentara encerrarla —dijo el conductor. Y
se echaron a reír todos a la vez.

Mi chica me tiró de la manga, y me di cuenta de que había terminando su café.

Hizo un movimiento de cabeza señalando la calle.

—¿Nos vamos a casa? —pregunté.

Era estúpido, pero quería que los demás creyesen que nos íbamos a nuestra casa. Ella
no respondió. Echó a andar, simplemente, con las manos metidas en los bolsillos de su
impermeable.  Yo  di  las  buenas  noches  y  la  seguí,  no  sin  darme  cuenta  de  que  el
aviador la miraba fijamente por encima de su taza de té.

Ella avanzaba a lo largo de la calle. Seguía lloviendo, y en aquel melancólico paraje se
experimentaba  el  deseo  de  sentarse  en  algún lugar  abrigado  junto  a  un  buen fuego.
Cruzó la calzada, se detuvo ante la verja del cementerio y me miró sonriente.

—¿Qué hacemos ahora? —pregunté.



—Hay unas lápidas que son planas —dijo.

—¿Y qué, si lo son? —exclamé, desconcertado.

—Que puede una tenderse en ellas —respondió.

Se volvió y echó a andar a lo largo de la verja, mirando los barrotes, hasta que llegó a
un punto en que uno de ellos estaba torcido y el siguiente roto. Levantó la vista hacia
mí y volvió a sonreír.

—Ya lo sabía —dijo—. Siempre se acaba encontrando un boquete, si se mira bien.

Y se deslizó entre los barrotes con la misma facilidad con que un cuchillo atraviesa la
manteca. Yo no cabía por allí.

—Espérame —dije—. Yo no soy tan pequeño como tú.

Pero  ella  se  alejaba  ya  entre  las  tumbas.  Forcejeé  entre  los  hierros  y,  resoplando,
conseguí por fin pasar por aquel boquete. Miré a mi alrededor, y ¡que me ahorquen si
no estaba tendida en una lápida, con las manos bajo la cabeza y los ojos cerrados!

La verdad es que yo no había esperado nada especial.  Quiero decir que mi intención
había sido acompañarla a su casa y quedar citados para el día siguiente, por la noche.
Claro que, como era tan tarde, podíamos habernos detenido un momento en el portal.
No  tenía  necesidad  de  subir  en  seguida.  Pero  acostarse  allí,  sobre  una  lápida,  no
parecía natural.

Se incorporó y me cogió de la mano.

—Te vas a mojar ahí tendida —dije. Fue lo único que se me ocurrió.

—Estoy acostumbrada —replicó ella.

Abrió los ojos y me miró. Hasta nosotros llegaba el resplandor de un farol situado al
otro lado de la verja, no lejos de allí, de modo que la oscuridad no era total. Y, de todos
modos,  no  era  una  noche  tenebrosa,  a  pesar  de  la  lluvia.  Quisiera  poder  decir  cómo
eran  sus  ojos,  pero  no  sirvo  para  hacer  frases  bonitas.  Ya  sabéis  cómo  brilla  en  la
oscuridad un reloj luminoso. Yo tengo uno. Te despiertas por la noche y allí lo tienes
en la muñeca, como un amigo fiel. Bueno, pues algo parecido era el brillo de los ojos
de  aquella  muchacha.  Habían  perdido  ya  su  lánguida  expresión  felina.  Eran  dulces,
hermosos y tristes al mismo tiempo.

—¿Acostumbrada a estar tendida bajo la lluvia? —pregunté.



—Así es como me han educado —respondió—. En los refugios antiaéreos nos llamaban
los niños perdidos de la guerra.

—¿No os evacuaron nunca?

—A mí no —contestó—. Yo no podía quedarme en ningún sitio. Siempre volvía.

—¿Viven tus padres?

—No. Murieron en el bombardeo que destruyó mi casa. Hablaba con naturalidad. Sin
poner ningún énfasis dramático en su voz.

—Mala suerte —dije.

No  respondió.  Seguí  sentado,  acariciando  su  mano  entre  las  mías.  Lo  único  que
deseaba era llevarla a su casa.

—¿Llevas mucho tiempo trabajando en el cine? —pregunté.

—Unas  tres  semanas  —respondió—.  Nunca  permanezco  mucho  tiempo  en  el  mismo
sitio. Pronto dejaré eso también.

—¿Y por qué?

—¿Qué quieres? Soy así.

De pronto,  levantó las manos y me cogió con ellas el  rostro.  Lo hizo con dulzura,  no
como alguien pudiera creer.

—Tienes una bonita .cara. Me gusta —dijo.

Era  extraño.  Su  forma  de  hablar  me  proporcionaba  un  sosiego  y  una  languidez
completamente distintas de la excitación que había sentido en el autobús. Pensé que al
fin había encontrado la mujer que deseaba. Y no para una noche, sino para siempre.

—¿Tienes algún amante? —pregunté.

—No.

—Quiero decir, uno fijo.

—No, nunca.



Era  un  tema  de  conversación  un  tanto  insólito  para  tratarlo  en  un  cementerio,
mientras ella estaba allí tendida como una estatua yacente esculpida en la losa.

—Yo  tampoco  tengo  ninguna  amiga  —dije.  Nunca  pienso  en  ello  como  hacen  los
demás. Sin duda soy un tipo raro; pero tengo mucha destreza en mi oficio. Trabajo de
mecánico en un garaje; ya sabes, reparaciones y todo lo que salga. El sueldo es bueno.
He ahorrado algo, aparte de lo que mando a mi madre. Vivo en casa de un matrimonio
que son muy buena gente; se llaman Thompson. Y el patrón del garaje es una buena
persona  también.  Nunca  me  he  sentido  solo,  y  ahora  tampoco.  Pero  el  haberte
encontrado me ha hecho reflexionar. Las cosas ya no serán igual que antes.

Ella no me interrumpía, y era como si yo estuviera pensando en voz alta.

—Los  Thompson  son  muy  agradables  —proseguí—.  La  verdad  es  que  sería  difícil
encontrar gente más simpática. Dan bien de comer, y después de cenar nos quedamos
un  rato  charlando  y  escuchando  la  radio.  Pero,  ya  sabes,  lo  que  ahora  deseo  es
completamente  distinto.  Querría  ir  a  buscarte  a  la  salida  del  cine,  cuando  haya
terminado el programa, y tú estarías junto a las cortinas viendo salir al público y me
guiñarías  el  ojo  para  indicarme  que  ibas  a  cambiarte  y  que  te  esperase  fuera.  Y
saldrías a la  calle,  como esta noche,  pero no te irías sola,  sino que yo te cogería del
brazo  y,  si  no  querías  ponerte  el  abrigo,  te  lo  llevaría  yo,  o  un  paquete,  o  lo  que
tuvieses. Luego, nos iríamos a cenar a algún restaurante del barrio. Tendríamos mesa
reservada,  ya  nos  conocerían  las  camareras  y  nos  guardarían  algo  especial  para
nosotros.

Me lo imaginaba como si lo estuviese viendo. La mesa con el letrero «reservado». La
camarera  saludándonos,  sonriente:  «Hay  huevos  escalfados  esta  noche.»  Y  nosotros
recogiendo nuestras bandejas y mi muchacha haciendo como que no me conocía y yo
riéndome para mis adentros.

—¿Comprendes lo que quiero decir? —pregunté—. No que seamos solamente amigos,
sino mucho más que eso.

No  sé  si  me  escuchaba.  Seguía  tendida,  mirándome  y  acariciándome  suavemente  la
oreja y la barbilla. Parecía como si me estuviera compadeciendo.

—Me  gustaría  comprarte  cosas  —dije—;  flores,  por  ejemplo.  Es  bonito  ver  a  una
muchacha con una flor prendida en el vestido; le da un aspecto limpio y fresco. Y, en
fechas  señaladas,  cumpleaños,  Navidades  y  todo  eso,  algo  que  hubiese  visto  en  un
escaparate  y  que  te  hubiese  gustado,  pero  sin  atreverte  a  preguntar  el  precio.  Un
broche, por ejemplo, o una pulsera…, algo bonito. Y yo entraría a comprarlo cuando tú
no  estuvieses  conmigo  y  me  gastaría  la  paga  entera  de  una  semana,  pero  no  me
importaría.



Imaginaba ya la expresión de su rostro al abrir el paquete. Y se pondría lo que yo le
había  comprado,  y  saldríamos  juntos  y  ella  se  acicalaría  un  poco;  nada  llamativo,
quiero decir, algún detalle que resultara agradable a la vista.

—No está bien que te hable de casarnos, en estos tiempos tan inseguros —dice —. A
un  hombre  no  le  importa  la  inseguridad,  pero  es  duro  para  una  muchacha.  Vivir
metidos en un par de habitaciones… y, luego, las colas, la cartilla de racionamiento y
todo  eso.  A  las  mujeres  les  gusta  la  libertad,  tener  un  empleo,  sentirse
independientes… exactamente igual que nosotros. Es absurdo lo que decían en el sitio
ese donde hemos estado tomando café. Eso de que las chicas han cambiado y que la
guerra tiene la culpa. Y, en cuanto a la forma en que las tratan en Oriente…, bueno, yo
he visto algo de eso. Supongo que aquel tipo quería hacerse el gracioso; se creen muy
ingeniosos esos aviadores, pero a mí me ha parecido una estupidez. Ella dejó caer las
manos  a  lo  largo  de  sus  costados  y  cerró  los  ojos.  La  lápida  rezumaba humedad.  Yo
estaba  preocupado  por  la  chica.  Llevaba  impermeable,  desde  luego,  pero  tenía  las
piernas y los pies literalmente empapados; sus medias y sus zapatos eran demasiado
finos para protegerla.

—¿No has estado nunca en Aviación? —preguntó. ¡Qué extraño! Su voz había sonado
dura, áspera, diferente. Como si estuviese inquieta por algo, asustada, incluso.

—No —respondí—. Estuve sirviendo en las secciones motorizadas. Buena gente. Nada
de fanfarronadas ni de bravatas. Allí, siempre sabe uno con quién trata.

—Me alegro —dijo—. Tú eres bueno y simpático. Me alegro.

Me  pregunté  si  habría  conocido  a  algún  aviador  que  le  hubiese  jugado  una  mala
pasada.  Son  todos  una  caterva  de  salvajes,  por  lo  menos  los  que  yo  he  conocido.  Y
recordé  la  forma  en  que  había  mirado  al  muchacho  que  estaba  bebiendo  té  en  la
taberna. Como si reflexionara, como si estuviera pensando en algo. Con lo bonita que
era y, según me había dicho, educada en los refugios y huérfana, yo no podía esperar
que  no  hubiese  tenido  más  de  una  aventura.  Pero  no  podía  soportar  la  idea  de  que
alguien la hubiese hecho sufrir.

—¿Qué pasa, pues con los aviadores? —pregunté—. ¿Qué tienes contra ellos?

—Destruyeron mi casa.

—Pero fueron los alemanes, no los nuestros.

—Es lo mismo. Tanto unos como otros mataban, ¿no?

Seguía tendida sobre la tumba. La miré. Su voz ya no sonaba dura, como cuando me
preguntó  si  yo  había  servido  en  Aviación,  sino  que tenía  un  acento  de  cansancio,  de



tristeza  y  de  desamparo,  que  me  producía  una  extraña  sensación  en  la  boca  del
estómago. Me dieron ganas de cometer cualquier estupidez y de llevármela a la casa
donde yo vivía, y decirle a la señora Thompson, que era una buena mujer y no armaría
bulla  por  eso:  «Mire,  ésta  es  mi  novia.  Cuídela  bien.»  Y  entonces  sabría  que  estaba
segura,  que  no  le  pasaría  nada  y  que  nadie  podría  hacerle  ningún daño.  Porque  ésa
era la idea que se me había ocurrido de pronto y que me ponía los pelos de punta: que
alguien llegara a causar algún daño a mi chica.

Me incliné, la enlacé con mis brazos y la hice levantarse.

—Escucha —dije—, está lloviendo mucho. Voy a llevarte a casa. Te vas a morir de frío,
tumbada ahí en esa losa húmeda.

—No —dijo, poniéndome las manos sobre los hombros—, nadie me acompaña

nunca a casa. Lo que tienes que hacer es volverte tú solo a la tuya.

—No quiero dejarte aquí —respondí.

—Pero es lo que yo quiero que hagas. Si te niegas, me enfadaré. Y tú no querrás que
yo me enfade, ¿verdad?

La miré, perplejo. En aquella semipenumbra, su rostro tenía un aspecto extraño, más
pálido que antes, pero seguía siendo hermoso. ¡Dios santo! ¡Qué hermosa era!

No está bien soltar juramentos, pero no puedo decirlo de otra manera.

—¿Qué quieres que haga? —pregunté.

—Quiero que te vayas, dejándome aquí, y que no vuelvas —dijo—. Imagínate que has
soñado,  o  que has  salido  sonámbulo  a  la  calle.  Echa a  andar  bajo  la  lluvia.  Tardarás
varias horas, pero no importa; eres joven y fuerte, y tienes buenas piernas.

Vuelve a tu casa, dondequiera que esté, métete en la cama y duerme. Por la mañana,
te despertarás, tomarás tu desayuno e irás a tu trabajo como de costumbre.

—Pero ¿y tú?

—No te preocupes de mí. Vete.

—¿Puedo  ir  a  buscarte  al  cine  mañana  por  la  noche?  ¿No  podríamos  empezar…  ya
sabes lo que te he dicho… algo serio?

No respondió. Se limitó a sonreír.  Me miró fijamente a la cara; luego, cerró los ojos,



echó hacia atrás la cabeza y me dijo:

—Bésame otra vez, desconocido.

La dejé, siguiendo sus deseos, y eché a andar sin mirar hacia atrás. Salté la verja del
cementerio y salí a la carretera. No se veía un alma.

La taberna que había junto a la parada del autobús estaba cerrada y tenía los cierres
echados.

Empecé a andar en dirección contraria  a  la  que habíamos seguido en el  autobús.  La
calle  era  completamente  recta  y  se  perdía  a  lo  lejos.  Una  gran  avenida  de  los
arrabales,  probablemente.  Había  tiendas  a  ambos  lados.  Aquello  debía  de  estar  en
alguna parte al nordeste de Londres. Desde luego, nunca había puesto yo los pies allí.
La verdad es que estaba completamente desorientado, pero no me importaba. Andaba
como sonámbulo.

Durante  todo  el  tiempo  no  hacía  más  que  pensar  en  ella.  Mientras  caminaba,  me
parecía  ver  su  rostro  delante  de mí  y  no me fijaba en nada más.  Era  incapaz de ver
ninguna otra  cosa.  En el  Ejército  utilizaban una palabra  para  designar  a  uno  que  se
ciega de esa manera por una mujer hasta el punto de que ni ve, ni oye, ni entiende. Yo
nunca me había tomado en serio semejante cosa; creía que sólo les ocurría a los que
empinaban demasiado el codo. Pero ahora me daba cuenta de que era cierto, y de que
eso era lo que me ocurría a mí. No quería preocuparme de cómo ella volvería a casa;
seguramente, vivía por allí cerca; si no, no se habría llegado así por las buenas hasta
aquel lugar tan apartado, aunque, de todas maneras, era extraño que viviese tan lejos
de su lugar de trabajo. Pero, con el tiempo, ya me lo iría explicando ella poco a poco.
No quería inmiscuirme en sus secretos. Una idea fija me dominaba: ir al día siguiente
por  la  noche  a  buscarla  al  cine.  Estaba  resuelto  a  ello,  y  nada  podría  alterar  mi
decisión. Las horas que faltaban hasta que volviera a verla no eran para mí más que
un espacio en blanco, carente en absoluto de interés.

Seguía andando bajo la lluvia, cuando oí a mis espaldas el ruido de un camión. Le hice
una seña para que parara, y el conductor me permitió subir y me llevó un buen trecho
hasta que tuvo que torcer a la izquierda. Bajé y proseguí mi caminata. Serían cerca de
las tres cuando llegué a casa.

En circunstancias normales, habría deplorado tener que despertar al señor Thompson
para que me abriera la puerta; nunca hasta entonces me había visto en este caso. Pero
el  amor que sentía por la muchacha me había transformado de tal  modo,  que no me
importaba  lo  más  mínimo.  Al  fin,  acabó  bajando  el  señor  Thompson,  pero  yo  había
tenido que llamar varias veces antes de que me oyera. Y allí estaba el pobre hombre,
muerto de sueño, y con el pijama todo arrugado de haber estado en la cama.



—¿Le ha pasado algo? —preguntó—. Mi mujer y yo estábamos preocupados. Temíamos
que le  hubiese  atropellado un coche.  Al  volver,  encontramos la  casa  vacía  y  su  cena
intacta.

—He estado en el cine —dije.

—¿En el cine?

Estábamos en el pasillo. Él me miró fijamente.

—El cine termina a las diez —dijo.

—Ya sé. Es que luego me he dado una vuelta por ahí. Lo siento. Buenas noches.

Y subí a mi habitación, mientras él se quedaba refunfuñando y cerrando la puerta. Oí
la voz de la señora Thompson.

—¿Quién era? ¿Era él? ¿Ha vuelto ya?

Mi  tardanza  había  llegado  a  inquietarles  y  les  había  producido  un  trastorno.  Debía
haber  ido  a  excusarme,  pero  sabía  que  no  me  habría  salido  bien.  Así  que  cerré  la
puerta, me desnudé y me metí en la cama. Y me daba la impresión de que ella estaba
conmigo en la oscuridad.

A la  mañana siguiente,  en el  desayuno,  el  señor y  la  señora Thompson se mostraron
más bien serios. Ella me alargó un plato de salmón ahumado sin decir palabra, y él ni
siquiera levantó la vista del periódico.

Tras haberme desayunado, dije:

—Espero que lo pasarían bien en Highgate.

—Muy bien, gracias —respondió la señora Thompson—. Volvimos a casa a las diez.

Carraspeó y sirvió otra taza de té al señor Thompson.

Guardamos silencio durante un rato; luego, la señora Thompson me preguntó:

—¿Va a venir a cenar esta noche?

—No, creo que no —respondí—. He quedado citado con un amigo.

El señor Thompson me miró por encima de sus gafas.



—Si va a volver tarde, será mejor que se lleve la llave —dijo. Y siguió leyendo el

periódico. Era evidente que se sentían ofendidos porque yo no les contaba nada, ni les
decía adonde iba a ir.

Me fui a trabajar,  y aquel día tuvimos mucho jaleo en el  garaje.  No paramos un solo
momento. De ordinario, no me habría importado. Me gustaba trabajar de firme toda la
jornada, e incluso, a veces, me quedaba después de la hora. Pero aquel día quería salir
antes  de  que  cerrasen  las  tiendas.  No  pensaba  en  otra  cosa  desde  que  se  me  había
ocurrido la idea.

A eso de las cuatro y media el patrón me dijo:

—Le he prometido al doctor que tendríamos listo su coche esta tarde. Le he dicho que
para las siete y media ya habrías acabado con él. ¿De acuerdo?

Se me encogió el corazón. Había contado con salir temprano para hacer lo que quería.
Pero  se  me  ocurrió  que,  si  el  patrón  me  dejaba  salir  en  seguida,  tendría  tiempo  de
llegar a las tiendas antes de que cerrasen y de volver a terminar el trabajo del coche
del doctor. Así que le dije:

—No  me  importa  hacer  horas  extraordinarias,  pero  me  gustarla  salir  ahora  un
momento,  si  es  que mientras  tanto  puede usted quedarse.  Cosa  de  media  hora  nada
más. Tengo que hacer una compra antes de que cierren las tiendas.

Se mostró conforme, de modo que me quité el mono, me lavé, me puse la chaqueta y
eché  a  andar  hacia  las  tiendas  que  hay  al  pie  de  Haverstock  Hill.  Sabía  a  cuál
dirigirme. Era una joyería, donde el señor Thompson solía llevar a arreglar su reloj. No
se trataba de uno de esos sitios en que no venden más que baratijas; allí había cosas
muy buenas, marcos de plata, cubiertos y cosas así.

Había anillos también, desde luego, y unas cuantas pulseras de fantasías, pero ni me
molesté  en  mirarlas.  Todas  las  chicas  de  los  cuerpos  auxiliares  del  Ejército  solían
llevar pulseras de aquellas, con pequeños colgantes a manera de amuletos. Eran muy
vulgares. Seguí contemplando el escaparate y, de pronto, lo vi, allá atrás, al fondo.

Era  un  broche.  Pequeño,  no  mucho  mayor  que  la  uña  de  mi  pulgar.  Tenía  forma  de
corazón y llevaba una linda piedrecita azul delante y un alfiler detrás. La forma era ¡o
que más me gustaba. Estuve mirándolo un rato. No tenía puesto el precio, o sea que
debía de ser bastante caro, pero entré y pedí que me lo enseñaran. El joyero lo sacó
del escaparate, lo frotó ligeramente para abrillantarlo y me lo mostró haciéndolo girar
a un lado y a otro. Me lo imaginé prendido en el vestido o en la blusa de mi muchacha,
y me di cuenta de que aquello era lo que yo quería.



—Me lo llevo —dije, y luego pregunté el precio.

Tragué saliva cuando me lo dijo,  pero saqué la  cartera y conté los billetes.  El  joyero
colocó  el  corazoncito  en  un  precioso  estuche  forrado  de  algodón,  hizo  con  él  un
paquetito  y  lo  sujetó  con  una  cinta.  Sabía  que  tendría  que  pedirle  un  anticipo  a  mi
patrón, antes de salir aquella noche del garaje, pero era muy buena persona y estaba
seguro de que no me lo negaría.

Al  salir  de la  joyería con el  paquetito en el  bolsillo  interior  de la  chaqueta,  oí  que el
reloj  de la iglesia daba las cinco menos cuarto.  Tenía tiempo de pasarme por el  cine
para cerciorarme de que ella había entendido bien que habíamos quedado citados para
aquella noche, y, luego, volver a toda prisa al garaje y tener preparado el coche para
la hora a que lo quería el doctor.

Al  llegar  al  cine,  el  corazón  me  latía  como  un  martillo  pilón.  Tenía  un  nudo  en  la
garganta. Me la imaginaba, de pie junto a las cortinas de la entrada, con su chaquetita
de terciopelo y su gorrito ligeramente ladeado.

Había una pequeña cola ante la taquilla, y vi que habían cambiado de programa. Había
desaparecido  el  cartel  que  mostraba  a  un  vaquero  hundiéndole  un  cuchillo  en  las
tripas  a  un  indio,  y,  en  su  lugar,  estaban  unas  chicas  bailando,  y  un  tipo  que  hacía
cabriolas con un bastón en la mano. Una comedia musical.

Entré  y,  sin  acercarme  a  la  taquilla,  dirigí  la  vista  hacia  las  cortinas.  Había  una
acomodadora,  pero  no  era  ella.  Ésta  era  más  alta  y  no  le  sentaba  bien  el  uniforme.
Estaba  intentando  hacer  dos  cosas  a  la  vez:  cortar  las  entradas  de  los  que  iban
entrando y manejar su linterna.

Esperé un momento. Quizá le hubiesen cambiado los puestos y mi chica estuviese en el
anfiteatro.  Una  vez  que  hubieron  entrado  los  últimos  espectadores,  me  acerqué  a  la
muchacha, que ya no tenía nada que hacer, y le dije:

—Perdone, ¿dónde podría hablar con la otra señorita? Me miró.

—¿Qué otra señorita?

—La que estaba aquí anoche, una de pelo cobrizo. Me miró más atentamente con aire
suspicaz.

—No ha aparecido por aquí —dijo—. Yo estoy sustituyéndola.

—¿No ha aparecido?

—No, y es extraño que pregunte usted por ella. No es usted el único. La Policía



ha estado hace poco. Han estado hablando con el gerente y con el portero, y nadie me
ha dicho nada todavía, pero tengo la impresión de que pasa algo raro.

Mi  corazón  se  puso  a  latir  de  un  modo  distinto.  Ya  no  era  de  excitación,  sino  de
malestar. Como cuando uno está enfermo y le llevan urgentemente al hospital.

—¿La Policía? —exclamé—. ¿Y qué ha venido a hacer aquí la Policía?

—Ya le  he  dicho que no lo  sé  —respondió—,  pero  era  algo  relacionado con ella,  y  el
gerente se ha ido a la comisaría y aún no ha vuelto. Por aquí, por favor; el anfiteatro
está a la derecha; la delantera a la izquierda.

Yo  estaba  como  paralizado,  sin  saber  qué  hacer.  Era  como  si  el  suelo  se  hubiera
hundido de pronto bajo mis pies.

La muchacha cortó  otra  entrada más,  y  luego,  hablando por  encima del  hombro,  me
dijo:

—¿Era amiga suya?

—Algo así —respondí.

La verdad es que no sabía qué decir.

—Bueno, pues si quiere que le diga mi opinión, no andaba muy bien de la cabeza, y no
me sorprendería que se hubiese suicidado y hubiesen encontrado su cadáver… No, los
helados se sirven en el intermedio, después del noticiario.

Salí  y  me quedé  parado  en  la  calle.  Iba  creciendo  la  cola  para  las  entradas  baratas.
Había  también  niños  que  hablaban  animadamente  entre  sí.  Pasé  a  su  lado  y  eché  a
andar calle arriba. Notaba una sensación extraña en mi interior. Algo le había ocurrido
a mi muchacha. Ahora comprendía por qué tenía tantas ganas de desembarazarse de
mí  la  noche  anterior  y  de  que  yo  no  le  acompañara  a  su  casa.  Estaba  dispuesta  a
suicidarse en el cementerio. Por eso estaba tan pálida y hablaba de un modo tan raro.
Y  ahora,  la  habían  encontrado  muerta,  cerca  de  la  verja,  sobre  la  lápida  de  aquella
tumba.

Si yo no me hubiera marchado, dejándola sola, no habría pasado nada. Con sólo cinco
minutos  más  que  me hubiese  quedado,  insistiendo  para  convencerla  de  mi  forma de
pensar,  hubiera accedido a  que la  acompañara a  su casa,  y  estaría  ahora en el  cine,
acomodando a los espectadores en sus respectivas butacas.

Pero  quizá  la  cosa  no  fuese  tan  grave  como me temía.  Tal  vez  la  habían  encontrado



vagando  errante,  perdida  la  memoria,  y  la  Policía  la  había  recogido;  y  luego,  al
averiguar dónde trabajaba y todo eso, habían dado cuenta al gerente del cine. Si me
acercaba a la comisaría, quizá me dijesen lo que había sucedido, y yo podía explicarles
que era mi novia, y no me importaba si ella no me reconocía. Renuncié a la idea. No
podía  hacerle  eso  a  mi  patrón.  Tenía  que  reparar  el  coche  del  doctor.  Pero  luego,
cuando terminara, acudiría a la comisaría.

Completamente abatido, volvía al garaje, sin saber apenas lo que hacía, y por primera
vez en mi vida el olor a grasa y a gasolina me revolvió el estómago. Había un individuo
que estaba poniendo en marcha el motor de su coche, haciendo salir una gran nube de
humo del tubo de escape que llenaba de hedor el garaje.

Me puse el mono, cogí las herramientas y empecé a trabajar. Durante todo el tiempo
no hacía más que preguntarme qué le habría sucedido a mi muchacha, si estaría sola y
abandonada en la comisaría de Policía, o tendida en alguna parte…, y muerta. Seguía
viendo su rostro tal como lo había visto la noche anterior.

No me llevó más de una hora y media la reparación del coche; lo dejé listo para rodar,
con el depósito lleno, y mirando hacia la calle para que su propietario no tuviese que
hacer ninguna maniobra con él cuando viniese a recogerlo. Estaba muerto de fatiga y
me  corría  el  sudor  por  la  cara.  Me  lavé,  me  puse  la  chaqueta  y,  al  hacerlo,  noté  el
bulto  del  estuche  que  llevaba  en  el  bolsillo.  Lo  saqué  y  lo  contemplé  un  momento.
Estaba precioso con su cintila de fantasía. Volví a guardarlo. No me había dado cuenta
de que había entrado el patrón, porque yo estaba de espaldas a la puerta.

—¿Has comprado lo que querías? —me preguntó, sonriendo jovialmente.

Era una buena persona, siempre de buen humor. Nos llevábamos muy bien.

—Sí —respondí.

Pero no tenía ganas de hablar de ello. Le dije que había terminado de arreglar el coche
y que lo había dejado listo para rodar. Pasé con él al despacho, para que tomase nota
del trabajo hecho y apuntara las horas extraordinarias, y él me ofreció un cigarrillo del
paquete que había sobre la mesa, al lado del periódico de la tarde.

—Lady Luck ha ganado la carrera de hoy —dijo—. Y a mí me ha hecho ganar un par de
libras.

Estaba anotando mi trabajo en sus libros para tener al día las hojas de pago.

—Ha tenido suerte —comenté.

—Sí, pero yo sólo jugaba a colocado, como un imbécil —se lamentó—. El ganador se ha



pagado veinticinco a uno. En fin, es el juego.

No respondió. No soy bebedor, pero en aquel momento tenía la necesidad de tomarme
una copa. Me sequé la frente con el pañuelo. Estaba deseando que el patrón siguiera
con sus números, darle las buenas noches y marcharme.

—Otro pobre diablo que la ha diñado —dijo—. Ya es el tercero en tres semanas. Y con
el vientre destrozado como los otros dos. Parece como si hubiese una maldición sobre
los aviadores.

—¿Cómo ha sido? ¿Tripulando algún avión a reacción?

—¿Avión a reacción? ¡Qué va! Asesinato. Le han abierto el vientre al pobre muchacho.
¿Acaso no lees los periódicos? Es el tercero en tres semanas. Y siempre en las mismas
circunstancias.  Los  tres  eran  aviadores,  y  a  los  tres  les  encontraron  cerca  de  un
cementerio.  Ahora mismo le estaba diciendo a ese tipo que ha venido a por gasolina
que  no  son  sólo  los  hombres  los  que  pierden  la  cabeza  y  se  vuelven  maniáticos
sexuales. También les pasa eso a las mujeres. Pero parece que a ésta la van a coger. El
periódico  dice  que  hay  una  pista  y  que  esperan  detenerla  pronto.  Ya  pueden  darse
prisa, antes de que se cargue a otro infeliz.

Cerró el libro en que hacía sus anotaciones y se puso el lápiz detrás de la oreja.

—¿Quieres un trago? —dijo—. Tengo una botella de ginebra en el armario.

—No —respondí—, no, muchas gracias. Tengo… tengo una cita.

—Está bien —dijo, sonriendo—; que te diviertas.

El  asesinato venía en primera página,  y  era tal  como me lo  había contado el  patrón.
Debía de haberse cometido a eso de las dos de la madrugada. Un joven aviador, en el
nordeste  de  Londres.  Había  conseguido  arrastrarse  hasta  una  cabina  telefónica  y
llamar  a  la  Policía.  Cuando  llegaron  los  agentes,  le  encontraron  tendido  en  el  suelo,
junto al aparato.

Antes de morir, hizo una declaración en la ambulancia que le llevaba al hospital. Dijo
que  le  había  llamado  una  chica  y  que  él  la  había  seguido,  creyendo  que  se  le
presentaba  una  aventurilla  —la  había  visto  hacía  poco,  tomando  café  con  otro
individuo—,  y  supuso  que  se  había  encaprichado  de  él  y  dejado  plantado  a  su
compañero. Y, de pronto, le había asestado una puñalada en el vientre.

Decía  el  periódico  que  había  dado  a  la  Policía  una  detallada  descripción  de  la
muchacha y que las autoridades agradecerían al hombre que había sido visto con ella
que se presentara para ayudar a identificarla.



No quise leer más y tiré el periódico. Estuve largo tiempo vagando por las calles hasta
que me sentí rendido, y cuando supuse que los Thompson estarían ya acostados volví a
casa.  Busqué  a  tientas  la  llave  que  me  habían  dejado  colgando  de  una  cuerdecita
dentro del buzón, entré y subí a mi habitación.

La señora Thompson me había abierto la cama y, siempre tan atenta había puesto un
termo de té sobre la mesilla de noche, junto con la última edición del periódico de la
noche.

La habían detenido. A las tres de la tarde. No leí la crónica, ni el nombre, ni nada. Me
senté en la cama, cogí el  periódico, y allí  estaba mi muchacha, mirándome fijamente
desde la foto que encabezaba la primera página.

Saqué del bolsillo el paquetito que había comprado y lo abrí. Tiré al suelo el papel y la
cinta que lo envolvían y me quedé contemplando el pequeño corazón que tenía en la
mano.


