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Toinette vuelve en si de su desmayo y aunque quiere no logra incorporarse. Tarda un
minuto en darse cuenta de que por mas que se esfuerce no lo conseguira. La viga
central de su camara, desplomada con parte del artesonado de querubes y sirenas
esculpidas, le aprisiona la cintura. En torno reina la confusién. La bala espafola que
partio el trinquete de La Maréchale fue seguida por otras del barco holandés de Isaac
de Brac, que barrieron la cubierta e incendiaron la popa. Una de ellas alcanzé a la
camara de Toinette destrozando su labrada techumbre. Despatarraronse con
escandalo los muebles orgullosos; rasgose el tapiz que cubre el muro; los espejos se
hicieron afiicos, y Toinette creyd que habia llegado su ultimo instante. Hasta que la
viga cedid. Ahora vuelve a abrir los ojos en ese aposento de pesadilla. El madero
suntuoso la oprime como un cepo. En un rincén, el fuego desatado en la popa aviva
una hoguera violenta.

Afuera, el estruendo no decrece. La Maréchale zozobra bajo las andanadas de sus
enemigos y responde con sus baterias. Se oyen los gritos desesperados de los
franceses. Pero, mon Dieu, mon Dieu! ¢donde estd Monsieur de Fontenay y cuando
vendra a liberarla? ¢La dejaran morir alli, sola, entre sus grandes sillones volcados,
sus despanzurrados cofres, sus ropas esparcidas? Toinette siente un dolor punzante en
el pecho. Alarga los brazos cuanto puede, en busca de un apoyo, y no lo encuentra. Los
dedos de su mano derecha rozan la arqueta de sus joyas. Gira la cabeza y la ve, al
resplandor inseguro de las llamas distantes. Se estira desesperadamente, pero es
inutil. Apenas si arafia la tapa de bronce que encierra sus pendientes de perlas, su
broche de esmeraldas, su collar de zafiros, su ancha pulsera de diamantes, todos los
regalos de Monsieur de Fontenay; los regalos que la tentaron a emprender el viaje
maldito.

¢Y Maroc? ¢Donde andard Maroc en medio de este infierno? Le llama, convulsa:
—iMaroc! jMaroc!

El negrillo no puede haber muerto. Posee una agilidad gatuna y su cuerpo aceituna se
le habra escurrido a la Muerte entre las falanges.

—iMaroc! Maroc! jTimothée! jTimothée!

Nadie le responde: ni el africano ni el sefior de Fontenay. Un sudor frio empapa la
frente de Toinette. Solloza, angustiada:

—iMaroc! jMaroc!



¢Por qué, por qué abandoné la calma de su casita francesa, en Béziers, para lanzarse a
esta aventura loca? ¢Por qué escucho a Timothée d’Osmat, cuando acudid a seducirla
con fabulosas promesas? jTodo parecia tan facil entonces, tan simple! Monsieur de
Fontenay le asegurd que el viaje seria un paseo triunfal, con escolta de tritones y
delfines, como en los cuadros de Rubens. Fondearian ante Buenos Aires y la ciudad se
rendiria de inmediato. jUna aldea, apenas una aldea diminuta! Casi podrian llevarsela
a Luis XIV, de regreso, sobre una bandeja de plata. Y ahora...

El viaje de los tres navios fue una maravilla. Surcaron el mar gallardamente,
henchidos los veldmenes, ritmicos los galeotes, danzando sobre las cofas los
gallardetes azules sembrados de flores de lis. A Toinette la mimaron como a una reina.
¢Cuando habia conocido tales esplendores? No en casa de su padre, por cierto: el
modesto escribano se debatia en la pobreza, cuando Timothée d’Osmat empezd a
cortejar a su hija unica. El sefior hizo decorar el vasto alcazar de La Maréchale, para
ella. Lo tendié de tapices flamencos; lo alhajé de muebles dorados y de espejos de
Venecia, misteriosos, como el agua de los canales. Su lecho, cuyas colgaduras dan
pena ahora, parecia el trono de una favorita, radiante, empenachado. Frente al
aposento, prolongandolo sobre cubierta, Monsieur de Fontenay hizo armar un
pabellon color de naranja, fijo en el frente delantero sobre dos alabardas con borlas.
Alli transcurrieron las tardes de Toinette. Echada en los cojines, leia Le Grand Cyrus,
de Mademoiselle de Scudéry, porque en su pintoresca ciudad del Hérault se las daba
de mujer de letras y es un libro que no se debe ignorar. Volvia perezosamente las
paginas del noveléon inmenso e imaginaba que su destino se confundia con el de la
heroina, para quien Ciro conquisté el Asia. Ciro era Monsieur de Fontenay, quien de
tanto en tanto se aproximaba a besarle la mano, a ofrecerle un refresco. Magnifico,
este Monsieur de Fontenay, a pesar de que ya es bastante maduro. {Y qué bien se
coloca el sombrero de plumas sobre el pelucon enrulado!

En el puente, los estampidos se multiplican. La Santa Agueda de Ignacio de Males y la
nao holandesa de Brac no aplacan su acometida. Un fragor terrible detiene el corazon
de la muchacha. La Maréchale comienza a tumbarse sobre un costado. En la camara
ruedan los muebles; el lecho golpea contra un muro y las llamas se apoderan
vivamente de él. Toinette no logra zafarse. Enloquecida, ruega:

—iTimothée! jTimothée! jMaroc! iMaroc!

Maroc es un esclavo de quince anos. El caballero se lo obsequio al zarpar. Un turbante
escarlata le envuelve la cabeza y su Unica misién consiste en obedecer al ama:
presentarle los frascos de perfumes; hacerle aire con un abanico de palmeras los dias
de calor ecuatorial; prepararle los sorbetes; acurrucarse a sus pies como un perro;
sonreirle con los dientes blancos. Sus ojos no la abandonan ni un segundo. Pero ahora,
cuando mas lo necesita, la ha abandonado.

Abrese la puerta de la habitacién y la silueta de Timothée d’Osmat se recorta en el



dintel, con un fondo de llamas. Ha perdido la peluca y el sombrero. Parece mucho mas
viejo asi, casi un anciano. Le brilla la calva sudorosa.

Toinette se estremece de alegria. Monsieur de Fontenay da un paso hacia ella y cae
pesadamente. La sangre que le mana de la boca moja los folios de Le Grand Cyrus.

La muchacha redobla sus esfuerzos. La espanta la vecindad del muerto. ¢El muerto?
De repente cantan en su memoria los versos que oyd, dos afnos atras en Béziers,
cuando la compania de Monsieur Moli&egrave;re estrend Le Dépit Amoureux. Los
decia Mascarille, el criado de Val&egrave;re haciendo muecas bufonas:

Eh! monsieur mon cher ma&icirc;tre, il est si doux de vivre!
On ne meurt qu'une fois et c’est pour si longtemps!

Pero los alejandrinos burlescos resuenan hoy en su mente en eco tragico: “iSolo se
muere una vez y es para tanto tiempo!”.

“Pour si longtemps!, pour si longtemps!”. ¢Tendra que morir ella también? jMaroc!
iMaroc! jQué miedo, qué miedo atroz de morir para siempre! El terror le cine la
garganta. ¢Morira alli a los veintidés afos, con su frescura de flor, con sus labios
rojos? jAy! ¢por qué, por qué escuché a Timothée y se dejé raptar en el sonoro coche
que les arrastré a través de Francia hacia el puerto del demonio? Monsieur de
Fontenay le puso al cuello los zafiros; le colgé de los 16bulos, con mil coqueterias, los
pendientes de perlas de su madre; le juré que a su regreso el superintendente Fouquet
le nombraria virrey del Rio de la Plata. Se casarian. La presentaria en la Corte.
Toinette haria su reverencia delante de Luis XIV que solo cuenta veinte afnos y es bello
como un Apolo de marmol. ;Por qué escucho al cortesano insinuante?

—iMaroc! jMaroc!

Las otras dos naves de Timothée d’Osmat habran emprendido la fuga, y alrededor de
La Maréchale tumbada, flamigera, estrecharan el cerco las embarcaciones de los
espanoles y de los holandeses.

Toinette aguza el oido. En la costa retumban los alaridos victoriosos de los guaranies
que los padres jesuitas enviaron desde el norte, velozmente, para ayudar a proteger la
ciudad.

iBuenos Aires! jCuanto, cuanto la odia! Al fondear frente a ella, en el estuario,
Timothée se la mostré con un largo ademan, revoleando los pufios de encajes de

Malinas:

—iHe aqui vuestra capital, Marquesa de Buenos Aires!



Ella, con una sonrisa, habia tomado el catalejo y no pudo contener un mohin
decepcionado. Apenas cuatrocientas casas de barro forman la aldea, sin muro, sin
foso, ni méas baluarte que un fuerte pequefio. En la redondez del cristal de su anteojo,
Toinette vio, como una miniatura, la fragil construccién, con sus cafoncitos. Detras, en
la llanura, apindbanse los patios y las huertas, con la gracia de los naranjos, de los
limoneros, de los perales, de los manzanos, de las higueras.

Debieron atacar en seguida pero no lo quiso Timothée. Antes recorrerian el rio. Le
gustaba jugar con la presa que no se podria defender. Por eso yace ahora de bruces,
en el alcazar, con el rostro aquilino hundido en las paginas de Le Grand Cyrus.

—iMaroc! jMaroc!

¢Dénde se escondera Maroc, Maroc que permanecia de hinojos durante horas, junto al
sillén de damasco de su ama, como ante una imagen, acariciandola con los ojos
ardientes? ¢Habra huido en alguna de las otras naves? El africano nada como un pez...

La torpeza de Monsieur de Fontenay dio tiempo a la ciudad para pertrecharse; para
apremiar a los indios fieles; para requerir el socorro de la flota de mercaderes de
Holanda que cargaban cueros de toro. Y ahora... Ya no habra virreinato para Toinette,
ni fiestas en el castillo de Vaux, donde triunfa la gloria del superintendente Fouquet y
las fuentes dibujan palacios de vidrio sobre las copas de los arboles. Ya no habra
reverencias delante del monarca que, por un momento, deja a su adorada Maria
Mancini, sobrina del Cardenal Mazarino, para admirar a la muchacha de labios rojos.
Ya no habréa nada...

—iMaroc! jMaroc!

La lucha ha cesado casi por completo. Solo algunos disparos de mosqueteria la
prolongan. El fuego cubre como otro tapiz crepitante un muro entero de la camara.
Pronto lamerd la viga que aprieta el pecho joven y la cintura de Toinette. Entonces...
Pero no hay que pensar en eso; es imposible. Hay que pensar en Le Grand Cyrus y en
Monsieur Moli&egrave;re, con sus extranos bigotes y su peluca, cuando representaba
en Béziers delante de los Estados. ;Qué papel era el suyo? jAh si!, el del padre, el de
Albert, en Le Dépit Amoureux, jy con qué osada elegancia! Pero no, no debe
recordarlo, porque entonces:

On ne meurt qu’une fois et c’est pour si longtemps!

Maroc entra de un salto gimndstico, como un nifio bailarin. Maroc, sin turbante, sin
babuchas, sin la faja verde. Maroc, desnudo como un adolescente salvaje, negrisimos
los ojos, erizado el pelo crespo. Se llega a ella, indeciso. Luego se inclina, se pone de
rodillas, como cuando la cuidaba en la tienda anaranjada del puente. Acerca a la cara



blanca la suya morena, ansiosa; acerca a los labios rojos su boca que tiembla. La besa
largamente, hondamente. En medio de su pavor, desde el cepo que la tortura entre el
moblaje fastuoso, Toinette siente ese beso de hombre. Es un beso distinto de los que le
ha dado Monsieur de Fontenay, que hasta en el amor guarda un recato de ceremonia.

Maroc le besa el cuello; le besa la piel lisa y perfumada. De otro salto se pone de pie y
toma la arqueta de joyas. Se detiene junto al cadaver de Timothée d’Osmat. Le alza la
cabeza por una oreja, como si fuera un animal muerto, y le escupe en la mejilla. Luego
la deja caer sobre el volumen abierto de Mademoiselle de Scudéry.

—iMaroc! jMaroc!

Y ya estd afuera. Ya se zambulle en el rio. Ni siquiera se ha vuelto a mirar a la mujer
que grita de horror.

Las llamas avanzan lentamente sobre la viga que aplasta el torso nacarado de
Toinette.



