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Toinette vuelve en sí de su desmayo y aunque quiere no logra incorporarse. Tarda un
minuto  en  darse  cuenta  de  que  por  más  que  se  esfuerce  no  lo  conseguirá.  La  viga
central  de  su  cámara,  desplomada  con  parte  del  artesonado  de  querubes  y  sirenas
esculpidas, le aprisiona la cintura. En torno reina la confusión. La bala española que
partió el trinquete de La Maréchale fue seguida por otras del barco holandés de Isaac
de  Brac,  que  barrieron  la  cubierta  e  incendiaron  la  popa.  Una  de  ellas  alcanzó  a  la
cámara  de  Toinette  destrozando  su  labrada  techumbre.  Despatarráronse  con
escándalo los  muebles orgullosos;  rasgóse el  tapiz  que cubre el  muro;  los  espejos se
hicieron  añicos,  y  Toinette  creyó  que  había  llegado  su  último  instante.  Hasta  que  la
viga  cedió.  Ahora  vuelve  a  abrir  los  ojos  en  ese  aposento  de  pesadilla.  El  madero
suntuoso  la  oprime como un cepo.  En un rincón,  el  fuego desatado en la  popa aviva
una hoguera violenta.

Afuera,  el  estruendo  no  decrece.  La  Maréchale  zozobra  bajo  las  andanadas  de  sus
enemigos  y  responde  con  sus  baterías.  Se  oyen  los  gritos  desesperados  de  los
franceses.  Pero,  mon  Dieu,  mon  Dieu!  ¿dónde  está  Monsieur  de  Fontenay  y  cuándo
vendrá  a  liberarla?  ¿La  dejarán  morir  allí,  sola,  entre  sus  grandes  sillones  volcados,
sus despanzurrados cofres, sus ropas esparcidas? Toinette siente un dolor punzante en
el pecho. Alarga los brazos cuanto puede, en busca de un apoyo, y no lo encuentra. Los
dedos  de  su  mano  derecha  rozan  la  arqueta  de  sus  joyas.  Gira  la  cabeza  y  la  ve,  al
resplandor  inseguro  de  las  llamas  distantes.  Se  estira  desesperadamente,  pero  es
inútil.  Apenas  si  araña  la  tapa  de  bronce  que  encierra  sus  pendientes  de  perlas,  su
broche de esmeraldas, su collar de zafiros,  su ancha pulsera de diamantes,  todos los
regalos  de  Monsieur  de  Fontenay;  los  regalos  que  la  tentaron  a  emprender  el  viaje
maldito.

¿Y  Maroc?  ¿Dónde  andará  Maroc  en  medio  de  este  infierno?  Le  llama,  convulsa:
—¡Maroc! ¡Maroc!

El negrillo no puede haber muerto. Posee una agilidad gatuna y su cuerpo aceituna se
le habrá escurrido a la Muerte entre las falanges.

—¡Maroc! ¡Maroc! ¡Timothée! ¡Timothée!

Nadie  le  responde:  ni  el  africano  ni  el  señor  de  Fontenay.  Un  sudor  frío  empapa  la
frente de Toinette. Solloza, angustiada:

—¡Maroc! ¡Maroc!



¿Por qué, por qué abandonó la calma de su casita francesa, en Béziers, para lanzarse a
esta aventura loca? ¿Por qué escuchó a Timothée d’Osmat, cuando acudió a seducirla
con  fabulosas  promesas?  ¡Todo  parecía  tan  fácil  entonces,  tan  simple!  Monsieur  de
Fontenay  le  aseguró  que  el  viaje  sería  un  paseo  triunfal,  con  escolta  de  tritones  y
delfines, como en los cuadros de Rubens. Fondearían ante Buenos Aires y la ciudad se
rendiría de inmediato. ¡Una aldea, apenas una aldea diminuta! Casi podrían llevársela
a Luis XIV, de regreso, sobre una bandeja de plata. Y ahora…

El  viaje  de  los  tres  navíos  fue  una  maravilla.  Surcaron  el  mar  gallardamente,
henchidos  los  velámenes,  rítmicos  los  galeotes,  danzando  sobre  las  cofas  los
gallardetes azules sembrados de flores de lis. A Toinette la mimaron como a una reina.
¿Cuándo  había  conocido  tales  esplendores?  No  en  casa  de  su  padre,  por  cierto:  el
modesto  escribano  se  debatía  en  la  pobreza,  cuando  Timothée  d’Osmat  empezó  a
cortejar a su hija única. El señor hizo decorar el vasto alcázar de La Maréchale, para
ella.  Lo  tendió  de  tapices  flamencos;  lo  alhajó  de  muebles  dorados  y  de  espejos  de
Venecia,  misteriosos,  como  el  agua  de  los  canales.  Su  lecho,  cuyas  colgaduras  dan
pena  ahora,  parecía  el  trono  de  una  favorita,  radiante,  empenachado.  Frente  al
aposento,  prolongándolo  sobre  cubierta,  Monsieur  de  Fontenay  hizo  armar  un
pabellón color de naranja, fijo en el frente delantero sobre dos alabardas con borlas.
Allí transcurrieron las tardes de Toinette. Echada en los cojines, leía Le Grand Cyrus,
de Mademoiselle de Scudéry, porque en su pintoresca ciudad del Hérault se las daba
de  mujer  de  letras  y  es  un  libro  que  no  se  debe  ignorar.  Volvía  perezosamente  las
páginas  del  novelón  inmenso  e  imaginaba  que  su  destino  se  confundía  con  el  de  la
heroína, para quien Ciro conquistó el  Asia.  Ciro era Monsieur de Fontenay, quien de
tanto  en  tanto  se  aproximaba  a  besarle  la  mano,  a  ofrecerle  un  refresco.  Magnífico,
este  Monsieur  de  Fontenay,  a  pesar  de  que  ya  es  bastante  maduro.  ¡Y  qué  bien  se
coloca el sombrero de plumas sobre el pelucón enrulado!

En el puente, los estampidos se multiplican. La Santa Águeda de Ignacio de Males y la
nao holandesa de Brac no aplacan su acometida. Un fragor terrible detiene el corazón
de la muchacha. La Maréchale comienza a tumbarse sobre un costado. En la cámara
ruedan  los  muebles;  el  lecho  golpea  contra  un  muro  y  las  llamas  se  apoderan
vivamente de él. Toinette no logra zafarse. Enloquecida, ruega:

—¡Timothée! ¡Timothée! ¡Maroc! ¡Maroc!

Maroc es un esclavo de quince años. El caballero se lo obsequió al zarpar. Un turbante
escarlata  le  envuelve  la  cabeza  y  su  única  misión  consiste  en  obedecer  al  ama:
presentarle los frascos de perfumes; hacerle aire con un abanico de palmeras los días
de  calor  ecuatorial;  prepararle  los  sorbetes;  acurrucarse  a  sus  pies  como  un  perro;
sonreírle con los dientes blancos. Sus ojos no la abandonan ni un segundo. Pero ahora,
cuando más lo necesita, la ha abandonado.

Ábrese  la  puerta  de  la  habitación  y  la  silueta  de  Timothée  d’Osmat  se  recorta  en  el



dintel, con un fondo de llamas. Ha perdido la peluca y el sombrero. Parece mucho más
viejo así, casi un anciano. Le brilla la calva sudorosa.

Toinette se estremece de alegría.  Monsieur de Fontenay da un paso hacia ella  y  cae
pesadamente. La sangre que le mana de la boca moja los folios de Le Grand Cyrus.

La muchacha redobla sus esfuerzos.  La espanta la vecindad del  muerto.  ¿El  muerto?
De  repente  cantan  en  su  memoria  los  versos  que  oyó,  dos  años  atrás  en  Béziers,
cuando  la  compañía  de  Monsieur  Moli&egrave;re  estrenó  Le  Dépit  Amoureux.  Los
decía Mascarille, el criado de Val&egrave;re haciendo muecas bufonas:

Eh! monsieur mon cher ma&icirc;tre, il est si doux de vivre!

On ne meurt qu’une fois et c’est pour si longtemps!

Pero  los  alejandrinos  burlescos  resuenan  hoy  en  su  mente  en  eco  trágico:  “¡Solo  se
muere una vez y es para tanto tiempo!”.

“Pour  si  longtemps!,  pour  si  longtemps!”.  ¿Tendrá  que  morir  ella  también?  ¡Maroc!
¡Maroc!  ¡Qué  miedo,  qué  miedo  atroz  de  morir  para  siempre!  El  terror  le  ciñe  la
garganta.  ¿Morirá  allí  a  los  veintidós  años,  con  su  frescura  de  flor,  con  sus  labios
rojos? ¡Ay! ¿por qué, por qué escuchó a Timothée y se dejó raptar en el sonoro coche
que  les  arrastró  a  través  de  Francia  hacia  el  puerto  del  demonio?  Monsieur  de
Fontenay le puso al cuello los zafiros; le colgó de los lóbulos, con mil coqueterías, los
pendientes de perlas de su madre; le juró que a su regreso el superintendente Fouquet
le  nombraría  virrey  del  Río  de  la  Plata.  Se  casarían.  La  presentaría  en  la  Corte.
Toinette haría su reverencia delante de Luis XIV que solo cuenta veinte años y es bello
como un Apolo de mármol. ¿Por qué escuchó al cortesano insinuante?

—¡Maroc! ¡Maroc!

Las otras dos naves de Timothée d’Osmat habrán emprendido la fuga, y alrededor de
La  Maréchale  tumbada,  flamígera,  estrecharán  el  cerco  las  embarcaciones  de  los
españoles y de los holandeses.

Toinette aguza el oído. En la costa retumban los alaridos victoriosos de los guaraníes
que los padres jesuitas enviaron desde el norte, velozmente, para ayudar a proteger la
ciudad.

¡Buenos  Aires!  ¡Cuánto,  cuánto  la  odia!  Al  fondear  frente  a  ella,  en  el  estuario,
Timothée  se  la  mostró  con  un  largo  ademán,  revoleando  los  puños  de  encajes  de
Malinas:

—¡He aquí vuestra capital, Marquesa de Buenos Aires!



Ella,  con  una  sonrisa,  había  tomado  el  catalejo  y  no  pudo  contener  un  mohín
decepcionado.  Apenas  cuatrocientas  casas  de  barro  forman  la  aldea,  sin  muro,  sin
foso, ni más baluarte que un fuerte pequeño. En la redondez del cristal de su anteojo,
Toinette vio, como una miniatura, la frágil construcción, con sus cañoncitos. Detrás, en
la  llanura,  apiñábanse  los  patios  y  las  huertas,  con  la  gracia  de  los  naranjos,  de  los
limoneros, de los perales, de los manzanos, de las higueras.

Debieron  atacar  en  seguida  pero  no  lo  quiso  Timothée.  Antes  recorrerían  el  río.  Le
gustaba jugar con la presa que no se podría defender. Por eso yace ahora de bruces,
en el alcázar, con el rostro aquilino hundido en las páginas de Le Grand Cyrus.

—¡Maroc! ¡Maroc!

¿Dónde se esconderá Maroc, Maroc que permanecía de hinojos durante horas, junto al
sillón  de  damasco  de  su  ama,  como  ante  una  imagen,  acariciándola  con  los  ojos
ardientes? ¿Habrá huido en alguna de las otras naves? El africano nada como un pez…

La torpeza de Monsieur de Fontenay dio  tiempo a la  ciudad para pertrecharse;  para
apremiar  a  los  indios  fieles;  para  requerir  el  socorro  de  la  flota  de  mercaderes  de
Holanda que cargaban cueros de toro. Y ahora… Ya no habrá virreinato para Toinette,
ni fiestas en el castillo de Vaux, donde triunfa la gloria del superintendente Fouquet y
las  fuentes  dibujan  palacios  de  vidrio  sobre  las  copas  de  los  árboles.  Ya  no  habrá
reverencias  delante  del  monarca  que,  por  un  momento,  deja  a  su  adorada  María
Mancini, sobrina del Cardenal Mazarino, para admirar a la muchacha de labios rojos.
Ya no habrá nada…

—¡Maroc! ¡Maroc!

La  lucha  ha  cesado  casi  por  completo.  Solo  algunos  disparos  de  mosquetería  la
prolongan.  El  fuego  cubre  como  otro  tapiz  crepitante  un  muro  entero  de  la  cámara.
Pronto lamerá la viga que aprieta el pecho joven y la cintura de Toinette. Entonces…
Pero no hay que pensar en eso; es imposible. Hay que pensar en Le Grand Cyrus y en
Monsieur Moli&egrave;re, con sus extraños bigotes y su peluca, cuando representaba
en Béziers delante de los Estados. ¿Qué papel era el suyo? ¡Ah sí!, el del padre, el de
Albert,  en  Le  Dépit  Amoureux,  ¡y  con  qué  osada  elegancia!  Pero  no,  no  debe
recordarlo, porque entonces:

On ne meurt qu’une fois et c’est pour si longtemps!

Maroc  entra  de  un  salto  gimnástico,  como un niño  bailarín.  Maroc,  sin  turbante,  sin
babuchas, sin la faja verde. Maroc, desnudo como un adolescente salvaje, negrísimos
los ojos, erizado el pelo crespo. Se llega a ella, indeciso. Luego se inclina, se pone de
rodillas, como cuando la cuidaba en la tienda anaranjada del puente. Acerca a la cara



blanca la suya morena, ansiosa; acerca a los labios rojos su boca que tiembla. La besa
largamente, hondamente. En medio de su pavor, desde el cepo que la tortura entre el
moblaje fastuoso, Toinette siente ese beso de hombre. Es un beso distinto de los que le
ha dado Monsieur de Fontenay, que hasta en el amor guarda un recato de ceremonia.

Maroc le besa el cuello; le besa la piel lisa y perfumada. De otro salto se pone de pie y
toma la arqueta de joyas. Se detiene junto al cadáver de Timothée d’Osmat. Le alza la
cabeza por una oreja, como si fuera un animal muerto, y le escupe en la mejilla. Luego
la deja caer sobre el volumen abierto de Mademoiselle de Scudéry.

—¡Maroc! ¡Maroc!

Y ya está afuera. Ya se zambulle en el río. Ni siquiera se ha vuelto a mirar a la mujer
que grita de horror.

Las  llamas  avanzan  lentamente  sobre  la  viga  que  aplasta  el  torso  nacarado  de
Toinette.


