KORIMBA.COM
GRAHAM GREENE
EL ESPIA

Charlie Stowe esperoé hasta escuchar los ronquidos de su madre para salir de la cama.
Aun entonces se movié con cautela y camind de puntillas hasta la ventana. La forma
irregular de la fachada de la casa permitia ver si habia luz en el cuarto de su madre.
Pero ahora todas las ventanas estaban oscuras. Un reflector atravesé el cielo,
iluminando los bancos de nubes, sondeando los espacios oscuros y profundos entre
ellos, buscando aeronaves enemigas. El viento soplaba desde el mar y Charlie Stowe
podia escuchar detras de los ronquidos de su madre el golpe de las olas. Una corriente
de aire que entro6 por las rendijas del marco de la ventana le movié el camisén. Charlie
Stowe tenia miedo.

Pero la idea de la tabaqueria que su padre tenia doce escalones de madera mas abajo
lo alenté para seguir adelante. Tenia doce afios, y ya los muchachos de la escuela
municipal se burlaban de él porque nunca habia fumado un cigarro. Los paquetes
estaban acomodados en pilas de doce, Gold Flake y Player’s, De Regzke, Abdulla,
Woodbines. Una delgada capa de humo rancio envolvia la tiendita y disfrazaria por
completo su crimen. A Charlie Stowe no le cabia duda que era un crimen robar de la
mercancia de su padre, pero no amaba a su padre. Su padre le era alguien irreal, un
espectro, palido, escudlido, indefinido, que se percataba de él solo de vez en cuando y
que hasta los castigos los dejaba a la madre. Por su madre sentia un amor apasionado
y efusivo. Su amplia y bulliciosa presencia y su ruidosa caridad le llenaban su mundo.
Por su manera de hablar la juzgaba amiga de todos, desde la esposa del director hasta
la “querida Reina”, con excepcién de los “hunos”: esos monstruos que acechaban en
zepelines en las nubes. Sin embargo, el afecto y aversién de su padre eran tan
indefinidos como sus movimientos. Esta noche habia dicho que estaria en Norwich,
pero nunca se sabia. Charlie Stowe no se sentia a salvo al bajar los escalones de
madera. Cada vez que crujian apretaba los dedos que se aferraban al cuello de su
camison.

Al llegar al pie de la escalera se encontrd de pronto en la tienda. Estaba demasiado
0SCuro para ver su camino y no se atrevia a tocar el interruptor. Durante medio minuto
estuvo sentado en el ultimo escaldon, la barbilla apoyada en las manos. En ese
momento, el movimiento regular del reflector proyecté su luz a través de una de las
ventanas superiores, y el muchacho tuvo tiempo de grabarse en la memoria la pila de
cigarros, el mostrador y el pequefio hueco debajo de este. Las pisadas de un policia
sobre el pavimento hicieron que tomara el primer paquete a su alcance y se metiera en
el hueco. Una lampara alumbré el piso y una mano traté de abrir la puerta, después
los pasos se alejaron y Charlie se acurrucaba en la oscuridad.

Finalmente recobré su valor diciéndose en su manera tan curiosamente adulta que si



lo pescaban en ese momento no habria nada que hacer al respecto, asi que bien podia
fumarse su cigarro. Se puso un cigarro en la boca y recordé entonces que no tenia
fosforos. Por un momento no se atreviéo a moverse. Tres veces el reflector iluminé la
tienda, mientras él murmuraba retos y palabras de aliento. “Igual me cuelgan por
robar una oveja”, “maricén, maricon, marica”, entremezclando de forma curiosa
exhortaciones adultas e infantiles.

Pero al moverse escuchd pasos en la calle, el sonido de varios hombres caminando
apresuradamente. Charlie Stowe tenia edad suficiente como para sorprenderse de que
alguien anduviera por ahi. Los pasos se acercaron, se detuvieron. Una llave dio vuelta
en el cerrojo de la puerta de la tienda. Una voz dijo: “Déjelo entrar”. Luego escucho a
su padre: “¢No les importaria guardar silencio, caballeros? No quisiera despertar a mi
familia”. Habia un tono desconocido para Charlie en esa voz indecisa. Una linterna se
encendi6o y el foco eléctrico estalld en una luz azul. El muchacho contuvo la
respiracion, se preguntaba si su padre oiria los latidos de su corazén y agarrando
fuertemente su camiséon rezé “Dios mio, no dejes que me descubran”. A través de una
grieta del mostrador podia ver a su padre donde estaba, de pie, con una mano en el
alto y tieso cuello de la camisa, entre dos hombres con bombin y gabardina ajustada
con un cinturéon. Eran desconocidos.

—Un cigarro —dijo su padre con voz tan seca como un bizcocho. Uno de los hombres
movio la cabeza de lado a lado—. No va, no cuando estamos de servicio. Gracias de
todos modos —hablaba suavemente pero sin bondad. Charlie Stowe pens6 que su
padre debia sentirse mal.

—c:Le importaria si meto algunos en mi bolsillo? —pregunto el sefior Stowe y al asentir
el hombre con la cabeza, levanté una pila de Gold Falke y Player’s del estante y
acaricio los paquetes con las yemas de los dedos.

—Bien —dijo— no hay nada que se pueda hacer al respecto, asi que igual da fumarme
un cigarro —por un momento Charlie Stowe temié ser descubierto, pues su padre
miraba fijamente la tienda a su alrededor de manera tan minuciosa que bien podia
estarla viendo por primera vez—. Es un buen negocio —dijo— para quien le guste. La
esposa lo venderd, supongo. De otro modo los vecinos lo destrozaran. Bien, querran
irse; no tardo nada. Voy por mi abrigo.

—Uno de nosotros lo acompafiarad, si no le importa —dijo suavemente el desconocido.
—No se molesten. Esta en ese gancho. Ya estoy listo.
El otro hombre dijo avergonzado: “¢No quiere hablar con su esposa?”. La voz delgada

estaba decidida: “Yo no, no hagas hoy lo que puedas dejar para mafiana. Ya tendra su
oportunidad después, ;0 no?”.



—Si, si —dijo uno de los desconocidos y se mostré animado y alentador—. No se
preocupe demasiado. Mientras haya vida... —y de repente su padre intenté reirse.

Cuando la puerta se habia cerrado, Charlie Stowe subié de puntillas y se meti6 en la
cama. Se preguntaba por qué su padre habia vuelto a salir de casa tan noche y quiénes
eran esos extranos. La sorpresa y el temor lo mantuvieron despierto por un breve rato.
Era como si una fotografia familiar se hubiera salido de su marco para reprocharle a él
su negligencia. Recordaba como su padre habia agarrado fuertemente el cuello de su
camisa, fortaleciéndose con proverbios, y pensdé por primera vez que mientras su
madre era bulliciosa y cordial, su padre era mucho como él, haciendo cosas en la
oscuridad que le daban miedo. Le hubiera gustado bajar con su padre y decirle que lo
amaba, pero pudo oir a través de la ventana los pasos rapidos alejarse. Estaba solo en
casa con su madre y se quedé dormido.



