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Charlie Stowe esperó hasta escuchar los ronquidos de su madre para salir de la cama.
Aun entonces se movió con cautela y caminó de puntillas hasta la ventana. La forma
irregular de la fachada de la casa permitía ver si había luz en el cuarto de su madre.
Pero  ahora  todas  las  ventanas  estaban  oscuras.  Un  reflector  atravesó  el  cielo,
iluminando  los  bancos  de  nubes,  sondeando  los  espacios  oscuros  y  profundos  entre
ellos,  buscando aeronaves enemigas. El viento soplaba desde el  mar y Charlie Stowe
podía escuchar detrás de los ronquidos de su madre el golpe de las olas. Una corriente
de aire que entró por las rendijas del marco de la ventana le movió el camisón. Charlie
Stowe tenía miedo.

Pero la idea de la tabaquería que su padre tenía doce escalones de madera más abajo
lo  alentó  para  seguir  adelante.  Tenía  doce  años,  y  ya  los  muchachos  de  la  escuela
municipal  se  burlaban  de  él  porque  nunca  había  fumado  un  cigarro.  Los  paquetes
estaban  acomodados  en  pilas  de  doce,  Gold  Flake  y  Player’s,  De  Regzke,  Abdulla,
Woodbines.  Una  delgada  capa  de  humo  rancio  envolvía  la  tiendita  y  disfrazaría  por
completo su crimen. A Charlie Stowe no le cabía duda que era un crimen robar de la
mercancía de su padre, pero no amaba a su padre. Su padre le era alguien irreal, un
espectro, pálido, escuálido, indefinido, que se percataba de él solo de vez en cuando y
que hasta los castigos los dejaba a la madre. Por su madre sentía un amor apasionado
y efusivo. Su amplia y bulliciosa presencia y su ruidosa caridad le llenaban su mundo.
Por su manera de hablar la juzgaba amiga de todos, desde la esposa del director hasta
la “querida Reina”,  con excepción de los “hunos”:  esos monstruos que acechaban en
zepelines  en  las  nubes.  Sin  embargo,  el  afecto  y  aversión  de  su  padre  eran  tan
indefinidos  como  sus  movimientos.  Esta  noche  había  dicho  que  estaría  en  Norwich,
pero  nunca  se  sabía.  Charlie  Stowe  no  se  sentía  a  salvo  al  bajar  los  escalones  de
madera.  Cada  vez  que  crujían  apretaba  los  dedos  que  se  aferraban  al  cuello  de  su
camisón.

Al  llegar  al  pie  de la  escalera  se  encontró  de pronto  en la  tienda.  Estaba demasiado
oscuro para ver su camino y no se atrevía a tocar el interruptor. Durante medio minuto
estuvo  sentado  en  el  último  escalón,  la  barbilla  apoyada  en  las  manos.  En  ese
momento,  el  movimiento regular  del  reflector  proyectó su luz a  través de una de las
ventanas superiores, y el muchacho tuvo tiempo de grabarse en la memoria la pila de
cigarros,  el  mostrador  y  el  pequeño hueco debajo  de  este.  Las  pisadas  de  un policía
sobre el pavimento hicieron que tomara el primer paquete a su alcance y se metiera en
el hueco. Una lámpara alumbró el  piso y una mano trató de abrir la puerta,  después
los pasos se alejaron y Charlie se acurrucaba en la oscuridad.

Finalmente recobró su valor diciéndose en su manera tan curiosamente adulta que si



lo pescaban en ese momento no habría nada que hacer al respecto, así que bien podía
fumarse  su  cigarro.  Se  puso  un  cigarro  en  la  boca  y  recordó  entonces  que  no  tenía
fósforos.  Por un momento no se atrevió a moverse.  Tres veces el  reflector iluminó la
tienda,  mientras  él  murmuraba  retos  y  palabras  de  aliento.  “Igual  me  cuelgan  por
robar  una  oveja”,  “maricón,  maricón,  marica”,  entremezclando  de  forma  curiosa
exhortaciones adultas e infantiles.

Pero  al  moverse  escuchó  pasos  en  la  calle,  el  sonido  de  varios  hombres  caminando
apresuradamente. Charlie Stowe tenía edad suficiente como para sorprenderse de que
alguien anduviera por ahí. Los pasos se acercaron, se detuvieron. Una llave dio vuelta
en el cerrojo de la puerta de la tienda. Una voz dijo: “Déjelo entrar”. Luego escuchó a
su padre: “¿No les importaría guardar silencio, caballeros? No quisiera despertar a mi
familia”. Había un tono desconocido para Charlie en esa voz indecisa. Una linterna se
encendió  y  el  foco  eléctrico  estalló  en  una  luz  azul.  El  muchacho  contuvo  la
respiración,  se  preguntaba  si  su  padre  oiría  los  latidos  de  su  corazón  y  agarrando
fuertemente su camisón rezó “Dios mío, no dejes que me descubran”. A través de una
grieta del  mostrador podía ver a su padre donde estaba, de pie,  con una mano en el
alto y tieso cuello de la camisa, entre dos hombres con bombín y gabardina ajustada
con un cinturón. Eran desconocidos.

—Un cigarro —dijo su padre con voz tan seca como un bizcocho. Uno de los hombres
movió  la  cabeza  de  lado  a  lado—.  No va,  no  cuando estamos  de  servicio.  Gracias  de
todos  modos  —hablaba  suavemente  pero  sin  bondad.  Charlie  Stowe  pensó  que  su
padre debía sentirse mal.

—¿Le importaría si meto algunos en mi bolsillo? —preguntó el señor Stowe y al asentir
el  hombre  con  la  cabeza,  levantó  una  pila  de  Gold  Falke  y  Player’s  del  estante  y
acarició los paquetes con las yemas de los dedos.

—Bien —dijo— no hay nada que se pueda hacer al respecto, así que igual da fumarme
un  cigarro  —por  un  momento  Charlie  Stowe  temió  ser  descubierto,  pues  su  padre
miraba  fijamente  la  tienda  a  su  alrededor  de  manera  tan  minuciosa  que  bien  podía
estarla viendo por primera vez—. Es un buen negocio —dijo— para quien le guste. La
esposa  lo  venderá,  supongo.  De  otro  modo los  vecinos  lo  destrozarán.  Bien,  querrán
irse; no tardo nada. Voy por mi abrigo.

—Uno de nosotros lo acompañará, si no le importa —dijo suavemente el desconocido.

—No se molesten. Está en ese gancho. Ya estoy listo.

El otro hombre dijo avergonzado: “¿No quiere hablar con su esposa?”. La voz delgada
estaba decidida: “Yo no, no hagas hoy lo que puedas dejar para mañana. Ya tendrá su
oportunidad después, ¿o no?”.



—Sí,  sí  —dijo  uno  de  los  desconocidos  y  se  mostró  animado  y  alentador—.  No  se
preocupe demasiado. Mientras haya vida… —y de repente su padre intentó reírse.

Cuando la puerta se había cerrado, Charlie Stowe subió de puntillas y se metió en la
cama. Se preguntaba por qué su padre había vuelto a salir de casa tan noche y quiénes
eran esos extraños. La sorpresa y el temor lo mantuvieron despierto por un breve rato.
Era como si una fotografía familiar se hubiera salido de su marco para reprocharle a él
su negligencia. Recordaba cómo su padre había agarrado fuertemente el cuello de su
camisa,  fortaleciéndose  con  proverbios,  y  pensó  por  primera  vez  que  mientras  su
madre  era  bulliciosa  y  cordial,  su  padre  era  mucho  como  él,  haciendo  cosas  en  la
oscuridad que le daban miedo. Le hubiera gustado bajar con su padre y decirle que lo
amaba, pero pudo oír a través de la ventana los pasos rápidos alejarse. Estaba solo en
casa con su madre y se quedó dormido.


