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BAJO EL PUENTE

Por qué no come, le dijo taitd. Y el viejo: De noche no. Usted ya sabe, don Chiquito. Si
no hay luz sobre mi comida, no puedo comer. Taitd se ri6 fuerte: Bajen el lampién y
ponganle delante, dijo. El viejo miraba la oscuridad; casi sin mover los labios dijo: No.
Tiene que ser luz del dia, y si hay sol, mejor. De no, la comida es de otro gusto. Taita lo
miro con la boca llena. Enojado. Después le pregunto, burlon: Gusto a qué, si se puede
saber, don. El viejo no contestd. No dijo nada mds. Se levantd y se fue hasta que se
emparejé con la oscuridad. Taitd volvié a masticar, rezongando: tiene la cabeza mas
dura que el recado. Capaz que un dia va a enladrillar el rio para vadearlo sin mojarse
los pies.

Taitd y el maestro nunca se entendieron. Con el maestro nos paso que lo empezamos a
conocer cuando se desgracid bajo el puente. Y ya para entonces tenia mas de sesenta
anos. Un poco encorvado el espinazo no mas; pero sabia ponerse derecho cuando
queria. Mayormente en la fiesta de la Natividad, que en Itacuruvi empieza un dia
antesdel 24 y se alarga, a remezones, hasta la Epifania. Muy guardador. Un hombre de
orden, de trabajo. Flaquito. Inacabado. El redoblante y alférez mayor de la cofradia de
mariscadores. Clavdbamos la punta de los pies entre el gentio para verlo tocar.
Despacito al principio. Ciego o dormido en el susurro del cuero. El cabello negro y
lacio, pegado al craneo con la goma del tartago. El pecho muy abombado en la figura
pequena. Reventaba en un tronido el redoble mientras el maldén salvaje robaba al
Nifio-de-Cabellos-Rojos. Doscientos afios después, jinetes de sudadas camisetas de
futbol lo traian a salvo. Solo entonces el redoble paraba. Los mariscadores un rato de
piedra sobre los caballos. Los brazos en alto. Florecidos ramos de palma. Por debajo
pasaba la imagen. Un cuajito de leche, el pelo tefiido de bermellén como el fleco del
nino-azoté. La inmensa bola de polvo y ruido flotaba sobre el pueblo, y se iba en una
nube a llover en otra parte, hasta el ano que viene. Siempre igual.

En un lugar asi la vejez es larga para cualquiera. No para el maestro. Con menos que
poco se conformaba. Dentro de él encontraria todo lo que le hacia falta. Quién sabe.
Por fuera, siempre ocupado; un hombre activo como ninguno, de provecho, cumplidor.
La escuela. Su chacra llena de plantios de muchas clases. El cuidado de los pdjaros y
animales silvestres en su casa, a media legua del pueblo, en la orilla del monte.

Al rayar el dia ya estamos todos los alumnos en el patio, tirotedndonos con las semillas
de los nisperos; los mas grandes pelando al descuido las polleritas rotosas, para mirar
debajo. “Gua, el maestro”. Una vela negra entre el vaho del rocié. Detras viene
saltando el coati. Lejisimo todavia, si hasta parece que no se mueven, que van
reculando. De un parpadeo a otro, se ha puesto a repicar el trozo de riel. El ruido de
los bancos se apaga antes que el fierro. Desde la puerta nos estd barajando hace rato;



nos mira y no nos mira. Nosotros, duros; cada uno con su estaca bien tragada. Sin
saber donde poner las manos y el traste. Los ojos de santitos. Un ramalazo de
escarcha quema de refilén una mano, una pierna. Lo Unico que se mueve es la cola de
humo del coati, bajo la mesa del maestro. El vergajo atado al puino, tiembla un poco
todavia. El mira. No se oye mds que su resuello; un anhelar mds aire del que hace falta
para uno solo. ¢En qué momento ha sacado la libreta de tapas negras donde nos tiene
guardados? No precisa abrirla para saber quién estd cazando pdjaros en el monte. 0
quiénes estan temblando con el chucho y vaciandose en la diarrea, hasta que les hace
tomar a la fuerza sus remedios de yuyos. Ni la sombra de un pelo se le escapa. Sabido.

Le miramos la cara para ver si hace buen tiempo. Entonces salimos a sacar la paja
podrida del techo, a trenzar tientos y bozales; a tejer sombreros y guayacas, para el
mercado. La escuela no le cuesta al gobierno mas que la venida del inspector, que a
saber a qué viene. Nada mas que a emborracharse en la fonda del pueblo, a poner su
firma en el registro, como de que todo esta en orden. Nos hace cantar el himno al pie
del asta pelada (ni bandera tenemos), y se va.

El nublado le dura varios dias al maestro. Por cualquier cosa: Suba al palo, alumno. La
voz gruesa en un cuerpo tan ajustado (a veces la voz mas grande que su tamano). El
dedo ufiudo apuntando hacia afuera. El castigo mas temido: el palo pelado, alto, y el
culpable ahorquetado en la punta, achicharrdandose al sol. Todo el tiempo de la
penitencia debe chirriar alli como una chicharra. Si el ruido sale bien, mas corta la
pena: Bajese, alumno. Vuelva a su lugar. Sudores y temblores, esto de sostener el
chirrido entre los dientes. Los brazos y las piernas se mueren contra el palo, antes que
la voluntad. Con todo el sol y las moscas juntas, el cielo y la tierra dan vueltas
alrededor del asta. Una bandera. ¢;De qué patria seria? Uno cierra la boca para
aguantar las arcadas del mareo. Ya estd abajo la manchita brillosa, resonando fuerte
en medio del solazo: Qué le pasa a esa chicharra. Si no canta la van a comer las
hormigas. Sefior, me cuesta mucho, agarro y le digo esa mafana. Y él: Nunca lo mucho
costd poco. Meta a cantar pues. Y déjese de pito-pito-colorito. Me entrdé un poco de
rabia hasta la boca del estdmago. Todo por esa porqueria de lagartija que recogi en el
camino y se me escapo de la bolsa cuando andédbamos por la Provincia Gigante de las
Indias, para partirse en dos pedazos contra los dientes del coati. Me salté la espuma y
oigo que le grito: Creo que ya estoy muerto, selor. Que me coman no mas las
hormigas. La voz abajo: Animal muerto no mueve la cola. Y yo, con el ultimo aliento:
No puedo cantar mas. La saliva no me alcanza. Como no, dice la manchita desde mas
abajo que el suelo: Alcanza el que no se cansa. Siga pues. Cuando esté muerto del todo
se callara solo. El tono justo vuelve a subir; hay que empezar otra vez. El carapacho
vacio acababa cayendo sobre las tunas. Venian las hormigas y se llevaban los pedazos
bajo tierra, muy apuraditas.

A ratos, mas distraido que ninguno el maestro. Se largaba a mirar la punta de sus
botines de cafia alta y elasticos a los costados. Mds viejos que él, de puro remendados.
Sin una gota de polvo vil. Todas las mananas lustrados con flores de cinesia o con



almendra de coco. La mano en lo negro del pizarrén. Los palotes, los numeros, los
dibujos (siempre cosas redondas: una naranja, el pimpollo del irupé, un nido de
alonsito, el globo terrdqueo con la garrapata del Paraguay prendida a la verija) se
borraban poco a poco bajo su aliento de asmatico, soltando una lloviznita de albayalde
sobre la manga de lustrina. Tan caida la mirada. El hombre se iba cayendo. Se
aplomaba, se achicaba. Desaparecia. Una mota de polvo en el brillo de las suelas. Los
zapatos solos ahi, sobre el piso. El duefio volando lejos. Y nosotros sin poder saltar ni
brincar; nada méas que sudar del antojo. Los pies vacios rayando el suelo. Los ojos
hacia el trozo de sol que se retorcia en el hueco de la ventana, cargado de viento, de
tierra, de nubes, mas alld de los arboles. Cuando tardaba mucho, nuestra mirada se
ponia verde de tanto restregarse contra el campo.

La vispera del hecho que hizo bajo el puente, tardé mas que otras veces. Pensamos
gue ya no iba a volver. Me voy a pescar todos los dorados que hay en el rio, suscitd
Epifanio Ortigoza. La mano espinuda volvia a animarse sobre el pizarron El maestro se
levantaba otra vez sobre los zapatos. Esa tarde se largd a hablar tupido, mezclando
todo. Nosotros entendiamos sin entender. Las cosas que decia no eran de ese
momento; habian pasado hacia mucho tiempo. O estaban por suceder. El vivia en
espera. Dijo: Un dia va a llegar aqui un desconocido. Y no lo van a ver si no estan
preparados. Le faltaron las palabras, el resuello. Los rastrojitos de pelo a los costados
de la boca, quietos por un rato. “De la casualidad no se saca nada”, dijo al salir a flote
su respiracién de ahogado, tras una tos. El mismo se habia puesto un plazo, vamos a
decir; no hacia adelante, sino al revés. ¢Seria esa su fuerza? El lento poder crecido de
esperar contra toda esperanza. La paciencia. La fuerza de su desamparo. Todos los
dias, desde el principio. Mafnana no era un dia para él. Qué tiempo iba a tener para
pensar en viajes ni en zonceras.

Una sola vez bajo a la capital, dicen que a gestionar su jubilacién. Tampoco ese hecho
esta claro. Algunos calcularon que habia ido a buscar el titulo del terrenito del fisco,
donde vivia. De alld no trajo mas que los bolsillos llenos de unos granos como de
poélvora o pimienta. Los eché en la laguna que forma el rio un poco mas alla del puente
del ferrocarril. Al verano siguiente (o muchos veranos después), el agua barrosa se
cubri6 de unas plantas como cedazos, de mas de una vara de ancho. Del centro salian
unas espigas redondas envueltas en un mechon de seda negra; unas flores lustrosas y
tiernas del color de la garza real. En la atardecida, el maestro bogaba lentamente en
su canoa entre las cunitas flotantes de las victorias-regias; a cuidar que los pimpollos y
las cabecitas de ninio de los frutos se metieran a dormir bajo el agua. Antes de que
comenzaran los ladridos.

Para lo Unico que sirvié el viaje. Un don no nacido de la casualidad: esas flores del
Rio-de-las-Coronas, aclimatadas en esa mierdita de laguna. Un milagro. Un hecho
simple no mas. Positivo. El aroma salia del estero al amanecer cuando los pimpollos
despertaban sobre el agua. La alegria. A esa hora la laguna, hecha una sola ola de
perfume, se metia enterita en la nariz llevdndose el olor que los perros dejaban por la



noche.

Ya para entonces (desde que me acuerdo) la gente se mandaba mudar. Uno después
de otro, como si los agarrara una enfermedad de la que solamente se podian curar
yéndose. Sin decir nada a nadie; sin despedirse siquiera. En tren, o a pie por el
camino, muchas leguas, hasta el cruce de la ruta por la que pasan los camiones hacia
el sur. Con lo puesto; como para pegar la vuelta en seguida. No vuelven mas. Y hasta
los que se han ido la vispera parece que faltaran hace mucho tiempo. Si vuelven
alguna vez, vienen cambiados. Son otros. Llegan como extranos que sintieran
verg&uuml;enza por alguna antigua mala accion. Todo falso en ellos: el parecido con
las caras que llevaron al salir; la ropa, la tonada nueva que traen. Sélo su olor a lejos
es cierto. Cuando el maestro se encuentra con estos lejefios de paso, ni el saludo. Los
mira con desprecio. Y si alguna vez fueron sus alumnos, menos que mirarlos. Como ya
no puede mandarlos de chicharra al palo, no existen para él. Los mads chicos los
miramos con envidia. Esa lejania que traen escondida en la mirada como una culpa;
las golosinas que se sacan de los bolsillos y reparten por ahi, para hacerse perdonar.
Andamos detras de ellos, riéndonos con una risa de plata, los dientes forrados con los
papelitos de los chocolatines. “Les sacamos el molde”, dice Juanchi, mi primo, inflando
en la boca el poronguito transparente de la goma de mascar, que nos gusta mas que
todo. Vienen y se van otra vez en seguida, como escapados. Pero no vemos llegar por
ningun lado al desconocido que nos anuncié el maestro.

Llegaron las tropas. De la noche a la mafnana el pueblo se llené de soldados que
bajaron del tren militar. Al norte, hacia Villarrica del Espiritu Santo, cuando no habia
viento, se oia el tronar del canodn y el matraqueo de las ametralladoras. En Itacuruvi
los soldados no pelearon. Corridas y patrullajes; nada mas que simulacros de combate.
Parecian cuidar al pueblo de algun peligro, que por momentos se acercaba y por
momentos se alejaba. Como una amenaza de tormenta que unicamente ellos veian. La
estacion del ferrocarril era su campamento. Por alli embarcaron en vagones de carga
la hacienda y los hombres que consiguieron arrear. Lo mas que pudieron. Su buen mes
les llevo el trabajo. A taitd no lo mandaron porque él carneaba para las fuerzas. Por la
noche, amontonados a la luz de la luna, tocaban guitarras y cantaban. Desde la sombra
de las casas escuchabamos sus voces y sus gritos. De repente se largaban a brincar y a
zapatear. El retumbo nos hacia tiritar la piel bajo el relente. Pero no era como el
batifondo del gentio en las procesiones. Capaz porque las cosas que pasan bajo el sol
son diferentes de las que pasan bajo la luna. Mamaita rezaba por ellos también.

Aparte de taitd, entre los de mas edad, el Gnico que se quedé en el pueblo fue el
maestro. No parecia enterado de nada. Ni que le importara tampoco. Durante el dia,
en la escuela como siempre. Por la tardecita, desamarraba su cama y se metia en la
laguna, ya para entonces forrada del todo por los cedazos de los irupés Tanto que el
maestro daba la impresiéon de estar sentado en una de esas coronas que se apagaban
poco a poco en la penumbra del poniente.



Una manana el comandante visité la escuela. Lindo hombre el capitdn. Alto, de
hombros anchos, la cintura muy delgada. Las botas le llegaban hasta la verija; pistola
al cinto y esa especie de canoncito negro que se encajaba en los ojos para manguear el
monte y el camino cuando se subia al techo de la estacién. Ojos verdes, cara blanca
tostada por el sol. Suave, manso. Demasiado. Nos quedamos sin saber como seria en él
la voz de mando, su furia en el combate. Se mostré muy amable. Hacia bromas con
ojos de risa, la boca moviéndose en el humo perfumado del cigarrillo, que no era como
el humo de alhucema del maestro que él prendia cuando habia peste. El casi no tuvo
necesidad de decir nada. Més callado que nunca. Estancado en su inmovilidad. Se
paso mirando las puntas de las botas del militar, que al mudar el paso soltaban un
chillido a cuero nuevo. El capitan movia las manos y las manchitas de oro del reloj que
llevaba en la mufieca corria por las paredes y el techo. No la podiamos alcanzar con
los ojos, y volviamos a la figura verdeoliva que nos miraba desde una ciudad
desconocida. Muy grande. Cémo podia el caber ahi con todo eso. Nos dijo cosas que
nunca habiamos oido. Pasamos pronto del susto a la diversion, y lo empezamos a
querer en seguida. Dijo que nosotros éramos la esperanza de la patria y que el
maestro era el héroe ignorado en la batalla contra la ignorancia. Asi como ellos
estaban ahora en lucha contra el bandidaje. Entré de un salto el coati plumereando las
botas del militar con la cola anillada. Trepd al hombro del maestro y se puso a mirar
con ojitos asustados al visitante. Guifiando un ojo hacia nosotros, el capitdn pregunto:
¢Este es alumno también? El maestro movio la cabeza: No, dijo. Me acompafia no mas.
Y el militar: Ah, es como su perro. Al maestro se le movio un poco un lado de la cara (a
veces le venia ese temblor que tienen en suefos los animales): Si, dijo. Es como mi
perro. Un pequeno quejido salié del coati tal vez de las botas. El capitan dijo: asi un
dia él también va a saber leer y escribir. Serio, sin levantar la vista, el maestro dijo
pasando la mano por el lomo sedoso del animal: Lee y escribe, si sefior, como no. El
militar lanzé una carcajada. Después se puso serio, sin fanfarroneria. Prometid
preocuparse de la escuela, apenas regresara de la capital: Aqui hay que levantar una
escuela nueva, dijo midiendo con los ojos un espacio como para diez. Después dijo:
Esto es poco para un pueblo como Itacuruvi. El maestro murmuré a las cansadas: Lo
poco basta. Lo mucho se gasta. (Su voz ahora era mds chica que su tamafo). El militar
no le oyé. Estaba ocupado con el futuro, haciéndose sonar los huesitos de los dedos: A
cuentas viejas, barajas nuevas, dijo. Ya al irse se volvio al maestro y le palmed el
hombro que le llegaba a la altura del talabarte: Y a usted, mi amigo, le vamos a
conseguir esa bendita jubilacion. El maestro ladeo la cabeza hacia el coati, como para
escucharle el ronroneo: Lo que yo quiero, dijo, es un reemplazante. Y el capitan,
retirando la mano: También se lo vamos a mandar.

Mucho después que se fueron las tropas, los que habian ganado los montes regresaron
de a pucho. Flacos, el cuero enllagado por los huesos de las uras, aqueresados por los
moscones. Nada mas se venian pierneando su esqueleto. Taitd los miraba con lastima,
y cuando podia carneaba para ellos. Algunos se fueron rellenando, y apenas podian se
largaban hacia las frontera. Muchos se quedaron no mas detras de la parecita blanca.



Ahora hay mucha tranquilidad. Pero la gente sigue Yéndose. Mas que antes. Por eso
en Itacuruvi se ven cada vez menos conocidos. Lo que sobra son los perros sin dueno.
Y los recuerdos, que son los perros flacos de la memoria. Andan desatinados
revolviendo las huellas, husmeando ese restito de los ausentes que ha quedado
agarrado al polvo. Un olor, un hongo venenoso que los enloquece, que los enferma de
tristeza, que les voltea la cabeza a ras del suelo; que los ayuda a procrearse. A los
chicos también nos destetan con eso.

Al caer la noche, Itacuruvi se puebla de aullidos que se responden desde todas
direcciones, brotados de la tierra. Desde las casas a la estacion; desde el rio al camino;
desde los aserraderos vacios a los cafiaverales y algodonales abandonados. Y mas lejos
todavia. Mayormente no se escuchan al principio y acaban llenando toda la noche.
Cuando hay luna nueva, el olor se vuelve azucarado. Los perros se echan unos encima
de otros. Se atacan a dentelladas. Se aparean en montén, salvajemente. Un
desbordamiento.

La zafaduria de los perros enoja al maestro. Es lo Gnico que lo enoja de veras. A
guascazos, a patadas, se lanza contra la trenza de animales cebados. No para hasta
apagar los colmillos y ojos que chispean en ese animalén de tantas cabezas y un
cuerpo solo. Una noche, del montén que se deshacia lo han visto salir completamente
desnudo. Embarrado con la baba de los perros se ha metido en su casa. De nuevo
tranquilo y seguro. Algunos han dicho que lo han visto entrar en cuatro patas, como
los mismos perros. Nunca se ponen de acuerdo en las cosas del maestro.

Resulta que en un pueblo chico, uno estda muy cerca de otro, todo el santo dia. Pero de
repente entre uno y otro hay millones de anos. Taitd y el maestro, por ejemplo. Las
gentes no son segun la cara que ponen, sino segun su laya. Grande forzudo, comildn,
la ropa y el tirador siempre llenos de sangre, de sebo, era taita. Medio sin mas pena
lento. Toda la vida en el matadero municipal, faenando él solo tres o cuatro reses.
Después se iba a capar toros y caballos en las estancias de Maciel y Caazapa. Llegaba
los sdbados al mediodia con un medio costillar atado al tiento. Seguido por una
tolvanera de moscas, que se oian hasta el cerro. El mismo hacia el asado. Partia la
carne con el cuchillo manchado por la queresa de las castraciones. Mientras comia con
mucho ruido se iba llenando de sueno. Antes de acostarse a dormir la siesta, enterraba
el cuchillo hasta el mango en el tronco de un guayabo. Llamaba a maméa y se
encerraban en el cuarto. Al despertarse a media tarde, maméa le cebaba mate. El
arrancaba el cuchillo y olia la hoja cubierta de orin. Iba raspando con la ufia la costra
fermentada. Y las hilachitas caian en la espuma del mate mientras chupaba la
bombilla. De esas raspaduras fuimos naciendo yo y mis hermanos. Una hilera.

Me habia puesto una tarde a mirar el cuchillo. En la hoja herrumbrada, los ojos
espantados de los caballos se apagaban en el cardenillo. Entre los relinchos lejanos,
hinchados de dolor, la voz de taita: A éste lo voy a curar. Siempre dormido. A usted lo
que le hace falta no es escuela sino candela. Hasta cuando va a andar asi, hasta que se



ponga a mear la gallina, o qué. Me mandé que me bajara el calzoncillo, delante de
todos. Una gran risa. Me puso el cuchillo entre las piernas, por seguir la broma
seguro. “Para que seas un buen padrillo, mi hijo”, me aturdié su voz en el oido. Me
agarré al cuchillo con las dos manos. Ni un arafazo, pero un frio de muerte me pelé la
sangre por dentro. Desde entonces me dura el susto. Una especie de vacio en esa
parte del cuerpo. Me escapé al monte; crucé al otro lado del rio. Estoy tendido en la
arena, boca arriba, para que el sol me coma los ojos. El aliento del coati en la cara, la
mano del maestro lavandome los ojos enllagados, hasta el seso me arana la quemadura
del agua de llantén. La voz de taitd en la oscuridad, muy achicado, servil como un
perro: No sé por qué ha hecho eso. Al nifio lo tratamos muy bien. La voz del maestro
yéndose: Claro, cémo no, don Chiquito. A cada uno le g&uuml;ele bien su pedo.

Dias y dias para que me retoniaran los ojos. Una telarafia enrollada en la cabeza al
principio. Después se me destapd adentro otra mirada, y en los ojos entraban mas
cosas que antes. De una manera diferente. Ver era desear y desear era recordar. Volvi
a la escuela. El maestro también distinto: él mismo, pero una persona diferente. Lo
estaba empezando a conocer. Més fuerza que taitd tenia, en todo y por todo; a pesar
de lo quebradizo de su condicién. Entonces supe también por qué no podia comer él si
la luz no caia sobre su comida: el gusto de cualquier cosa en lo oscuro recuerda a la
muerte. Pero ahora todo era muy claro; el dia y la noche. Por la tarde me quedaba a
barrer el aula. Me sentia liviano. Dispuesto a volar como un pajaro.

Con el gajo de cepacaballo esa tarde barri hasta el ultimo pedacito de escuela. Sobre
la mesa estaba la libreta. Mas sobada que la baraja de la fonda. Parpadeaba al vientito
caliente. Me fui corriendo al borde de la laguna. A contraluz del poniente, el maestro
caminaba muy derecho sobre las victorias-regias, y se perdia a saltos en la oscuridad.

Cuando todos dormian y los ladridos aumentaban la noche, me senté despacito en el
larguero del catre. Traté de no pensar en nada; en nada mdas que en ese desconocido
que un dia iba a llegar al pueblo. Entonces oi la voz de los que se habian ido y de los
que se habian muerto. Los ladridos se apagaron. Un gusto a herrumbre me llend de
saliva la boca. Se me curaron las llagas, pensé, pero se me estan enfermando las
cicatrices. Asi y todo, la felicidad. Me mordi la lengua hasta sentir el gustito tibio a
sangre. Los ladridos no volvieron y el pueblo amanecié lleno de gente.

Mama3, taitd y todos mis hermanos estan detras de la parecita blanca, en medio del
campo. También la tia Emerenciana, que me llevo a vivir con ella cuando me quedé
solo.

Al maestro le prohibieron tocar en las procesiones. Capaz que él mismo se cansé de
redoblar para ese pueblo cada vez mas vacio. El ultimo afio ya ni un triste punadito de
brazos se pudo juntar para sacar las andas. Y de los jinetes, el polvo del galope era
barro. El malén anda creciendo por otros lugares. El maestro mas callado que nunca;
alunado todo el tiempo. Envejeciéo de un dia para otro. Los cabellos se le llenaron de



canas. Unas motas de lana manchadas por el excremento de los loros. Se le arrugo el
cuero; la ropa. Todo él se iba achicando, achicando. Apretado, atorado en un agujero,
pujando por salir. Pujaba y se atoraba. Solo, en el profundo agujero. Nadie lo podia
ayudar. A trueque de su encogimiento, la abertura se angostaba, lo estrujaba. Lo que
saliera de alli (si algo salia), no iba a ser mas que una despellejadura. Algo de nada.
No bogaba mas en la laguna. No se lo veia por ninguna parte. Fui a espiar la casa. Un
agrio humo de alucema salia por la ventana. Adentro, el rumor del maestro leyendo en
voz alta, o hablando solo. Un poco después, la voz carrasposa se quebro en la voz de
un chico que hablaba a una mujer; como un chico malcriado puede hablar a su madre:
resentido, porfiado, apenas con respeto. Me recosté contra la tapia, junto al cuadrado
de sombra de la ventana; me meti entre la enredadera, los ojos lagrimeando por el
humo. Las voces del chico y la mujer seguian discutiendo. Podian ser los loritos del
maestro. Vino el coati. Medio desconfiado, lento empezd a lamerme los pies. Gruiiia un
poco; capaz queria avisarme algo. Todos los animales se fueron alborotando. Después
vi que no estaban: la selva habia venido a buscarlos. Bejucos y ramas habian roto las
jaulas, los corrales hacia mucho; se enredaban por todas partes, seguian avanzando
sobre la casa. Pronto irian a caer y cerrarse sobre ella para siempre. El coati dio un
respingo. En eso salié el maestro con el tambor. Pasd junto a mi, sin verme; muy
derecho, como enojado, golpeando el cuero, hasta que desaparecio en la cueva del
barranco. El redoble hacia tiritar la piel, metia bajo los huesos una especie de dentera.
Entré en la casa. Nadie. No habia nadie. Nada mas que las sombras recostadas contra
la pared. Un tiempo largo todo eso; demasiado, porque se terminaba de repente.
Atravesando el yuyal que cubria los plantios, regresé al pueblo. “Voy a volver
mafana”, oigo que me digo sin sentirme la voz; nada mas que este gusto a cardenillo
en la boca. Y encuentro que una montonera de anos ha pasado desde entonces. Tengo
la misma edad del maestro cuando se desgracié bajo el puente, esa mafana en que
todos los alumnos fuimos en fila a ver su cara bajo el agua barrosa. De golpe habia
volado hacia atras, hacia el principio.

Lo que vimos desde el puente, entre el olor de las victorias-regias (que también ahora
tenian el olor de los perros), era la cara arrugada de un chico. Menos que eso: la de un
recién nacido. El agua turbia seguro engafaba un poco. Alguien venia tambaleandose
por el camino, entre los reflejos. En el primer momento se nos antojéo que era el
inspector. Nos entrd un poco de susto. Sin saber qué hacer, alguien se puso a cantar el
himno. Al rato todos lo seguiamos. Un coro fuerte, desentonado, como si hubiéramos
estado cantando al pie mismo del palo. Los ojos vueltos hacia el que se venia
acercando.



