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BAJO EL PUENTE

Por qué no come, le dijo taitá. Y el viejo: De noche no. Usted ya sabe, don Chiquito. Si
no hay luz sobre mi comida,  no puedo comer.  Taitá se rió fuerte:  Bajen el  lampión y
pónganle delante, dijo. El viejo miraba la oscuridad; casi sin mover los labios dijo: No.
Tiene que ser luz del día, y si hay sol, mejor. De no, la comida es de otro gusto. Taitá lo
miró con la boca llena. Enojado. Después le preguntó, burlón: Gusto a qué, si se puede
saber,  don.  El  viejo  no contestó.  No dijo  nada más.  Se levantó y  se fue hasta que se
emparejó  con la  oscuridad.  Taitá  volvió  a  masticar,  rezongando:  tiene la  cabeza más
dura que el recado. Capaz que un día va a enladrillar el río para vadearlo sin mojarse
los pies.

Taitá y el maestro nunca se entendieron. Con el maestro nos pasó que lo empezamos a
conocer cuando se desgració bajo el puente. Y ya para entonces tenía más de sesenta
años.  Un  poco  encorvado  el  espinazo  no  más;  pero  sabía  ponerse  derecho  cuando
quería.  Mayormente  en  la  fiesta  de  la  Natividad,  que  en  Itacuruví  empieza  un  día
antesdel 24 y se alarga, a remezones, hasta la Epifanía. Muy guardador. Un hombre de
orden, de trabajo. Flaquito. Inacabado. El redoblante y alférez mayor de la cofradía de
mariscadores.  Clavábamos  la  punta  de  los  pies  entre  el  gentío  para  verlo  tocar.
Despacito  al  principio.  Ciego  o  dormido  en  el  susurro  del  cuero.  El  cabello  negro  y
lacio, pegado al cráneo con la goma del tártago. El pecho muy abombado en la figura
pequeña.  Reventaba  en  un  tronido  el  redoble  mientras  el  malón  salvaje  robaba  al
Niño-de-Cabellos-Rojos.  Doscientos  años  después,  jinetes  de  sudadas  camisetas  de
fútbol lo traían a salvo. Sólo entonces el redoble paraba. Los mariscadores un rato de
piedra sobre los caballos.  Los brazos en alto.  Florecidos ramos de palma. Por debajo
pasaba la imagen. Un cuajito de leche, el  pelo teñido de bermellón como el fleco del
niño-azoté. La inmensa bola de polvo y ruido flotaba sobre el pueblo, y se iba en una
nube a llover en otra parte, hasta el año que viene. Siempre igual.

En un lugar así la vejez es larga para cualquiera. No para el maestro. Con menos que
poco se conformaba. Dentro de él  encontraría todo lo que le hacía falta.  Quién sabe.
Por fuera, siempre ocupado; un hombre activo como ninguno, de provecho, cumplidor.
La escuela. Su chacra llena de plantíos de muchas clases. El cuidado de los pájaros y
animales silvestres en su casa, a media legua del pueblo, en la orilla del monte.

Al rayar el día ya estamos todos los alumnos en el patio, tiroteándonos con las semillas
de los nísperos; los más grandes pelando al descuido las polleritas rotosas, para mirar
debajo.  “Guá,  el  maestro”.  Una  vela  negra  entre  el  vaho  del  roció.  Detrás  viene
saltando  el  coatí.  Lejísimo  todavía,  si  hasta  parece  que  no  se  mueven,  que  van
reculando. De un parpadeo a otro, se ha puesto a repicar el trozo de riel. El ruido de
los bancos se apaga antes que el fierro. Desde la puerta nos está barajando hace rato;



nos  mira  y  no  nos  mira.  Nosotros,  duros;  cada  uno  con  su  estaca  bien  tragada.  Sin
saber  dónde  poner  las  manos  y  el  traste.  Los  ojos  de  santitos.  Un  ramalazo  de
escarcha quema de refilón una mano, una pierna. Lo único que se mueve es la cola de
humo del  coatí,  bajo la mesa del  maestro.  El  vergajo atado al  puño,  tiembla un poco
todavía. Él mira. No se oye más que su resuello; un anhelar más aire del que hace falta
para uno solo. ¿En qué momento ha sacado la libreta de tapas negras donde nos tiene
guardados? No precisa abrirla para saber quién está cazando pájaros en el  monte.  0
quiénes están temblando con el chucho y vaciándose en la diarrea, hasta que les hace
tomar a la fuerza sus remedios de yuyos. Ni la sombra de un pelo se le escapa. Sabido.

Le  miramos  la  cara  para  ver  si  hace  buen  tiempo.  Entonces  salimos  a  sacar  la  paja
podrida del  techo,  a  trenzar tientos y  bozales;  a  tejer  sombreros y  guayacas,  para el
mercado. La escuela no le cuesta al gobierno más que la venida del inspector, que a
saber a qué viene. Nada más que a emborracharse en la fonda del pueblo, a poner su
firma en el registro, como de que todo está en orden. Nos hace cantar el himno al pie
del asta pelada (ni bandera tenemos), y se va.

El nublado le dura varios días al maestro. Por cualquier cosa: Suba al palo, alumno. La
voz gruesa en un cuerpo tan ajustado (a veces la voz más grande que su tamaño). El
dedo uñudo apuntando hacia afuera. El castigo más temido: el palo pelado, alto, y el
culpable  ahorquetado  en  la  punta,  achicharrándose  al  sol.  Todo  el  tiempo  de  la
penitencia  debe  chirriar  allí  como  una  chicharra.  Si  el  ruido  sale  bien,  más  corta  la
pena:  Bájese,  alumno.  Vuelva  a  su  lugar.  Sudores  y  temblores,  esto  de  sostener  el
chirrido entre los dientes. Los brazos y las piernas se mueren contra el palo, antes que
la  voluntad.  Con  todo  el  sol  y  las  moscas  juntas,  el  cielo  y  la  tierra  dan  vueltas
alrededor  del  asta.  Una  bandera.  ¿De  qué  patria  seria?  Uno  cierra  la  boca  para
aguantar las arcadas del mareo. Ya está abajo la manchita brillosa, resonando fuerte
en  medio  del  solazo:  Qué  le  pasa  a  esa  chicharra.  Si  no  canta  la  van  a  comer  las
hormigas. Señor, me cuesta mucho, agarro y le digo esa mañana. Y él: Nunca lo mucho
costó  poco.  Meta  a  cantar  pues.  Y  déjese  de  pito-pito-colorito.  Me  entró  un  poco  de
rabia hasta la boca del estómago. Todo por esa porquería de lagartija que recogí en el
camino y se me escapó de la bolsa cuando andábamos por la Provincia Gigante de las
Indias, para partirse en dos pedazos contra los dientes del coatí. Me saltó la espuma y
oigo  que  le  grito:  Creo  que  ya  estoy  muerto,  señor.  Que  me  coman  no  más  las
hormigas. La voz abajo: Animal muerto no mueve la cola. Y yo, con el último aliento:
No puedo cantar más. La saliva no me alcanza. Cómo no, dice la manchita desde más
abajo que el suelo: Alcanza el que no se cansa. Siga pues. Cuando esté muerto del todo
se callará solo.  El tono justo vuelve a subir;  hay que empezar otra vez.  El carapacho
vacío acababa cayendo sobre las tunas. Venían las hormigas y se llevaban los pedazos
bajo tierra, muy apuraditas.

A  ratos,  más  distraído  que  ninguno  el  maestro.  Se  largaba  a  mirar  la  punta  de  sus
botines de caña alta y elásticos a los costados. Más viejos que él, de puro remendados.
Sin  una  gota  de  polvo  vil.  Todas  las  mañanas  lustrados  con  flores  de  cinesia  o  con



almendra  de  coco.  La  mano  en  lo  negro  del  pizarrón.  Los  palotes,  los  números,  los
dibujos  (siempre  cosas  redondas:  una  naranja,  el  pimpollo  del  irupé,  un  nido  de
alonsito,  el  globo  terráqueo  con  la  garrapata  del  Paraguay  prendida  a  la  verija)  se
borraban poco a poco bajo su aliento de asmático, soltando una lloviznita de albayalde
sobre  la  manga  de  lustrina.  Tan  caída  la  mirada.  El  hombre  se  iba  cayendo.  Se
aplomaba, se achicaba. Desaparecía. Una mota de polvo en el brillo de las suelas. Los
zapatos solos ahí, sobre el piso. El dueño volando lejos. Y nosotros sin poder saltar ni
brincar;  nada  más  que  sudar  del  antojo.  Los  pies  vacíos  rayando  el  suelo.  Los  ojos
hacia el trozo de sol que se retorcía en el hueco de la ventana, cargado de viento, de
tierra,  de  nubes,  más  allá  de  los  árboles.  Cuando tardaba mucho,  nuestra  mirada  se
ponía verde de tanto restregarse contra el campo.

La  víspera  del  hecho  que  hizo  bajo  el  puente,  tardó  más  que  otras  veces.  Pensamos
que ya no iba a volver.  Me voy a pescar todos los dorados que hay en el  río,  suscitó
Epifanio Ortigoza. La mano espinuda volvía a animarse sobre el pizarrón El maestro se
levantaba  otra  vez  sobre  los  zapatos.  Esa  tarde  se  largó  a  hablar  tupido,  mezclando
todo.  Nosotros  entendíamos  sin  entender.  Las  cosas  que  decía  no  eran  de  ese
momento;  habían  pasado  hacia  mucho  tiempo.  O  estaban  por  suceder.  Él  vivía  en
espera.  Dijo:  Un  día  va  a  llegar  aquí  un  desconocido.  Y  no  lo  van  a  ver  si  no  están
preparados. Le faltaron las palabras, el resuello. Los rastrojitos de pelo a los costados
de la boca, quietos por un rato. “De la casualidad no se saca nada”, dijo al salir a flote
su respiración de ahogado, tras una tos. El mismo se había puesto un plazo, vamos a
decir; no hacia adelante, sino al revés. ¿Seria esa su fuerza? El lento poder crecido de
esperar  contra  toda  esperanza.  La  paciencia.  La  fuerza  de  su  desamparo.  Todos  los
días,  desde el  principio.  Mañana no era un día  para él.  Qué tiempo iba a  tener  para
pensar en viajes ni en zonceras.

Una sola vez bajó a la capital, dicen que a gestionar su jubilación. Tampoco ese hecho
está claro. Algunos calcularon que había ido a buscar el título del terrenito del fisco,
donde  vivía.  De  allá  no  trajo  más  que  los  bolsillos  llenos  de  unos  granos  como  de
pólvora o pimienta. Los echó en la laguna que forma el río un poco más allá del puente
del  ferrocarril.  Al  verano  siguiente  (o  muchos  veranos  después),  el  agua  barrosa  se
cubrió de unas plantas como cedazos, de más de una vara de ancho. Del centro salían
unas espigas redondas envueltas en un mechón de seda negra; unas flores lustrosas y
tiernas del color de la garza real. En la atardecida, el maestro bogaba lentamente en
su canoa entre las cunitas flotantes de las victorias-regias; a cuidar que los pimpollos y
las  cabecitas  de  niño  de  los  frutos  se  metieran  a  dormir  bajo  el  agua.  Antes  de  que
comenzaran los ladridos.

Para  lo  único  que  sirvió  el  viaje.  Un  don  no  nacido  de  la  casualidad:  esas  flores  del
Río-de-las-Coronas,  aclimatadas  en  esa  mierdita  de  laguna.  Un  milagro.  Un  hecho
simple  no más.  Positivo.  El  aroma salía  del  estero  al  amanecer  cuando los  pimpollos
despertaban  sobre  el  agua.  La  alegría.  A  esa  hora  la  laguna,  hecha  una  sola  ola  de
perfume, se metía enterita en la nariz llevándose el olor que los perros dejaban por la



noche.

Ya para entonces (desde que me acuerdo) la gente se mandaba mudar.  Uno después
de  otro,  como  si  los  agarrara  una  enfermedad  de  la  que  solamente  se  podían  curar
yéndose.  Sin  decir  nada  a  nadie;  sin  despedirse  siquiera.  En  tren,  o  a  pie  por  el
camino, muchas leguas, hasta el cruce de la ruta por la que pasan los camiones hacia
el sur. Con lo puesto; como para pegar la vuelta en seguida. No vuelven más. Y hasta
los  que  se  han  ido  la  víspera  parece  que  faltaran  hace  mucho  tiempo.  Si  vuelven
alguna  vez,  vienen  cambiados.  Son  otros.  Llegan  como  extraños  que  sintieran
verg&uuml;enza por alguna antigua mala acción. Todo falso en ellos: el parecido con
las caras que llevaron al salir; la ropa, la tonada nueva que traen. Sólo su olor a lejos
es cierto. Cuando el maestro se encuentra con estos lejeños de paso, ni el saludo. Los
mira con desprecio. Y si alguna vez fueron sus alumnos, menos que mirarlos. Como ya
no  puede  mandarlos  de  chicharra  al  palo,  no  existen  para  él.  Los  más  chicos  los
miramos con envidia.  Esa  lejanía  que traen escondida en la  mirada como una culpa;
las golosinas que se sacan de los bolsillos y reparten por ahí, para hacerse perdonar.
Andamos detrás de ellos, riéndonos con una risa de plata, los dientes forrados con los
papelitos de los chocolatines. “Les sacamos el molde”, dice Juanchí, mi primo, inflando
en la boca el poronguito transparente de la goma de mascar, que nos gusta más que
todo. Vienen y se van otra vez en seguida, como escapados. Pero no vemos llegar por
ningún lado al desconocido que nos anunció el maestro.

Llegaron  las  tropas.  De  la  noche  a  la  mañana  el  pueblo  se  llenó  de  soldados  que
bajaron del tren militar. Al norte, hacia Villarrica del Espíritu Santo, cuando no había
viento, se oía el  tronar del cañón y el  matraqueo de las ametralladoras.  En Itacuruví
los soldados no pelearon. Corridas y patrullajes; nada más que simulacros de combate.
Parecían  cuidar  al  pueblo  de  algún  peligro,  que  por  momentos  se  acercaba  y  por
momentos se alejaba. Como una amenaza de tormenta que únicamente ellos veían. La
estación del ferrocarril era su campamento. Por allí embarcaron en vagones de carga
la hacienda y los hombres que consiguieron arrear. Lo más que pudieron. Su buen mes
les llevó el trabajo. A taitá no lo mandaron porque él carneaba para las fuerzas. Por la
noche, amontonados a la luz de la luna, tocaban guitarras y cantaban. Desde la sombra
de las casas escuchábamos sus voces y sus gritos. De repente se largaban a brincar y a
zapatear.  El  retumbo  nos  hacía  tiritar  la  piel  bajo  el  relente.  Pero  no  era  como  el
batifondo del gentío en las procesiones. Capaz porque las cosas que pasan bajo el sol
son diferentes de las que pasan bajo la luna. Mamaíta rezaba por ellos también.

Aparte  de  taitá,  entre  los  de  más  edad,  el  único  que  se  quedó  en  el  pueblo  fue  el
maestro. No parecía enterado de nada. Ni que le importara tampoco. Durante el día,
en la escuela como siempre.  Por la tardecita,  desamarraba su cama y se metía en la
laguna, ya para entonces forrada del todo por los cedazos de los irupés Tanto que el
maestro daba la impresión de estar sentado en una de esas coronas que se apagaban
poco a poco en la penumbra del poniente.



Una  mañana  el  comandante  visitó  la  escuela.  Lindo  hombre  el  capitán.  Alto,  de
hombros anchos, la cintura muy delgada. Las botas le llegaban hasta la verija; pistola
al cinto y esa especie de cañoncito negro que se encajaba en los ojos para manguear el
monte y  el  camino cuando se subía al  techo de la  estación.  Ojos verdes,  cara blanca
tostada por el sol. Suave, manso. Demasiado. Nos quedamos sin saber como sería en él
la  voz  de  mando,  su  furia  en  el  combate.  Se  mostró  muy  amable.  Hacia  bromas  con
ojos de risa, la boca moviéndose en el humo perfumado del cigarrillo, que no era como
el humo de alhucema del maestro que él prendía cuando había peste. El casi no tuvo
necesidad  de  decir  nada.  Más  callado  que  nunca.  Estancado  en  su  inmovilidad.  Se
pasó  mirando  las  puntas  de  las  botas  del  militar,  que  al  mudar  el  paso  soltaban  un
chillido a cuero nuevo. El capitán movía las manos y las manchitas de oro del reloj que
llevaba en la muñeca corría por las paredes y el  techo. No la podíamos alcanzar con
los  ojos,  y  volvíamos  a  la  figura  verdeoliva  que  nos  miraba  desde  una  ciudad
desconocida. Muy grande. Cómo podía el  caber ahí con todo eso. Nos dijo cosas que
nunca  habíamos  oído.  Pasamos  pronto  del  susto  a  la  diversión,  y  lo  empezamos  a
querer  en  seguida.  Dijo  que  nosotros  éramos  la  esperanza  de  la  patria  y  que  el
maestro  era  el  héroe  ignorado  en  la  batalla  contra  la  ignorancia.  Así  como  ellos
estaban ahora en lucha contra el bandidaje. Entró de un salto el coatí plumereando las
botas del militar con la cola anillada. Trepó al hombro del maestro y se puso a mirar
con ojitos asustados al visitante. Guiñando un ojo hacia nosotros, el capitán preguntó:
¿Este es alumno también? El maestro movió la cabeza: No, dijo. Me acompaña no más.
Y el militar: Ah, es como su perro. Al maestro se le movió un poco un lado de la cara (a
veces  le  venía  ese  temblor  que  tienen  en  sueños  los  animales):  Si,  dijo.  Es  como  mi
perro. Un pequeño quejido salió del coatí  tal  vez de las botas. El capitán dijo:  así  un
día  él  también va  a  saber  leer  y  escribir.  Serio,  sin  levantar  la  vista,  el  maestro  dijo
pasando la mano por el  lomo sedoso del animal:  Lee y escribe, sí  señor, cómo no. El
militar  lanzó  una  carcajada.  Después  se  puso  serio,  sin  fanfarronería.  Prometió
preocuparse de la escuela, apenas regresara de la capital: Aquí hay que levantar una
escuela  nueva,  dijo  midiendo  con  los  ojos  un  espacio  como  para  diez.  Después  dijo:
Esto es poco para un pueblo como Itacuruví. El maestro murmuró a las cansadas: Lo
poco basta. Lo mucho se gasta. (Su voz ahora era más chica que su tamaño). El militar
no le oyó. Estaba ocupado con el futuro, haciéndose sonar los huesitos de los dedos: A
cuentas  viejas,  barajas  nuevas,  dijo.  Ya  al  irse  se  volvió  al  maestro  y  le  palmeó  el
hombro  que  le  llegaba  a  la  altura  del  talabarte:  Y  a  usted,  mi  amigo,  le  vamos  a
conseguir esa bendita jubilación. El maestro ladeó la cabeza hacia el coatí, como para
escucharle  el  ronroneo:  Lo  que  yo  quiero,  dijo,  es  un  reemplazante.  Y  el  capitán,
retirando la mano: También se lo vamos a mandar.

Mucho después que se fueron las tropas, los que habían ganado los montes regresaron
de a pucho. Flacos, el cuero enllagado por los huesos de las uras, aqueresados por los
moscones. Nada más se venían pierneando su esqueleto. Taitá los miraba con lastima,
y cuando podía carneaba para ellos. Algunos se fueron rellenando, y apenas podían se
largaban hacia las frontera. Muchos se quedaron no más detrás de la parecita blanca.



Ahora hay mucha tranquilidad.  Pero la gente sigue Yéndose.  Más que antes.  Por eso
en Itacuruví se ven cada vez menos conocidos. Lo que sobra son los perros sin dueño.
Y  los  recuerdos,  que  son  los  perros  flacos  de  la  memoria.  Andan  desatinados
revolviendo  las  huellas,  husmeando  ese  restito  de  los  ausentes  que  ha  quedado
agarrado al polvo. Un olor, un hongo venenoso que los enloquece, que los enferma de
tristeza,  que  les  voltea  la  cabeza  a  ras  del  suelo;  que  los  ayuda  a  procrearse.  A  los
chicos también nos destetan con eso.

Al  caer  la  noche,  Itacuruví  se  puebla  de  aullidos  que  se  responden  desde  todas
direcciones, brotados de la tierra. Desde las casas a la estación; desde el río al camino;
desde los aserraderos vacíos a los cañaverales y algodonales abandonados. Y más lejos
todavía.  Mayormente  no  se  escuchan  al  principio  y  acaban  llenando  toda  la  noche.
Cuando hay luna nueva, el olor se vuelve azucarado. Los perros se echan unos encima
de  otros.  Se  atacan  a  dentelladas.  Se  aparean  en  montón,  salvajemente.  Un
desbordamiento.

La  zafaduría  de  los  perros  enoja  al  maestro.  Es  lo  único  que  lo  enoja  de  veras.  A
guascazos,  a  patadas,  se  lanza  contra  la  trenza  de  animales  cebados.  No  para  hasta
apagar  los  colmillos  y  ojos  que  chispean  en  ese  animalón  de  tantas  cabezas  y  un
cuerpo solo. Una noche, del montón que se deshacía lo han visto salir completamente
desnudo.  Embarrado  con  la  baba  de  los  perros  se  ha  metido  en  su  casa.  De  nuevo
tranquilo y seguro.  Algunos han dicho que lo han visto entrar en cuatro patas,  como
los mismos perros. Nunca se ponen de acuerdo en las cosas del maestro.

Resulta que en un pueblo chico, uno está muy cerca de otro, todo el santo día. Pero de
repente  entre  uno  y  otro  hay  millones  de  años.  Taitá  y  el  maestro,  por  ejemplo.  Las
gentes no son según la cara que ponen, sino según su laya. Grande forzudo, comilón,
la ropa y el tirador siempre llenos de sangre, de sebo, era taitá. Medio sin más pena
lento.  Toda  la  vida  en  el  matadero  municipal,  faenando  él  solo  tres  o  cuatro  reses.
Después se iba a capar toros y caballos en las estancias de Maciel y Caazapá. Llegaba
los  sábados  al  mediodía  con  un  medio  costillar  atado  al  tiento.  Seguido  por  una
tolvanera  de  moscas,  que  se  oían  hasta  el  cerro.  El  mismo  hacía  el  asado.  Partía  la
carne con el cuchillo manchado por la queresa de las castraciones. Mientras comía con
mucho ruido se iba llenando de sueño. Antes de acostarse a dormir la siesta, enterraba
el  cuchillo  hasta  el  mango  en  el  tronco  de  un  guayabo.  Llamaba  a  mamá  y  se
encerraban  en  el  cuarto.  Al  despertarse  a  media  tarde,  mamá  le  cebaba  mate.  Él
arrancaba el cuchillo y olía la hoja cubierta de orín. Iba raspando con la uña la costra
fermentada.  Y  las  hilachitas  caían  en  la  espuma  del  mate  mientras  chupaba  la
bombilla. De esas raspaduras fuimos naciendo yo y mis hermanos. Una hilera.

Me  había  puesto  una  tarde  a  mirar  el  cuchillo.  En  la  hoja  herrumbrada,  los  ojos
espantados  de  los  caballos  se  apagaban en el  cardenillo.  Entre  los  relinchos  lejanos,
hinchados de dolor, la voz de taitá: A éste lo voy a curar. Siempre dormido. A usted lo
que le hace falta no es escuela sino candela. Hasta cuándo va a andar así, hasta que se



ponga  a  mear  la  gallina,  o  qué.  Me  mandó  que  me  bajara  el  calzoncillo,  delante  de
todos.  Una  gran  risa.  Me  puso  el  cuchillo  entre  las  piernas,  por  seguir  la  broma
seguro.  “Para  que  seas  un  buen  padrillo,  mi  hijo”,  me aturdió  su  voz  en  el  oído.  Me
agarré al cuchillo con las dos manos. Ni un arañazo, pero un frío de muerte me peló la
sangre  por  dentro.  Desde  entonces  me  dura  el  susto.  Una  especie  de  vacío  en  esa
parte del cuerpo. Me escapé al monte; crucé al otro lado del río. Estoy tendido en la
arena, boca arriba, para que el sol me coma los ojos. El aliento del coatí en la cara, la
mano del maestro lavándome los ojos enllagados, hasta el seso me araña la quemadura
del  agua  de  llantén.  La  voz  de  taitá  en  la  oscuridad,  muy  achicado,  servil  como  un
perro: No sé por qué ha hecho eso. Al niño lo tratamos muy bien. La voz del maestro
yéndose: Claro, cómo no, don Chiquito. A cada uno le g&uuml;ele bien su pedo.

Días  y  días  para  que  me  retoñaran  los  ojos.  Una  telaraña  enrollada  en  la  cabeza  al
principio.  Después  se  me  destapó  adentro  otra  mirada,  y  en  los  ojos  entraban  más
cosas que antes. De una manera diferente. Ver era desear y desear era recordar. Volví
a  la  escuela.  El  maestro  también  distinto:  él  mismo,  pero  una  persona  diferente.  Lo
estaba empezando a conocer. Más fuerza que taitá tenía, en todo y por todo; a pesar
de lo quebradizo de su condición. Entonces supe también por qué no podía comer él si
la luz no caía sobre su comida: el gusto de cualquier cosa en lo oscuro recuerda a la
muerte. Pero ahora todo era muy claro; el día y la noche. Por la tarde me quedaba a
barrer el aula. Me sentía liviano. Dispuesto a volar como un pájaro.

Con el gajo de cepacaballo esa tarde barrí hasta el último pedacito de escuela. Sobre
la mesa estaba la libreta. Más sobada que la baraja de la fonda. Parpadeaba al vientito
caliente. Me fui corriendo al borde de la laguna. A contraluz del poniente, el maestro
caminaba muy derecho sobre las victorias-regias, y se perdía a saltos en la oscuridad.

Cuando todos dormían y los ladridos aumentaban la noche, me senté despacito en el
larguero del catre. Traté de no pensar en nada; en nada más que en ese desconocido
que un día iba a llegar al pueblo. Entonces oí la voz de los que se habían ido y de los
que se  habían muerto.  Los  ladridos  se  apagaron.  Un gusto  a  herrumbre me llenó de
saliva  la  boca.  Se  me  curaron  las  llagas,  pensé,  pero  se  me  están  enfermando  las
cicatrices.  Así  y  todo,  la  felicidad.  Me mordí  la  lengua  hasta  sentir  el  gustito  tibio  a
sangre. Los ladridos no volvieron y el pueblo amaneció lleno de gente.

Mamá,  taitá  y  todos  mis  hermanos  están  detrás  de  la  parecita  blanca,  en  medio  del
campo.  También  la  tía  Emerenciana,  que  me llevó  a  vivir  con  ella  cuando  me quedé
solo.

Al  maestro le  prohibieron tocar en las  procesiones.  Capaz que él  mismo se cansó de
redoblar para ese pueblo cada vez más vacío. El último año ya ni un triste puñadito de
brazos  se  pudo juntar  para  sacar  las  andas.  Y  de  los  jinetes,  el  polvo  del  galope  era
barro. El malón anda creciendo por otros lugares. El maestro más callado que nunca;
alunado todo el tiempo. Envejeció de un día para otro. Los cabellos se le llenaron de



canas. Unas motas de lana manchadas por el excremento de los loros. Se le arrugó el
cuero; la ropa. Todo él se iba achicando, achicando. Apretado, atorado en un agujero,
pujando  por  salir.  Pujaba  y  se  atoraba.  Solo,  en  el  profundo  agujero.  Nadie  lo  podía
ayudar. A trueque de su encogimiento, la abertura se angostaba, lo estrujaba. Lo que
saliera de allí  (si  algo salía),  no iba a ser más que una despellejadura. Algo de nada.
No bogaba más en la laguna. No se lo veía por ninguna parte. Fui a espiar la casa. Un
agrio humo de alucema salía por la ventana. Adentro, el rumor del maestro leyendo en
voz alta, o hablando solo. Un poco después, la voz carrasposa se quebró en la voz de
un chico que hablaba a una mujer; como un chico malcriado puede hablar a su madre:
resentido, porfiado, apenas con respeto. Me recosté contra la tapia, junto al cuadrado
de  sombra  de  la  ventana;  me  metí  entre  la  enredadera,  los  ojos  lagrimeando  por  el
humo.  Las  voces  del  chico  y  la  mujer  seguían  discutiendo.  Podían  ser  los  loritos  del
maestro. Vino el coatí. Medio desconfiado, lento empezó a lamerme los pies. Gruñía un
poco; capaz quería avisarme algo. Todos los animales se fueron alborotando. Después
vi que no estaban: la selva había venido a buscarlos. Bejucos y ramas habían roto las
jaulas,  los  corrales  hacía  mucho;  se  enredaban  por  todas  partes,  seguían  avanzando
sobre la casa. Pronto irían a caer y cerrarse sobre ella para siempre. El coatí  dio un
respingo.  En  eso  salió  el  maestro  con  el  tambor.  Pasó  junto  a  mí,  sin  verme;  muy
derecho,  como  enojado,  golpeando  el  cuero,  hasta  que  desapareció  en  la  cueva  del
barranco. El redoble hacía tiritar la piel, metía bajo los huesos una especie de dentera.
Entré en la casa. Nadie. No había nadie. Nada más que las sombras recostadas contra
la  pared.  Un  tiempo  largo  todo  eso;  demasiado,  porque  se  terminaba  de  repente.
Atravesando  el  yuyal  que  cubría  los  plantíos,  regresé  al  pueblo.  “Voy  a  volver
mañana”, oigo que me digo sin sentirme la voz; nada más que este gusto a cardenillo
en la boca. Y encuentro que una montonera de años ha pasado desde entonces. Tengo
la  misma  edad  del  maestro  cuando  se  desgració  bajo  el  puente,  esa  mañana  en  que
todos  los  alumnos  fuimos  en  fila  a  ver  su  cara  bajo  el  agua  barrosa.  De  golpe  había
volado hacia atrás, hacia el principio.

Lo que vimos desde el puente, entre el olor de las victorias-regias (que también ahora
tenían el olor de los perros), era la cara arrugada de un chico. Menos que eso: la de un
recién nacido. El agua turbia seguro engañaba un poco. Alguien venía tambaleándose
por  el  camino,  entre  los  reflejos.  En  el  primer  momento  se  nos  antojó  que  era  el
inspector. Nos entró un poco de susto. Sin saber qué hacer, alguien se puso a cantar el
himno. Al rato todos lo seguíamos. Un coro fuerte, desentonado, como si hubiéramos
estado  cantando  al  pie  mismo  del  palo.  Los  ojos  vueltos  hacia  el  que  se  venía
acercando.


