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LA PARTIDA DE BILLAR

Como combaten desde hace dos dias y han pasado la noche con el petate al hombro
bajo una lluvia torrencial, los soldados estan extenuados. Sin embargo, hace ya tres
mortales horas que se les tiene aqui pudriéndose, con el arma a los pies, en los
charcos de las carreteras, en el barro de los campos inundados.

Abatidos por la fatiga, por las noches pasadas, por los uniformes empapados, se
aprietan unos contra otros para calentarse y sostenerse. Algunos duermen de pie,
apoyados en el petate del vecino, y la lasitud, las privaciones se ven mejor en esos
rostros distendidos, abandonados en el sueno. La lluvia..., el barro..., sin fuego..., sin
sopa..., el cielo bajo y oscuro..., el enemigo que se presiente alrededor... {Qué ligubre
es todo!

¢Qué hacen ahi? ;Qué ocurre?

Los canones, con la boca dirigida hacia el bosque, parecen acechar algo. Las
ametralladoras emboscadas miran fijamente al horizonte. Todo parece listo para un
ataque. Pero ¢por qué no se ataca? {Qué esperan?

Esperan ordenes, y el cuartel general no las envia.

Sin embargo, el cuartel general no esta lejos. Esta en ese hermoso castillo de estilo
Luis XIII, cuyos rojos ladrillos, lavados por la lluvia, brillan en la ladera entre los
macizos. Verdadera morada principesca, muy digna de ostentar la ensena de un
mariscal de Francia. Detrds de una gran una zanja y de una rampa de piedra que los
separan de la carretera, los céspedes suben hasta la escalinata, densos y verdes,
bordeados de jarrones floridos. Del otro lado, del lado intimo de la casa, los viales
abren boquetes luminosos, el estanque, donde nadan los cisnes se extiende como un
espejo; y bajo el tejado en forma de pagoda de una inmensa pajarera, lanzando gritos
agudos entre el follaje, los pavos reales, los faisanes dorados baten las alas y hacen la
rueda. Aunque los duehos se han marchado, no se percibe el abandono, el gran
«jSalvese quien pueda!» de la guerra.

La bandera del jefe del ejército ha preservado hasta las mas menudas florecillas del
césped, y resulta algo emocionante encontrar, tan cerca del campo de batalla, esta
calma opulenta que procede del orden de las cosas, de la correcta alineacién de los
macizos, de la silenciosa profundidad de las avenidas.

La lluvia, que amontona tan desagradable barro en las carreteras y produce tan
profundas rodadas, aqui no es mas que un aguacero elegante, aristocratico, que aviva



el rojo de los ladrillos, el verde de los céspedes y da lustre a las hojas de los naranjos y
a las plumas blancas de los cisnes. Todo reluce, todo es apacible. Realmente, de no ser
por la bandera que ondea en lo alto del tejado, de no ser por los dos soldados de
guardia ante la verja, nadie creeria estar en un cuartel general. Los caballos
descansan en las cuadras. Por aqui y por alla se ven algunos asistentes y ordenanzas,
en ropa de faena merodeando cerca de las cocinas, o algun jardinero en pantalon rojo
pasando tranquilamente su rastrillo por la arena de los patios.

El comedor, cuyas ventanas dan a la escalinata, permite ver una mesa a medio quitar,
botellas abiertas, vasos sucios y vacios, descoloridos sobre el mantel arrugado, es
decir, el final de un banquete cuando los comensales se han marchado. En la
habitacién de al lado se oyen ruidos de voces, risas, bolas de billar que ruedan, vasos
que chocan. El mariscal estd jugando su partida y he aqui por qué el ejército espera
ordenes. Cuando el mariscal ha empezado su partida, ya puede hundirse el cielo, nada
en el mundo podré impedir que la termine.

iEl billar! Esta es la debilidad del gran militar.

Ahi estd, serio como en una batalla, vestido de gala, con el pecho cubierto de
condecoraciones, con la mirada brillante, los pémulos encendidos en la animacién de
la comida, del juego y los ponches. Sus ayudantes de campo lo rodean solicitos,
respetuosos, pasmandose de admiracidon tras cada una de sus jugadas. Cuando el
mariscal hace un punto, todos se precipitan hacia el marcador; cuando el mariscal
tiene sed, todos quieren prepararle el ponche. Se oye el roce de charreteras y
penachos, el tintineo de cruces y cordones que se entrechocan. Al ver todas sus
graciosas sonrisas, sus finas reverencias de cortesanos, tantos bordados, tantos
uniformes nuevos, en esta lujosa sala con zocalos de roble, abierta sobre parques,
sobre patios de honor, vienen a la memoria los otohios de Compi&egrave;gne, y el
espiritu olvida la visién de los sucios capotes que se pudren alld, a lo largo de los
caminos, formando grupos tan sombrios, bajo la lluvia.

El contrincante del mariscal es un joven capitan de Estado Mayor, muy ceifiido, rizado,
enguantado que es de primera clase en el billar y capaz de vencer a todos los
mariscales de la tierra, pero sabe mantenerse a una respetuosa distancia de su jefe, y
se esmera en no ganar, pero también en no perder con demasiada facilidad. Es lo que
se dice un oficial de porvenir...

jAtencion, joven! jcomportese bien! El mariscal tiene quince puntos; usted, diez. Hay
que llevar el juego del mismo modo hasta el final y habra usted hecho mas por el
ascenso que si estuviese usted fuera con los otros, bajo los torrentes de agua que
anegan el horizonte, ensucidndose su bonito uniforme, empanandose el oro de sus
cordones, esperando esas ordenes que no llegan. Es una partida verdaderamente
interesante. Las bolas corren, se rozan, entrecruzan sus colores. Las bandas devuelven
bien; el tapete se calienta... De repente, la llama de un canonazo cruza el cielo... Un



ruido sordo hace temblar los cristales. Todo el mundo se estremece; se miran con
inquietud. El mariscal es el Unico que no ha visto ni oido nada: inclinado sobre el
billar, estd combinando un magnifico efecto de retroceso. jLos retrocesos son su
fuerte!

Pero he ahi un nuevo resplandor y después otro... Los cafionazos se suceden, se
precipitan. Los ayudantes de campo corren a las ventanas. ;Serd que atacan los
prusianos?

-iPues que ataquen! -dice el general dando tiza-. Le toca jugar, capitan.

El Estado Mayor se estremece de admiracién. Turena, dormido sobre una cureiia, no
era nada al lado de este mariscal, tan sereno delante del billar en el momento de la
accién... Entre tanto, los cafionazos aumentan. A las sacudidas del cafién se mezcla el
tableteo de las ametralladoras y el redoble de las descargas de peloton. Una humareda
rojiza, negra en los bordes, sube hasta lo ultimo de los céspedes. Todo el fondo del
parque estda encendido. Los pavos reales, los faisanes, asustados, chillan en la
pajarera; los caballos arabes, al oler la pdélvora, se encabritan en el fondo de las
cuadras. El cuartel general comienza a inquietarse. Partes y mas partes. Los correos
llegan a rienda suelta preguntando por el mariscal. Pero el mariscal es inabordable. Ya
les decia yo que no dejaria su partida por nada ni por nadie.

-Usted juega, capitan.

Pero el capitdn se distrae. {Eso pasa por ser joven! Ahi estd, pierde la cabeza y olvida
su juego, y hace, carambola tras carambola, dos series que casi le dan la victoria. Esta
vez, el mariscal se ha puesto furioso. La sorpresa y la indignacion se reflejan en su
masculino semblante. Precisamente en este momento un caballo llega a galope tendido
y cae reventado en el patio. Un ayudante, cubierto de barro, fuerza la consigna, sube
la escalinata de un salto... «jMariscal! {Mariscal!» jHay que ver como lo reciben!
Resoplando de célera, rojo como un gallo, el mariscal se asoma a una ventana, con el
taco en la mano.

-¢Qué pasa? ¢Qué ocurre? ;Ddénde estan los centinelas?

-Pero, mariscal...

-Basta... Dentro de un rato... jQue esperen mis 6rdenes! jPardiez!

Y la ventana se cierra violentamente. jQue esperen sus 6rdenes!

iEso es lo que hacen los pobres! El viento les arroja la lluvia y la metralla en pleno

rostro. Batallones enteros son aplastados mientras otros permanecen con el arma al
brazo sin poder comprender la causa de su pasividad. No pueden hacer nada, esperan



ordenes... Y, como para morir no hay necesidad de érdenes, los hombres caen por
cientos detras de los zarzales, en las trincheras, frente del gran castillo silencioso... Y
ya caidos, la metralla los destroza aun, y por sus abiertas heridas mana en silencio la
generosa sangre de Francia... Arriba la sala de billar se caldea; el mariscal ha vuelto a
recobrar ventaja, pero el joven capitan se defiende como un leén.

iDiecisiete! jDieciocho! jDiecinueve!

Apenas hay tiempo para anotar los puntos. El ruido de la batalla se aproxima. Sélo le
falta una jugada al mariscal. Algunos obuses caen en el parque. Uno estalla sobre el
estanque. El espejo se quiebra; un cisne nada, despavorido, en un remolino de plumas
ensangrentadas. Es el ultimo disparo...

Ahora, un gran silencio. Sélo se oye la lluvia que cae sobre los arboles, y un ruido
confuso al pie de la colina y por los caminos inundados, algo como el rumor sordo de
un rebafo que se apresura... El ejército ha sido derrotado. El mariscal ha ganado su
partida.



