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LA PARTIDA DE BILLAR

Como combaten desde hace dos días y han pasado la noche con el  petate al  hombro
bajo  una  lluvia  torrencial,  los  soldados  están  extenuados.  Sin  embargo,  hace  ya  tres
mortales  horas  que  se  les  tiene  aquí  pudriéndose,  con  el  arma  a  los  pies,  en  los
charcos de las carreteras, en el barro de los campos inundados.

Abatidos  por  la  fatiga,  por  las  noches  pasadas,  por  los  uniformes  empapados,  se
aprietan  unos  contra  otros  para  calentarse  y  sostenerse.  Algunos  duermen  de  pie,
apoyados  en  el  petate  del  vecino,  y  la  lasitud,  las  privaciones  se  ven  mejor  en  esos
rostros distendidos, abandonados en el sueño. La lluvia…, el barro…, sin fuego…, sin
sopa…, el cielo bajo y oscuro…, el enemigo que se presiente alrededor… ¡Qué lúgubre
es todo!

¿Qué hacen ahí? ¿Qué ocurre?

Los  cañones,  con  la  boca  dirigida  hacia  el  bosque,  parecen  acechar  algo.  Las
ametralladoras  emboscadas  miran  fijamente  al  horizonte.  Todo  parece  listo  para  un
ataque. Pero ¿por qué no se ataca? ¿Qué esperan?

Esperan órdenes, y el cuartel general no las envía.

Sin  embargo,  el  cuartel  general  no  está  lejos.  Está  en  ese  hermoso  castillo  de  estilo
Luis  XIII,  cuyos  rojos  ladrillos,  lavados  por  la  lluvia,  brillan  en  la  ladera  entre  los
macizos.  Verdadera  morada  principesca,  muy  digna  de  ostentar  la  enseña  de  un
mariscal de Francia. Detrás de una gran una zanja y de una rampa de piedra que los
separan  de  la  carretera,  los  céspedes  suben  hasta  la  escalinata,  densos  y  verdes,
bordeados  de  jarrones  floridos.  Del  otro  lado,  del  lado  íntimo  de  la  casa,  los  viales
abren boquetes luminosos,  el  estanque,  donde nadan los cisnes se extiende como un
espejo; y bajo el tejado en forma de pagoda de una inmensa pajarera, lanzando gritos
agudos entre el follaje, los pavos reales, los faisanes dorados baten las alas y hacen la
rueda.  Aunque  los  dueños  se  han  marchado,  no  se  percibe  el  abandono,  el  gran
«¡Sálvese quien pueda!» de la guerra.

La bandera del  jefe  del  ejército  ha preservado hasta  las  más menudas florecillas  del
césped,  y  resulta  algo  emocionante  encontrar,  tan  cerca  del  campo  de  batalla,  esta
calma opulenta  que  procede  del  orden  de  las  cosas,  de  la  correcta  alineación  de  los
macizos, de la silenciosa profundidad de las avenidas.

La  lluvia,  que  amontona  tan  desagradable  barro  en  las  carreteras  y  produce  tan
profundas rodadas, aquí no es más que un aguacero elegante, aristocrático, que aviva



el rojo de los ladrillos, el verde de los céspedes y da lustre a las hojas de los naranjos y
a las plumas blancas de los cisnes. Todo reluce, todo es apacible. Realmente, de no ser
por  la  bandera  que  ondea  en  lo  alto  del  tejado,  de  no  ser  por  los  dos  soldados  de
guardia  ante  la  verja,  nadie  creería  estar  en  un  cuartel  general.  Los  caballos
descansan en las cuadras. Por aquí y por allá se ven algunos asistentes y ordenanzas,
en ropa de faena merodeando cerca de las cocinas, o algún jardinero en pantalón rojo
pasando tranquilamente su rastrillo por la arena de los patios.

El comedor, cuyas ventanas dan a la escalinata, permite ver una mesa a medio quitar,
botellas  abiertas,  vasos  sucios  y  vacíos,  descoloridos  sobre  el  mantel  arrugado,  es
decir,  el  final  de  un  banquete  cuando  los  comensales  se  han  marchado.  En  la
habitación de al lado se oyen ruidos de voces, risas, bolas de billar que ruedan, vasos
que chocan. El mariscal está jugando su partida y he aquí por qué el  ejército espera
órdenes. Cuando el mariscal ha empezado su partida, ya puede hundirse el cielo, nada
en el mundo podrá impedir que la termine.

¡El billar! Ésta es la debilidad del gran militar.

Ahí  está,  serio  como  en  una  batalla,  vestido  de  gala,  con  el  pecho  cubierto  de
condecoraciones, con la mirada brillante, los pómulos encendidos en la animación de
la  comida,  del  juego  y  los  ponches.  Sus  ayudantes  de  campo  lo  rodean  solícitos,
respetuosos,  pasmándose  de  admiración  tras  cada  una  de  sus  jugadas.  Cuando  el
mariscal  hace  un  punto,  todos  se  precipitan  hacia  el  marcador;  cuando  el  mariscal
tiene  sed,  todos  quieren  prepararle  el  ponche.  Se  oye  el  roce  de  charreteras  y
penachos,  el  tintineo  de  cruces  y  cordones  que  se  entrechocan.  Al  ver  todas  sus
graciosas  sonrisas,  sus  finas  reverencias  de  cortesanos,  tantos  bordados,  tantos
uniformes  nuevos,  en  esta  lujosa  sala  con  zócalos  de  roble,  abierta  sobre  parques,
sobre  patios  de  honor,  vienen  a  la  memoria  los  otoños  de  Compi&egrave;gne,  y  el
espíritu  olvida  la  visión  de  los  sucios  capotes  que  se  pudren  allá,  a  lo  largo  de  los
caminos, formando grupos tan sombríos, bajo la lluvia.

El contrincante del mariscal es un joven capitán de Estado Mayor, muy ceñido, rizado,
enguantado  que  es  de  primera  clase  en  el  billar  y  capaz  de  vencer  a  todos  los
mariscales de la tierra, pero sabe mantenerse a una respetuosa distancia de su jefe, y
se esmera en no ganar, pero también en no perder con demasiada facilidad. Es lo que
se dice un oficial de porvenir…

¡Atención, joven! ¡compórtese bien! El mariscal tiene quince puntos; usted, diez. Hay
que  llevar  el  juego  del  mismo  modo  hasta  el  final  y  habrá  usted  hecho  más  por  el
ascenso  que  si  estuviese  usted  fuera  con  los  otros,  bajo  los  torrentes  de  agua  que
anegan  el  horizonte,  ensuciándose  su  bonito  uniforme,  empañándose  el  oro  de  sus
cordones,  esperando  esas  órdenes  que  no  llegan.  Es  una  partida  verdaderamente
interesante. Las bolas corren, se rozan, entrecruzan sus colores. Las bandas devuelven
bien; el tapete se calienta… De repente, la llama de un cañonazo cruza el cielo… Un



ruido  sordo  hace  temblar  los  cristales.  Todo  el  mundo  se  estremece;  se  miran  con
inquietud.  El  mariscal  es  el  único  que  no  ha  visto  ni  oído  nada:  inclinado  sobre  el
billar,  está  combinando  un  magnífico  efecto  de  retroceso.  ¡Los  retrocesos  son  su
fuerte!

Pero  he  ahí  un  nuevo  resplandor  y  después  otro…  Los  cañonazos  se  suceden,  se
precipitan.  Los  ayudantes  de  campo  corren  a  las  ventanas.  ¿Será  que  atacan  los
prusianos?

-¡Pues que ataquen! -dice el general dando tiza-. Le toca jugar, capitán.

El Estado Mayor se estremece de admiración. Turena, dormido sobre una cureña, no
era nada al  lado de este mariscal,  tan sereno delante del  billar  en el  momento de la
acción… Entre tanto, los cañonazos aumentan. A las sacudidas del cañón se mezcla el
tableteo de las ametralladoras y el redoble de las descargas de pelotón. Una humareda
rojiza,  negra  en  los  bordes,  sube  hasta  lo  último  de  los  céspedes.  Todo  el  fondo  del
parque  está  encendido.  Los  pavos  reales,  los  faisanes,  asustados,  chillan  en  la
pajarera;  los  caballos  árabes,  al  oler  la  pólvora,  se  encabritan  en  el  fondo  de  las
cuadras. El cuartel general comienza a inquietarse. Partes y más partes. Los correos
llegan a rienda suelta preguntando por el mariscal. Pero el mariscal es inabordable. Ya
les decía yo que no dejaría su partida por nada ni por nadie.

-Usted juega, capitán.

Pero el capitán se distrae. ¡Eso pasa por ser joven! Ahí está, pierde la cabeza y olvida
su juego, y hace, carambola tras carambola, dos series que casi le dan la victoria. Esta
vez,  el  mariscal  se  ha  puesto  furioso.  La  sorpresa  y  la  indignación  se  reflejan  en  su
masculino semblante. Precisamente en este momento un caballo llega a galope tendido
y cae reventado en el patio. Un ayudante, cubierto de barro, fuerza la consigna, sube
la  escalinata  de  un  salto…  «¡Mariscal!  ¡Mariscal!»  ¡Hay  que  ver  cómo  lo  reciben!
Resoplando de cólera, rojo como un gallo, el mariscal se asoma a una ventana, con el
taco en la mano.

-¿Qué pasa? ¿Qué ocurre? ¿Dónde están los centinelas?

-Pero, mariscal…

-Basta… Dentro de un rato… ¡Que esperen mis órdenes! ¡Pardiez!

Y la ventana se cierra violentamente. ¡Que esperen sus órdenes!

¡Eso  es  lo  que  hacen  los  pobres!  El  viento  les  arroja  la  lluvia  y  la  metralla  en  pleno
rostro.  Batallones  enteros  son  aplastados  mientras  otros  permanecen  con  el  arma al
brazo sin poder comprender la causa de su pasividad. No pueden hacer nada, esperan



órdenes…  Y,  como  para  morir  no  hay  necesidad  de  órdenes,  los  hombres  caen  por
cientos detrás de los zarzales, en las trincheras, frente del gran castillo silencioso… Y
ya caídos, la metralla los destroza aún, y por sus abiertas heridas mana en silencio la
generosa sangre de Francia… Arriba la sala de billar se caldea; el mariscal ha vuelto a
recobrar ventaja, pero el joven capitán se defiende como un león.

¡Diecisiete! ¡Dieciocho! ¡Diecinueve!

Apenas hay tiempo para anotar los puntos. El ruido de la batalla se aproxima. Sólo le
falta una jugada al  mariscal.  Algunos obuses caen en el  parque. Uno estalla sobre el
estanque. El espejo se quiebra; un cisne nada, despavorido, en un remolino de plumas
ensangrentadas. Es el último disparo…

Ahora,  un  gran  silencio.  Sólo  se  oye  la  lluvia  que  cae  sobre  los  árboles,  y  un  ruido
confuso al pie de la colina y por los caminos inundados, algo como el rumor sordo de
un rebaño que se apresura… El ejército ha sido derrotado. El mariscal ha ganado su
partida.


