
KORIMBA.COM
JUAN CARLOS ONETTI
EL POSIBLE BALDI

Baldi se detuvo en la isla de cemento que sorteaban veloces los vehículos, esperando
la pitada del agente, mancha oscura sobre la alta garita blanca. Sonrió pensando en sí
mismo, barbudo, el sombrero hacia atrás, las manos en los bolsillos del pantalón, una
cerrando  los  dedos  contra  los  honorarios  de  «Antonio  Vergara  –  Samuel  Freider».
Decía  tener  un  aire  jovial  y  tranquilo,  balanceando  el  cuerpo  sobre  las  piernas
abiertas,  mirando  plácido  el  cielo,  los  árboles  del  Congreso,  los  colores  de  los
«colectivos».  Seguro  frente  al  problema  de  la  noche,  ya  resuelto  por  medio  de  la
peluquería, la comida, la función de cinematógrafo con Nené. Y lleno de confianza en
su poder, la mano apretando los billetes porque una mujer rubia y extraña, parada a
su lado, lo rozaba de vez en vez con sus claros ojos. Y si él quisiera…

Se  detuvieron  los  coches  y  cruzó,  llegando  hastala  Plaza.  Siguió  andando,  siempre
calmoso. Una canasta con flores le recordó la verja de Palermo, el beso entre jazmines
de la última noche. La cabeza despeinada de la mujer caía en su brazo. Luego el beso
rápido  en  la  esquina,  la  ternura  en  la  boca,  la  interminable  mirada  brillante.  Y  esta
noche, también esta noche. Sintió de improviso que era feliz; tan claramente, que casi
se detuvo,  como si  su felicidad estuviera pasándole al  lado,  y él  pudiera verla,  ágil  y
fina, cruzando la plaza con veloces pasos.

Sonrió  al  agua temblorosa de la  fuente.  Junto  a  la  gran chiquilla  dormida en piedra,
alcanzó  una  moneda  al  hombre  andrajoso  que  aún  no  se  la  había  pedido.  Ahora  le
hubiera  gustado  una  cabeza  de  niño  para  acariciar  al  paso.  Pero  los  chicos  jugaban
más allá, corriendo en el rectángulo de pedregullo rojizo. Solo pudo volcarse hincando
los  músculos  del  pecho,  pisando  fuerte  en  la  rejilla  que  colaba  el  viento  cálido  del
subterráneo.

Siguió, pensando en la caricia agradecida de los dedos de Nené en su brazo cuando le
contara  aquel  golpe  de  dicha  venido  de  ella,  y  en  que  se  necesita  un  cierto
adiestramiento  para  poder  envasar  la  felicidad.  Iban a  lanzarse  en  la  fundación  dela
Academia dela Dicha, un proyecto que adivinaba magnífico, con un audaz edificio de
cristal  saltando  de  una  ciudad  enjardinada,  llena  de  «bares»,  columnas  de  níquel,
orquestas junto a playas de oro, y miles de «affiches» color rosa, desde donde sonreían
mujeres de ojos borrachos, cuando notó que la mujer extraña y rubia de un momento
antes  caminaba  a  su  lado,  apenas  unos  metros  a  la  derecha.  Dobló  la  cabeza,
mirándola.

Pequeña, con un largo impermeable verde oliva atado en la cintura como quebrándola,
las manos en los bolsillos, un cuello de camisa de «tennis», la moña roja de la corbata
cubriéndole el pecho. Caminaba lenta, golpeando las rodillas en la tela del abrigo con



un  débil  ruido  de  toldo  que  sacude  el  viento.  Dos  puñados  de  pelo  rojizo  salían  del
sombrero sin alas. El perfil afinado y todas las luces espejeándole en los ojos. Pero el
secreto de la pequeña figura estaba en los tacones demasiado altos, que la obligaban a
caminar  con  lenta  majestad,  hiriendo  el  suero  en  un  ritmo  invariable  de  relojería.  Y
rápido  como  si  sacudiera  pensamientos  tristes,  la  cabeza  giraba  hacia  la  izquierda
chorreando una mirada a Baldi y volvía a mirar hacia adelante. Dos, cuatro, seis veces,
la ojeaba fugaz.

De pronto, un hombre bajo y gordo, con largos bigotes retintos. Sujeto por la torcida
boca  a  la  oreja  semioculta  de  la  mujer,  siguiéndola  tenaz  y  murmurante  en  las
direcciones sesgadas que ella tomaba para separarlo.

Baldi sonrió y alzó los ojos a lo alto del edificio. Ya las ocho y cuarto. La brocha sedosa
en el salón de la peluquería, el traje azul sobre la cama, el salón del restaurante. En
todo  caso,  a  las  nueve  y  media  podría  estar  en  Palermo.  Se  abrochó  rápidamente  el
saco y caminó hasta ponerse junto a la pareja. Tenía la cara ennegrecida de barba y el
pecho lleno de aire, un poco inclinado hacia adelante como si lo desequilibrara el peso
de los puños. El hombre de los largos bigotes hizo girar los ojos en rápida inspección;
luego  los  detuvo  con  aire  de  profundo  interés,  en  la  esquina  lejana  de  la  plaza.  Se
apartó en silencio,  a  pasos menudos y fue a sentarse en un banco de piedra,  con un
suspiro  de satisfecho descanso.  Baldi  lo  oyó silbar,  alegre y  distraído,  una musiquita
infantil.

Pero ya estaba la mujer,  adherida a su rostro con los grandes ojos azules,  la  sonrisa
nerviosa e inquieta, los vagos gracias, gracias, señor… Algo de subyugado y seducido
que se delataba en ella, lo impulsó a no descubrirse, a oprimir los labios, mientras la
mano rozaba el ala del sombrero.

-No hay por qué -y alzó los hombros, como acostumbrado a poner en fuga a hombres
molestos y bigotudos.

-¿Por qué lo hizo? Yo, desde que lo vi…

Se interrumpió turbada; pero ya estaban caminando juntos. Hasta cruzar la plaza, se
dijo Baldi.

-No me llame señor. ¿Qué decía? Desde que me vio…

Notó que las manos que la mujer movía en el aire en gesto de exprimir limones, eran
blancas y finas. Manos de dama con esa ropa, con ese impermeable en noche de luna.

-¡Oh! Usted va a reírse.

Pero era ella la que reía, entrecortada, temblándole la cabeza, Comprendió, por las r



suaves y las s silbantes, que la mujer era extranjera. Alemana, tal vez. Sin saber por
qué, esto le pareció fastidioso y quiso cortar.

-Me alegro mucho, señorita, de haber podido…

-Sí,  no  importa  que  se  ría.  Yo,  desde  que  lo  vi  esperando  para  cruzar  la  calle,
comprendí  que  usted  no  era  un  hombre  como  todos.  Hay  algo  raro  en  usted,  tanta
fuerza, algo quemante… Y esa barba, que lo hace tan orgulloso…

Histérica  y  literata,  suspiró  Baldi.  Debiera  haberme  afeitado  esta  tarde.  Pero  sentía
viva la admiración de la mujer; la miró de costado, con fríos ojos de examen.

-¿Por qué piensa eso? ¿Es que me conoce, acaso?

-No sé,  cosas que se sienten.  Los hombres,  la  manera de llevar el  sombrero… no sé.
Algo. Le pedí a Dios quehiciera que usted me hablara.

Siguieron caminando en una pausa durante la cual Baldi pensó en todas las etapas que
aún  debía  vencer  para  llegar  a  tiempo  a  Palermo.  Se  habían  hecho  escasos  los
automóviles, y los paseantes. Llegaban los ruidos de la avenida, los gritos aislados y ya
sin convicción de los vendedores de diarios.

Se detuvieron en la esquina. Baldi buscaba la frase de adiós en los letreros, los focos y
el cielo con luna nueva. Ella rompió la pausa con cortos ruidos de risa filtrados por la
nariz. Risa de ternura, casi de llanto, como si se apretara contra un niño. Luego alzó
una mirada temerosa.

-Tan  distinto  a  los  otros…  Empleados,  señores,  jefes  de  las  oficinas…  -las  manos
exprimían  rápidas  mientras  agregaba-:  Si  usted  fuera  tan  bueno  de  estarse  unos
minutos. Si quisiera hablarme de su vida… ¡Yo sé que es todo tan extraordinario!

Baldi  volvió  a  acariciar  los  billetes  de  Antonio  Vergara  contra  Samuel  Freider.  Sin
saber si era por vanidad o lástima, se resolvió. Tomó el brazo de la mujer, y hosco, sin
mirarla, sintiendo impasible los maravillados y agradecidos ojos azules apoyados en su
cara, la fue llevando hacia la esquina de Victoria, donde la noche era más fuerte.

Unos faroles rojos clavados en el aire obscurecidos. Estaban arreglando la calle. Una
verja  de  madera  rodeando  máquinas,  ladrillos,  pilas  de  bolsas.  Se  acodó  en  la
empalizada.  La  mujer  se  detuvo  indecisa,  dio  unos  pasos  cortos,  las  manos  en  los
bolsillos  del  perramus,  mirando  con  atención  la  cara  endurecida  que  Baldi  inclinaba
sobre el empedrado roto. Luego se acercó, recostada a él, mirando con forzado interés
las herramientas abandonadas bajo el toldo de lona.

Evidente que la empalizada rodeaba el Fuerte Coronel Rich, sobre el Colorado, a equis



millas de la frontera de Nevada. Pero él ¿era Wenonga, el de la pluma solitaria sobre
el cráneo aceitado, o Mano Sangrienta, o Caballo Blanco, jefe de los sioux? Porque si
estuviera  del  otro  lado  de  los  listones  con  punta  flordelisada,  ¿qué  cara  pondría  la
mujer si  él  saltara sobre la madera si  estuviera rodeado por la valla,  sería un blanco
defensor  del  fuerte,  Buffalo  Bill  de  altas  botas,  guantes  de  mosquetero  y  mostachos
desafiantes. Claro que no servía, que no pensaba asustar a la mujer con historias para
niños. Pero estaba lanzado y apretó la boca en seguridad y fuerza.

Se apartó bruscamente. Otra vez, sin mirarla, fijos los ojos en el final de la calle como
en la otra punta del mundo:

-Vamos.

Y en seguida, en cuanto vio que la mujer lo obedecía dócil y esperando:

-¿Conoce Sud África?

-¿África … ?

-Sí. África del Sur. Colonia del Cabo. El Transvaal.

-No. ¿Es… muy lejos, verdad?

-¡Lejos…! ¡Oh, sí, unos cuantos días de aquí!

-¿Ingleses, allí?

-Sí, principalmente ingleses. Pero hay de todo.

-¿Y usted estuvo?

-¡Si estuve! -la cara se le balanceaba sopesando los recuerdos-. El Transvaal… Sí, casi
dos años.

-Then, do you know English?

-Very little and very bad. Se puede decir que lo olvidé por completo.

-¿Y qué hacía allí?

-Un oficio extraño. Verdaderamente, no necesitaba saber idiomas para desempeñarme.

Ella caminaba moviendo la cabeza hacia Baldi y hacia adelante, como quien está por
decir  algo  y  vacila;  pero  no  decía  nada,  limitándose  a  mover  nerviosamente  los



hombros  aceituna.  Baldi  la  miró  de  costado,  sonriendo  a  su  oficio  sudafricano.  Ya
debían ser las ocho y media. Sintió tan fuerte la urgencia del tiempo que era como si
ya estuviera extendido en el sillón de la peluquería oliendo el aire perfumado, cerrados
los  ojos,  mientras  la  espuma tibia  se  le  va  engrosando  en  la  cara.  Pero  ya  estaba  la
solución;  ahora  la  mujer  tendría  que  irse.  Abiertos  los  ojos  espantados,  alejándose
rápido, sin palabras. Conque hombres extraordinarios, ¿eh…?

Se detuvo frente a ella y se arqueó para acercarle el rostro.

-No  necesitaba  saber  inglés,  porque  las  balas  hablan  una  lengua  universal.  En
Transvaal, África del Sur, me dedicaba a cazar negros.

No había comprendido, porque sonrió parpadeando:

-¿A cazar negros? ¿Hombres negros?

Él  sintió  que  la  bota  que  avanzaba  en  Transvaal  se  hundía  en  ridículo.  Pero  los
dilatados ojos  azules  seguían pidiendo con tan anhelante humildad,  que quiso seguir
como despenándose.

-¡Sí,  un puesto de responsabilidad! Guardián en las minas de diamantes. Es un lugar
solitario. Mandan el relevo cada seis meses. Pero es un puesto conveniente; pagan en
libras. Y, a pesar de la soledad, no siempre aburrido. A veces hay negros que quieren
escapar  con  diamantes,  piedras  sucias,  bolsitas  con  polvo.  Estaban  los  alambres
electrizados.  Pero  también  estaba  yo,  con  ganas  de  distraerme  volteando  negros
ladrones. Muy divertido, le aseguro. Pam, pam y el negro termina su carrera con una
voltereta.

Ahora la mujer arrugaba el entrecejo, haciendo que sus ojos pasaran frente al pecho
de Baldi sin tocarlo.

-¿Y usted mataba negros? ¿Así, con un fusil?

-¿Fusil?  Oh,  no.  Los  negros  ladrones  se  cazan con ametralladoras,  Marca Schneider.
Doscientos cincuenta tiros por minuto.

-¿Y usted…?

-¡Claro que yo! Y con mucho gusto.

Ahora  sí.  La  mujer  se  había  apartado  y  miraba  alrededor,  entreabierta  la  boca,
respirando  agitada.  Divertido  si  llamara  un  vigilante.  Pero  se  volvió  con  timidez  al
cazador de negros, pidiendo:



-Si quisiera… Podríamos sentarnos un momento en la placita.

-Vamos.

Mientras cruzaban hizo un último intento:

-¿No  siente  un  poco  de  repugnancia?  ¿Por  mí,  por  lo  que  he  contado?  -con  un  tono
burlón que suponía irritante.

Ella sacudió la cabeza, enérgica

-Oh, no. Yo pienso que tendrá usted que haber sufrido mucho.

-No me conoce. ¿Yo, sufrir por los negros?

-Antes, quiero decir. Para haber sido capaz de eso, de aceptar ese puesto.

Todavía  era  capaz  de  extenderle  una  mano  encima  de  la  cabeza,  murmurando  la
absolución.  Vamos  a  ver  hasta  dónde  aguanta  la  sensibilidad  de  una  institutriz
alemana.

-En  la  casita  tenía  aparato  telegráfico  para  avisar  cuando  un  negro  moría  por
imprudencia.  Pero  a  veces  estaba  tan  aburrido,  que  no  avisaba.  Descomponía  el
aparato para justificar la tardanza si venia la inspección y tomaba el cuerpo del negro
como compañero. Dos o tres días lo veía pudrirse, hacerse gris, hincharse. Me llevaba
hasta  él  un  libro,  la  pipa,  y  leía;  en  ocasiones,  cuando  encontraba  un  párrafo
interesante,  leía  en  voz  alta.  Hasta  que  mi  compañero  comenzaba  a  oler  de  una
manera incorrecta. Entonces arreglaba el aparato, comunicaba el accidente y me iba a
pasear al otro lado de la casita.

Ella no sufría suspirando por el pobre negro descomponiéndose al sol. Sacudía la triste
cabeza inclinada para decir:

-Pobre amigo. ¡Qué vida! Siempre tan solo…

Ya sentado en un banco oscuro de la plazoleta, renunció a la noche y le tomó gusto al
juego. Rápidamente, con un estilo nervioso e intenso, siguió creando al Baldi de las mil
caras  feroces  que  la  admiración  de  la  mujer  hacía  posible.  De  la  mansa  atención  de
ella,  estremecida  contra  su  cuerpo,  extrajo  el  Baldi  que  gastaba  en  aguardiente,  en
una taberna de marinos en tricota -Marsella o El Havre- el dinero de amantes flacas y
pintarrajeadas.  Del  oleaje  que  fingían  las  nubes  en  el  cielo  gris,  el  Baldi  que  se
embarcó  un  mediodía  en  el  Santa  Cecilia  con  diez  dólares  y  un  revólver.  Del  leve
viento que hacía bailar el polvo de una casa en construcción, el gran aire arenoso del
desierto, el Baldi enrolado enla Legión Extranjera que regresaba a las poblaciones con



una trágica cabeza de moro ensartada en la bayoneta.

Así, hasta que el otro Baldi fue tan vivo que pudo pensar en él como en un conocido. Y
entonces,  repentinamente,  una  idea  se  le  clavó  tenaz.  Un  pensamiento  lo  aflojó  en
desconsuelo, junto al perramus de la mujer ya olvidada.

Comparaba al mentido Baldi con él mismo, con este hombre tranquilo e inofensivo que
contaba historias a las Bovary de plaza Congreso. Con el Baldi que tenía una novia, un
estudio de abogado,  la sonrisa respetuosa del  portero,  el  rollo de billetes de Antonio
Vergara contra Samuel Freider, cobros de pesos. Una lenta vida idiota, como todo el
mundo. Fumaba rápidamente, lleno de amargura, los ojos fijos en el cuadrilátero de un
cantero. Sordo a las vacilantes palabras de la mujer, que terminó callando, doblando el
cuerpo para empequeñecerse.

Porque  el  Dr.  Baldi  no  fue  capaz  de  saltar  un  día  sobre  la  cubierta  de  una  barcaza,
pesada de bolsas o maderas. Porque no se había animado a aceptar que la vida es otra
cosa,  que  la  vida  es  lo  que  no  puede  hacerse  en  compañía  de  mujeres  fieles,  ni
hombres  sensatos.  Porque  había  cerrado  los  ojos  y  estaba  entregado,  como  todos.
Empleados, señores, jefes de las oficinas.

Tiró el cigarrillo y se levantó. Sacó el dinero y puso un billete sobre las rodillas de la
mujer.

-Tomá. ¿Querés más?

Agregó  un  billete  más  grande,  sintiendo  que  la  odiaba,  que  hubiera  dado  cualquier
cosa por no haberla encontrado. Ella sujetó los billetes con la mano para defenderlos
del viento.

-Pero. Yo no le he dicho… Yo no sé… -inclinándose hacia él, más azules que nunca los
grandes ojos, desilusionada la boca-. ¿Se va?

-Sí, tengo que hacer. Chau.

Volvió a saludar conla mano, con el gesto seco que hubiera usado el posible Baldi, y se
fue. Pero volvió a los pocos pasos y acercó el rostro barbudo a la mímica esperanzada
de la mujer, que sostenía en alto los dos billetes, haciendo girar la muñeca. Habló con
la cara ensombrecida, haciendo sonar las palabras como insultos.

-Ese dinero que te di lo gano haciendo contrabando de cocaína. En el Norte.


