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EL POSIBLE BALDI

Baldi se detuvo en la isla de cemento que sorteaban veloces los vehiculos, esperando
la pitada del agente, mancha oscura sobre la alta garita blanca. Sonrié pensando en si
mismo, barbudo, el sombrero hacia atras, las manos en los bolsillos del pantalén, una
cerrando los dedos contra los honorarios de «Antonio Vergara - Samuel Freider».
Decia tener un aire jovial y tranquilo, balanceando el cuerpo sobre las piernas
abiertas, mirando placido el cielo, los arboles del Congreso, los colores de los
«colectivos». Seguro frente al problema de la noche, ya resuelto por medio de la
peluqueria, la comida, la funcién de cinematdgrafo con Nené. Y lleno de confianza en
su poder, la mano apretando los billetes porque una mujer rubia y extrana, parada a
su lado, lo rozaba de vez en vez con sus claros ojos. Y si él quisiera...

Se detuvieron los coches y cruzd, llegando hastala Plaza. Sigui6 andando, siempre
calmoso. Una canasta con flores le recordé la verja de Palermo, el beso entre jazmines
de la dltima noche. La cabeza despeinada de la mujer caia en su brazo. Luego el beso
rapido en la esquina, la ternura en la boca, la interminable mirada brillante. Y esta
noche, también esta noche. Sintié de improviso que era feliz; tan claramente, que casi
se detuvo, como si su felicidad estuviera pasandole al lado, y él pudiera verla, agil y
fina, cruzando la plaza con veloces pasos.

Sonrié al agua temblorosa de la fuente. Junto a la gran chiquilla dormida en piedra,
alcanz6 una moneda al hombre andrajoso que aun no se la habia pedido. Ahora le
hubiera gustado una cabeza de nino para acariciar al paso. Pero los chicos jugaban
mas alld, corriendo en el rectdngulo de pedregullo rojizo. Solo pudo volcarse hincando
los musculos del pecho, pisando fuerte en la rejilla que colaba el viento calido del
subterraneo.

Siguid, pensando en la caricia agradecida de los dedos de Nené en su brazo cuando le
contara aquel golpe de dicha venido de ella, y en que se necesita un cierto
adiestramiento para poder envasar la felicidad. Iban a lanzarse en la fundacién dela
Academia dela Dicha, un proyecto que adivinaba magnifico, con un audaz edificio de
cristal saltando de una ciudad enjardinada, llena de «bares», columnas de niquel,
orquestas junto a playas de oro, y miles de «affiches» color rosa, desde donde sonreian
mujeres de ojos borrachos, cuando notd que la mujer extrana y rubia de un momento
antes caminaba a su lado, apenas unos metros a la derecha. Doblé la cabeza,
mirandola.

Pequenia, con un largo impermeable verde oliva atado en la cintura como quebrandola,
las manos en los bolsillos, un cuello de camisa de «tennis», la mona roja de la corbata
cubriéndole el pecho. Caminaba lenta, golpeando las rodillas en la tela del abrigo con



un débil ruido de toldo que sacude el viento. Dos punados de pelo rojizo salian del
sombrero sin alas. El perfil afinado y todas las luces espejeandole en los ojos. Pero el
secreto de la pequena figura estaba en los tacones demasiado altos, que la obligaban a
caminar con lenta majestad, hiriendo el suero en un ritmo invariable de relojeria. Y
rapido como si sacudiera pensamientos tristes, la cabeza giraba hacia la izquierda
chorreando una mirada a Baldi y volvia a mirar hacia adelante. Dos, cuatro, seis veces,
la ojeaba fugaz.

De pronto, un hombre bajo y gordo, con largos bigotes retintos. Sujeto por la torcida
boca a la oreja semioculta de la mujer, siguiéndola tenaz y murmurante en las
direcciones sesgadas que ella tomaba para separarlo.

Baldi sonrio y alzé los ojos a lo alto del edificio. Ya las ocho y cuarto. La brocha sedosa
en el salon de la peluqueria, el traje azul sobre la cama, el salén del restaurante. En
todo caso, a las nueve y media podria estar en Palermo. Se abroché rapidamente el
saco y caminé hasta ponerse junto a la pareja. Tenia la cara ennegrecida de barba y el
pecho lleno de aire, un poco inclinado hacia adelante como si lo desequilibrara el peso
de los punos. El hombre de los largos bigotes hizo girar los ojos en rapida inspeccion;
luego los detuvo con aire de profundo interés, en la esquina lejana de la plaza. Se
apartd en silencio, a pasos menudos y fue a sentarse en un banco de piedra, con un
suspiro de satisfecho descanso. Baldi lo oy0¢ silbar, alegre y distraido, una musiquita
infantil.

Pero ya estaba la mujer, adherida a su rostro con los grandes ojos azules, la sonrisa
nerviosa e inquieta, los vagos gracias, gracias, sefor... Algo de subyugado y seducido
que se delataba en ella, lo impuls6 a no descubrirse, a oprimir los labios, mientras la

mano rozaba el ala del sombrero.

-No hay por qué -y alzo los hombros, como acostumbrado a poner en fuga a hombres
molestos y bigotudos.

-¢Por qué lo hizo? Yo, desde que lo vi...

Se interrumpié turbada; pero ya estaban caminando juntos. Hasta cruzar la plaza, se
dijo Baldi.

-No me llame sefior. ;Qué decia? Desde que me vio...

Notd que las manos que la mujer movia en el aire en gesto de exprimir limones, eran
blancas y finas. Manos de dama con esa ropa, con ese impermeable en noche de luna.

-iOh! Usted va a reirse.

Pero era ella la que reia, entrecortada, temblandole la cabeza, Comprendid, por las r



suaves y las s silbantes, que la mujer era extranjera. Alemana, tal vez. Sin saber por
qué, esto le parecié fastidioso y quiso cortar.

-Me alegro mucho, senorita, de haber podido...

-Si, no importa que se ria. Yo, desde que lo vi esperando para cruzar la calle,
comprendi que usted no era un hombre como todos. Hay algo raro en usted, tanta
fuerza, algo quemante... Y esa barba, que lo hace tan orgulloso...

Histérica y literata, suspiré Baldi. Debiera haberme afeitado esta tarde. Pero sentia
viva la admiraciéon de la mujer; la miré de costado, con frios ojos de examen.

-¢Por qué piensa eso? ¢Es que me conoce, acaso?

-No sé, cosas que se sienten. Los hombres, la manera de llevar el sombrero... no sé.
Algo. Le pedi a Dios quehiciera que usted me hablara.

Siguieron caminando en una pausa durante la cual Baldi pensé en todas las etapas que
aun debia vencer para llegar a tiempo a Palermo. Se habian hecho escasos los
automdviles, y los paseantes. Llegaban los ruidos de la avenida, los gritos aislados y ya
sin conviccion de los vendedores de diarios.

Se detuvieron en la esquina. Baldi buscaba la frase de adios en los letreros, los focos y
el cielo con luna nueva. Ella rompid la pausa con cortos ruidos de risa filtrados por la
nariz. Risa de ternura, casi de llanto, como si se apretara contra un nifio. Luego alz6
una mirada temerosa.

-Tan distinto a los otros... Empleados, senores, jefes de las oficinas... -las manos
exprimian rapidas mientras agregaba-: Si usted fuera tan bueno de estarse unos
minutos. Si quisiera hablarme de su vida... {Yo sé que es todo tan extraordinario!

Baldi volvié a acariciar los billetes de Antonio Vergara contra Samuel Freider. Sin
saber si era por vanidad o lastima, se resolvié. Tomé el brazo de la mujer, y hosco, sin
mirarla, sintiendo impasible los maravillados y agradecidos ojos azules apoyados en su
cara, la fue llevando hacia la esquina de Victoria, donde la noche era mas fuerte.

Unos faroles rojos clavados en el aire obscurecidos. Estaban arreglando la calle. Una
verja de madera rodeando maquinas, ladrillos, pilas de bolsas. Se acodd en la
empalizada. La mujer se detuvo indecisa, dio unos pasos cortos, las manos en los
bolsillos del perramus, mirando con atencién la cara endurecida que Baldi inclinaba
sobre el empedrado roto. Luego se acerco, recostada a él, mirando con forzado interés
las herramientas abandonadas bajo el toldo de lona.

Evidente que la empalizada rodeaba el Fuerte Coronel Rich, sobre el Colorado, a equis



millas de la frontera de Nevada. Pero él ;era Wenonga, el de la pluma solitaria sobre
el crdneo aceitado, o Mano Sangrienta, o Caballo Blanco, jefe de los sioux? Porque si
estuviera del otro lado de los listones con punta flordelisada, ¢qué cara pondria la
mujer si él saltara sobre la madera si estuviera rodeado por la valla, seria un blanco
defensor del fuerte, Buffalo Bill de altas botas, guantes de mosquetero y mostachos
desafiantes. Claro que no servia, que no pensaba asustar a la mujer con historias para
ninos. Pero estaba lanzado y apreto la boca en seguridad y fuerza.

Se apart6 bruscamente. Otra vez, sin mirarla, fijos los ojos en el final de la calle como
en la otra punta del mundo:

-Vamos.

Y en seguida, en cuanto vio que la mujer lo obedecia décil y esperando:
-¢Conoce Sud Africa?

-¢Africa ... ?

-Si. Africa del Sur. Colonia del Cabo. El Transvaal.

-No. ¢Es... muy lejos, verdad?

-iLejos...! {Oh, si, unos cuantos dias de aqui!

-¢Ingleses, alli?

-Si, principalmente ingleses. Pero hay de todo.

-.Y usted estuvo?

-iSi estuve! -la cara se le balanceaba sopesando los recuerdos-. El Transvaal... Si, casi
dos afios.

-Then, do you know English?

-Very little and very bad. Se puede decir que lo olvidé por completo.

-¢Y qué hacia alli?

-Un oficio extrano. Verdaderamente, no necesitaba saber idiomas para desempenarme.

Ella caminaba moviendo la cabeza hacia Baldi y hacia adelante, como quien estad por
decir algo y vacila; pero no decia nada, limitdndose a mover nerviosamente los



hombros aceituna. Baldi la miré de costado, sonriendo a su oficio sudafricano. Ya
debian ser las ocho y media. Sinti6 tan fuerte la urgencia del tiempo que era como si
ya estuviera extendido en el sillon de la peluqueria oliendo el aire perfumado, cerrados
los ojos, mientras la espuma tibia se le va engrosando en la cara. Pero ya estaba la
solucion; ahora la mujer tendria que irse. Abiertos los ojos espantados, alejandose
rapido, sin palabras. Conque hombres extraordinarios, ¢eh...?

Se detuvo frente a ella y se arqued para acercarle el rostro.

-No necesitaba saber inglés, porque las balas hablan una lengua universal. En
Transvaal, Africa del Sur, me dedicaba a cazar negros.

No habia comprendido, porque sonrié parpadeando:
-¢A cazar negros? (Hombres negros?

El sinti6 que la bota que avanzaba en Transvaal se hundia en ridiculo. Pero los
dilatados ojos azules seguian pidiendo con tan anhelante humildad, que quiso seguir
como despenandose.

-iSi, un puesto de responsabilidad! Guardian en las minas de diamantes. Es un lugar
solitario. Mandan el relevo cada seis meses. Pero es un puesto conveniente; pagan en
libras. Y, a pesar de la soledad, no siempre aburrido. A veces hay negros que quieren
escapar con diamantes, piedras sucias, bolsitas con polvo. Estaban los alambres
electrizados. Pero también estaba yo, con ganas de distraerme volteando negros
ladrones. Muy divertido, le aseguro. Pam, pam y el negro termina su carrera con una
voltereta.

Ahora la mujer arrugaba el entrecejo, haciendo que sus ojos pasaran frente al pecho
de Baldi sin tocarlo.

-.Y usted mataba negros? ¢Asi, con un fusil?

-¢Fusil? Oh, no. Los negros ladrones se cazan con ametralladoras, Marca Schneider.
Doscientos cincuenta tiros por minuto.

-¢Y usted...?
-iClaro que yo! Y con mucho gusto.
Ahora si. La mujer se habia apartado y miraba alrededor, entreabierta la boca,

respirando agitada. Divertido si llamara un vigilante. Pero se volvido con timidez al
cazador de negros, pidiendo:



-Si quisiera... Podriamos sentarnos un momento en la placita.
-Vamos.
Mientras cruzaban hizo un dltimo intento:

-¢No siente un poco de repugnancia? ¢Por mi, por lo que he contado? -con un tono
burlén que suponia irritante.

Ella sacudi6 la cabeza, enérgica

-Oh, no. Yo pienso que tendra usted que haber sufrido mucho.

-No me conoce. ¢Yo, sufrir por los negros?

-Antes, quiero decir. Para haber sido capaz de eso, de aceptar ese puesto.

Todavia era capaz de extenderle una mano encima de la cabeza, murmurando la
absoluciéon. Vamos a ver hasta donde aguanta la sensibilidad de una institutriz
alemana.

-En la casita tenia aparato telegrafico para avisar cuando un negro moria por
imprudencia. Pero a veces estaba tan aburrido, que no avisaba. Descomponia el
aparato para justificar la tardanza si venia la inspeccién y tomaba el cuerpo del negro
como comparero. Dos o tres dias lo veia pudrirse, hacerse gris, hincharse. Me llevaba
hasta él un libro, la pipa, y leia; en ocasiones, cuando encontraba un parrafo
interesante, leia en voz alta. Hasta que mi compafiero comenzaba a oler de una
manera incorrecta. Entonces arreglaba el aparato, comunicaba el accidente y me iba a
pasear al otro lado de la casita.

Ella no sufria suspirando por el pobre negro descomponiéndose al sol. Sacudia la triste
cabeza inclinada para decir:

-Pobre amigo. jQué vida! Siempre tan solo...

Ya sentado en un banco oscuro de la plazoleta, renuncié a la noche y le tomd gusto al
juego. Rapidamente, con un estilo nervioso e intenso, siguié creando al Baldi de las mil
caras feroces que la admiracion de la mujer hacia posible. De la mansa atencion de
ella, estremecida contra su cuerpo, extrajo el Baldi que gastaba en aguardiente, en
una taberna de marinos en tricota -Marsella o El Havre- el dinero de amantes flacas y
pintarrajeadas. Del oleaje que fingian las nubes en el cielo gris, el Baldi que se
embarcé un mediodia en el Santa Cecilia con diez ddlares y un revélver. Del leve
viento que hacia bailar el polvo de una casa en construccion, el gran aire arenoso del
desierto, el Baldi enrolado enla Legién Extranjera que regresaba a las poblaciones con



una tragica cabeza de moro ensartada en la bayoneta.

Asi, hasta que el otro Baldi fue tan vivo que pudo pensar en él como en un conocido. Y
entonces, repentinamente, una idea se le clavo tenaz. Un pensamiento lo aflojé en
desconsuelo, junto al perramus de la mujer ya olvidada.

Comparaba al mentido Baldi con él mismo, con este hombre tranquilo e inofensivo que
contaba historias a las Bovary de plaza Congreso. Con el Baldi que tenia una novia, un
estudio de abogado, la sonrisa respetuosa del portero, el rollo de billetes de Antonio
Vergara contra Samuel Freider, cobros de pesos. Una lenta vida idiota, como todo el
mundo. Fumaba rapidamente, lleno de amargura, los ojos fijos en el cuadrilatero de un
cantero. Sordo a las vacilantes palabras de la mujer, que termino callando, doblando el
cuerpo para empequenecerse.

Porque el Dr. Baldi no fue capaz de saltar un dia sobre la cubierta de una barcaza,
pesada de bolsas o maderas. Porque no se habia animado a aceptar que la vida es otra
cosa, que la vida es lo que no puede hacerse en compania de mujeres fieles, ni
hombres sensatos. Porque habia cerrado los ojos y estaba entregado, como todos.
Empleados, sefiores, jefes de las oficinas.

Tir6 el cigarrillo y se levanté. Saco el dinero y puso un billete sobre las rodillas de la
mujer.

-Toma. ¢{Querés mas?
Agreg6 un billete mas grande, sintiendo que la odiaba, que hubiera dado cualquier
cosa por no haberla encontrado. Ella sujet6 los billetes con la mano para defenderlos

del viento.

-Pero. Yo no le he dicho... Yo no sé... -inclindndose hacia él, mas azules que nunca los
grandes ojos, desilusionada la boca-. ¢Se va?

-Si, tengo que hacer. Chau.

Volvié a saludar conla mano, con el gesto seco que hubiera usado el posible Baldi, y se
fue. Pero volvid a los pocos pasos y acercé el rostro barbudo a la mimica esperanzada
de la mujer, que sostenia en alto los dos billetes, haciendo girar la mufieca. Hablé con

la cara ensombrecida, haciendo sonar las palabras como insultos.

-Ese dinero que te di lo gano haciendo contrabando de cocaina. En el Norte.



