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LA RELACION DE LA COSA

Esta cosa es mas dificil de lo que cualquiera puede entender. Insista. No se desanime.
Parecera obvio. Pero es extremadamente dificil saber algo de ella. Pues envuelve el
tiempo.

Nosotros dividimos el tiempo, cuando en realidad no es divisible. Siempre es
inmutable. Pero nosotros necesitamos dividirlo. Y por eso surgié una cosa monstruosa:
el reloj.

No voy a hablar de relojes. Sino sobre un determinado reloj. Mi juego es claro: digo lo
que tengo que decir sin literatura. Esta relacion es la antiliteratura de la cosa.

El reloj del que hablo es electronico y tiene despertador. La marca es Sveglia, que
quiere decir ‘despierta’. Despierta para qué, Dios mio. Para el tiempo. Para la hora.
Para el instante. Ese reloj no es mio. Pero me apoderé de su infernal alma tranquila.

No es de muneca, esta suelto, por tanto. Tiene dos centimetros y esta de pie en la
superficie de la mesa. Yo queria que se llamara Sveglia, tal cual. Pero la duena del
reloj quiere que se llame Horacio. Poco importa. Pues lo principal es que él es el
tiempo.

Su mecanismo es muy simple. No tiene la complejidad de una persona, pero es mas
persona que muchas personas. ¢(Es un superhombre? No, viene directamente del
planeta Marte, a lo que parece. Si es de alli de donde viene, entonces un dia volvera
alla. Es tonto decir que no necesita cuerda, eso ya ocurre con otros relojes, como el
mio de mufeca, es antichoque, puede mojarse a placer. Esos son mds que personas.
Por lo menos, son de la Tierra. El Sveglia es de Dios. Fueron usados cerebros humanos
divinos para captar lo que debia ser este reloj. Estoy escribiendo sobre él pero todavia
no lo vi. Va a ser el Encuentro. Sveglia: despierta, mujer, despierta para ver lo que
debe ser visto. Es importante estar despierta para ver. Pero también es importante
dormir para sonar con la falta de tiempo. Sveglia es el Objeto, es la Cosa, con letra
mayuscula. ;Serd que el Sveglia me ve? Ve, si, como si yo fuese otro objeto. El
reconoce que a veces hay personas que también vienen de Marte.

Estdn ocurriéndome cosas, desde que sé la existencia del Sveglia, que parecen un
sueno. Despiértame, Sveglia, quiero ver la realidad. Pero es que la realidad parece un
sueno. Estoy melancoélica porque estoy feliz. No es paraddjico. Después del acto del
amor, ¢no viene una cierta melancolia? De la plenitud. Estoy con deseos de llorar.
Sveglia no llora. Ademas, él no tiene circunstancias. ¢{Sera que su energia tiene peso?
Duerme, Sveglia, duerme un poco, yo no soporto la vigilia. Ta no paras de ser. T no



suenas. No se puede decir que tu «funcionas»: ti no eres funcionamiento, ti solo eres.

Tu eres muy delgado. Y nada te acontece. Eres tu quien hace acontecer las cosas.
Acontéceme, Sveglia, acontéceme. Estoy necesitando un determinado acontecimiento
sobre el cual no puedo hablar. Y dame otra vez el deseo, que es el resorte de la vida
animal. Yo no te quiero para mi. No me gusta sentirme vigilada. Y tu eres un ojo unico
abierto siempre como un ojo suelto en el espacio. Ti no me quieres mal, pero tampoco
me quieres bien. {Sera que yo también estoy quedando asi, sin sentimiento de amor? ¢
Soy una cosa? Sé que estoy con poca capacidad de amar. Mi capacidad de amar fue
demasiado pisoteada, Dios mio. Solo me queda un hilo de deseo. Yo necesito que este
se fortifique. Porque no es como tu piensas, que solo la muerte importa. Vivir, cosa
gue tu no conoces, porque es pudrirse, vivir corrompiéndose importa mucho. Un vivir
seco: un vivir esencial.

Si él se quebrara, ¢creeria que muri6? No, seria simplemente fuera de si mismo. Pero
tu tienes flaquezas, Sveglia. Yo supe por tu duefla que necesitas una capa de cuero
para protegerte de la humedad. Supe, también, en secreto, que una vez te detuviste.
La duefa no se asustd: te dio unos golpecitos muy simples y ti nunca mas te paraste.
Yo te entiendo, te perdono: ti viniste de Europa y necesitabas un minimo de tiempo
para aclimatarte, ¢no? ¢Quiere decir que ti también eres mortal, Sveglia? ¢Tu eres
tiempo que para?

Yo oi al Sveglia, por teléfono, dar la alarma.

Es como en el interior de las personas: uno se despierta de dentro hacia afuera.
Parece que su electronico-Dios se comunica con nuestro cerebro electronico-Dios: el
sonido es suave, sin la menor estridencia. Sveglia marcha como un caballo blanco
suelto y sin silla.

Yo supe de un hombre que poseia un Sveglia y a quien acontecié Sveglia. El caminaba
con el hijo de diez anos, de noche, y el hijo dijo: Cuidado, papd, hay macumba ahi. El
padre retrocedid (¢ no es que piso6 de lleno en la vela encendida, apagandola?). No
parecié haber ocurrido nada, lo que también es mucho de Sveglia. El hombre se fue a
dormir. Cuando desperto vio que uno de sus pies estaba hinchado y negro. Llamo a los
amigos médicos que no apreciaron ninguna sefial de herida: el pie estaba intacto, solo
negro y muy hinchado, de aquella inflamacion que deja la piel toda estirada. Los
médicos llamaron a otros colegas. Y nueve médicos decidieron que era gangrena.
Tenian que amputar el pie. Lo marcaron para el dia siguiente, a una hora exacta. El
hombre se durmié.

Y tuvo un suefio terrible. Un caballo blanco queria agredirlo y él huia como un loco.
Todo eso pasaba en el Campo de Santana. El caballo blanco era lindo y enjaezado con
plata. Pero no tuvo suerte. El caballo le golped el pie, pisandolo. En ese momento, el
hombre despertd gritando. Pensaron que estaba nervioso, le explicaron que eso



sucedia cuando se estaba cerca de una operacion, le dieron un sedante, se durmié otra
vez. Cuando despertd, miré hacia el pie. Gran sorpresa: el pie estaba blanco y del
tamafno normal. Vinieron los nueve médicos y no lo supieron explicar. Ellos no
conocian el enigma del Sveglia contra el cual solo un caballo blanco puede luchar. No
habia motivo para hacer la operacion. Solo que no podia apoyarse en ese pie:
flaqueaba. Era la marca del caballo de arreos de plata, de vela apagada, del Sveglia.
Pero Sveglia quiso triunfar y ocurrié una cosa. La esposa de ese hombre, en perfecto
estado de salud, en la mesa del comedor, comenzd a sentir fuertes dolores en los
intestinos. Interrumpié la comida y se fue a echar a la cama. El marido,
preocupadisimo, fue a verla. Estaba blanca, exang&uuml;e. Le tom¢ el pulso: no habia.
La Unica sefal de vida era que su frente se perlaba de sudor. Llamaron al médico que
dijo que podia ser un caso de catalepsia. El marido no se conformé. Le descubrid el
vientre e hizo sobre él movimientos simples, como él mismo los habia hecho cuando el
Sveglia se pard, movimientos que no sabia explicar.

La mujer abrié los ojos. Estaba perfectamente bien de salud. Y contintia viva, que Dios
la guarde.

Eso tiene que ver con el Sveglia. No sé como. Pero que tiene que ver, tiene. ¢Y el
caballo blanco del Campo de Santana, que es plaza de pajaros, palomas y quatis? Muy
enjaezado, con adornos de plata, de crines altivas y erizadas. Corriendo ritmicamente
contra el ritmo del Sveglia. Corriendo sin prisa.

Estoy en perfecta salud fisica y mental. Pero una noche estaba durmiendo
profundamente y me oyeron decir en voz alta: jquiero tener un hijo con Sveglia!

Yo creo en el Sveglia. El no cree en mi. Piensa que miento mucho. Y miento. En la
Tierra se miente mucho.

Yo pasé cinco anos sin engriparme: eso fue por el Sveglia. Y cuando me engripé, duré
tres dias. Después me quedo una tos seca. Pero el médico me recetd un antibiético y
me curé. El antibiético es el Sveglia.

Esta es una relacion. El Sveglia no admite cuento o novela u otra cosa. Solo permite
transmisién. Mal admite que yo llame a esto relacion. Lo llamo relato de misterio. Y
hago lo posible porque sea un relato seco como el champdan ultraseco. Pero a veces
—pido disculpas— se moja. ¢Podria hablar con més dureza con relacién al Sveglia?

No, él solo es. Y en verdad, Sveglia no tiene nombre intimo: conserva el anonimato.
Ademas, Dios no tiene nombre: conserva el anonimato perfecto: no hay lengua que
pronuncie su verdadero nombre.

Sveglia es estupido: actua clandestinamente, sin meditar. Voy a decir ahora algo muy
grave que parecera herejia: Dios es burro. Porque El no entiende, no piensa, solo es.



Ciertamente, su estupidez se ejecuta a si misma. Pero El comete muchos errores. Y
sabe que los comete. Basta mirarnos a nosotros mismos, que somos un error grave.
Basta ver el modo como nos organizamos en sociedad e intrinsecamente, de tu a tu.
Pero hay un error que El no comete: El no muere.

Sveglia tampoco muere. Todavia no vi al Sveglia, como ya dije. Tal vez sea mojado
verlo. Sobre todo, con relacion a él. Pero la duefia no quiere que yo lo vea. Tiene celos.
Los celos llegan a mojar, de tan humedos. Ademas, nuestra Tierra corre el riesgo de
mojarse de sentimientos. El gallo es Sveglia. El huevo es puro Sveglia. Pero solo el
huevo entero, completo, blanco, de cascara seca, completamente oval. Por dentro de él
hay vida; vida mojada. Pero comer la yema cruda es Sveglia.

¢Quieren ver qué es Sveglia? El fatbol. Pero Pelé, en cambio, no es. {Por qué?
Imposible de explicar. Quizas porque no ha respetado el anonimato.

La discusién es Sveglia. Acabo de tener una con la duefia del reloj. Yo dije: ya que ta
no quieres dejarme ver el Sveglia, describeme sus discos. Entonces ella se puso
furiosa —eso es Sveglia— y dijo que tenia muchos problemas —tener problemas no es
Sveglia—. Entonces intenté calmarla y todo quedé bien. Mafana no la llamaré. La
dejaré descansar.

Me parece que escribiré sobre el electronico sin verlo jamas. Parece que tendra que
ser asi. Es fatal.

Tengo sueno. ¢Estard permitido? Sé que voy a sonar con el Sveglia. El niumero esta
permitido. Aunque el seis no lo sea. Rarisimos poemas estdn permitidos. De novela, ni
se puede hablar. Tuve una empleada por siete dias, llamada Severina, y que habia
pasado hambre de nifia. Le pregunté si estaba triste. Me dijo que no era alegre ni
triste: era asi, solo. Ella era Sveglia. Pero yo no lo era y no pude soportar la ausencia
de sentimiento.

Suecia es Sveglia.
Pero ahora me voy a dormir, aunque no debo sonar.

El agua, a pesar de ser mojada por excelencia, es Sveglia. Escribir es. Pero el estilo no
es. Tener senos es. El 6rgano masculino es muy Sveglia. La bondad no es. Pero la
no-bondad, el darse, es. Bondad no es lo opuesto a maldad.

¢Estaré escribiendo mojado? Me parece que si. Mi sobrenombre es. Ya el primero es
muy dulce, es para el amor. No tener ningun secreto —y, sin embargo, mantener el
enigma— es Sveglia. En la puntuacién, las reticencias no son. Si alguien llega a
entender este mi irrevelado relato, ese alguien es. Parece que yo no soy yo, de tanto yo
que soy. El Sol es, la Luna no. Mi cara es. Probablemente la suya también es. El



whisky es. Y, por increible que parezca, la Coca-cola es, pero la Pepsi-cola nunca fue.
¢Estoy haciendo propaganda gratis? Eso esta mal, ¢sabes, Coca-cola?

Ser fiel es. El acto del amor contiene en si una desesperacion que es.

Ahora voy a contar una historia. Pero antes quiero decir que quien me contd esta
historia fue una persona que, a pesar de ser bondadosisima, es Sveglia.

Ahora me estoy muriendo de cansancio. Sveglia —si uno no se cuida— mata.
La historia es la siguiente:

Sucede en una localidad llamada Coelho Neto, en Guanabara. La mujer de la historia
era muy desgraciada porque tenia una herida en la pierna y la herida no cerraba.
Trabajaba mucho y el marido era cartero. Ser cartero es Sveglia. Tenian muchos hijos.
Y casi nada de comer. Pero ese cartero tomoé sobre si la responsabilidad de hacer feliz
a su mujer. Ser feliz es Sveglia. Y el cartero resolvidé la situaciéon. Le mostré a una
vecina que era estéril y sufria mucho por eso. No habia modo de tener un hijo. Le
ensend a su mujer como era feliz por tener hijos. Y ella se volvid feliz, aun con la poca
comida. Le ensené también el cartero que otra vecina tenia hijos pero el marido bebia
mucho y la golpeaba, a ella y también a los hijos. Mientras que él no bebia y nunca
habia golpeado a su mujer o a sus hijos. Lo que la hizo feliz.

Todas las noches ellos tenian pena de la vecina estéril y de la que era golpeada por el
marido. Todas las noches ellos eran muy felices. Y ser feliz es Sveglia. Todas las
noches.

Yo queria llegar a la pagina nueve en la maquina de escribir. El nimero nueve es casi
inalcanzable. El nuimero trece es Dios. La maquina de escribir es. El peligro de pasar a
no ser mas Sveglia es cuando se mezcla un poco con los sentimientos de la persona
que esta escribiendo.

Yo aborreci el cigarrillo Cénsul, que es mentolado y dulce. En cambio, el cigarrillo
Gariton es seco, es duro, es aspero, y sin complicidad con el fumador. Como cada cosa
es y no es, no me molesta hacer propaganda gratis al Gariton. Pero, en cuanto a la
Coca-cola, no perdono.

Quiero mandar este relato a la revista Senhor y quiero que me paguen muy bien.

Como usted es Sveglia, juzgue si mi cocinera, que cocina bien y canta el dia entero, es.

Me parece que voy a encerrar este relato esencial para explicar los fendmenos
enérgicos de la materia. Pero no sé qué hacer. Ah, me voy a vestir.



Hasta nunca mads, Sveglia. El cielo es muy azul. Las olas blancas de espuma del mar
son mas que mar. (Ya me despedi del Sveglia, solo continuaré hablando por vicio,
tengan paciencia.) El olor del mar mezcla masculino y femenino y nace en el aire un
hijo que es.

La duefia del reloj me dijo hoy que él es el duefio de ella. Me dijo que él tiene unos
agujeritos oscuros por donde sale el sonido suave como una ausencia de palabras,
sonido de satén. Tiene un disco interior dorado. El disco exterior es plateado, casi sin
color, como una aeronave en el espacio, metal volando. ;La espera es o no es? No sé
responder porque sufro de urgencia y quedo incapacitada de juzgar esta pregunta sin
implicarme emocionalmente. No me gusta esperar.

Un cuarteto de musica es muchisimo mas que una sinfonia. La flauta es. El clave tiene
un elemento de terror: los sonidos salen abiertos y quebradizos. Cosa de alma de otro
mundo.

Sveglia, ¢cuando me dejaras en paz? ¢{Me vas a perseguir toda la vida, transformando
la claridad en insomnio perenne? Ya te odio. Ya querria poder escribir una historia: un
cuento o novela o una transmision. ¢Cual va a ser mi préximo paso en la literatura? Me
parece que no escribiré mas. Pero también es cierto que otras veces pensé que no
escribiria mas, y escribi. ;Y qué he de escribir, Dios mio? ¢{Me contaminé con la
matematica del Sveglia y solo sabré hacer relaciones ?

Ahora voy a terminar este relato de misterio. Ocurre que estoy muy cansada. Voy a
tomar un bano antes de salir y me perfumaré con un perfume que es un secreto mio.
Solo digo una cosa de él: es agreste y un poco aspero, con una dulzura escondida. El
es.

Adids, Sveglia. Adiés para siempre jamdas. Hay una parte de mi que ti ya mataste. Ya
mori y me estoy pudriendo. Morir es.

Y ahora, ahora adios.



