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LA RELACIÓN DE LA COSA

Esta cosa es más difícil de lo que cualquiera puede entender. Insista. No se desanime.
Parecerá  obvio.  Pero  es  extremadamente  difícil  saber  algo  de  ella.  Pues  envuelve  el
tiempo.

Nosotros  dividimos  el  tiempo,  cuando  en  realidad  no  es  divisible.  Siempre  es
inmutable. Pero nosotros necesitamos dividirlo. Y por eso surgió una cosa monstruosa:
el reloj.

No voy a hablar de relojes. Sino sobre un determinado reloj. Mi juego es claro: digo lo
que tengo que decir sin literatura. Esta relación es la antiliteratura de la cosa.

El  reloj  del  que  hablo  es  electrónico  y  tiene  despertador.  La  marca  es  Sveglia,  que
quiere  decir  ‘despierta’.  Despierta  para  qué,  Dios  mío.  Para  el  tiempo.  Para  la  hora.
Para el instante. Ese reloj no es mío. Pero me apoderé de su infernal alma tranquila.

No  es  de  muñeca,  está  suelto,  por  tanto.  Tiene  dos  centímetros  y  está  de  pie  en  la
superficie  de  la  mesa.  Yo  quería  que  se  llamara  Sveglia,  tal  cual.  Pero  la  dueña  del
reloj  quiere  que  se  llame  Horacio.  Poco  importa.  Pues  lo  principal  es  que  él  es  el
tiempo.

Su mecanismo es  muy simple.  No tiene  la  complejidad de  una persona,  pero  es  más
persona  que  muchas  personas.  ¿Es  un  superhombre?  No,  viene  directamente  del
planeta Marte, a lo que parece. Si es de allí de donde viene, entonces un día volverá
allá.  Es tonto decir  que no necesita  cuerda,  eso ya ocurre con otros relojes,  como el
mío de muñeca,  es  antichoque,  puede mojarse a placer.  Esos son más que personas.
Por lo menos, son de la Tierra. El Sveglia es de Dios. Fueron usados cerebros humanos
divinos para captar lo que debía ser este reloj. Estoy escribiendo sobre él pero todavía
no  lo  vi.  Va  a  ser  el  Encuentro.  Sveglia:  despierta,  mujer,  despierta  para  ver  lo  que
debe  ser  visto.  Es  importante  estar  despierta  para  ver.  Pero  también  es  importante
dormir  para  soñar  con  la  falta  de  tiempo.  Sveglia  es  el  Objeto,  es  la  Cosa,  con  letra
mayúscula.  ¿Será  que  el  Sveglia  me  ve?  Ve,  sí,  como  si  yo  fuese  otro  objeto.  Él
reconoce que a veces hay personas que también vienen de Marte.

Están  ocurriéndome  cosas,  desde  que  sé  la  existencia  del  Sveglia,  que  parecen  un
sueño. Despiértame, Sveglia, quiero ver la realidad. Pero es que la realidad parece un
sueño.  Estoy  melancólica  porque  estoy  feliz.  No  es  paradójico.  Después  del  acto  del
amor,  ¿no  viene  una  cierta  melancolía?  De  la  plenitud.  Estoy  con  deseos  de  llorar.
Sveglia no llora. Además, él no tiene circunstancias. ¿Será que su energía tiene peso?
Duerme, Sveglia, duerme un poco, yo no soporto la vigilia. Tú no paras de ser. Tú no



sueñas. No se puede decir que tú «funcionas»: tú no eres funcionamiento, tú solo eres.

Tú  eres  muy  delgado.  Y  nada  te  acontece.  Eres  tú  quien  hace  acontecer  las  cosas.
Acontéceme, Sveglia,  acontéceme. Estoy necesitando un determinado acontecimiento
sobre el cual no puedo hablar. Y dame otra vez el deseo, que es el resorte de la vida
animal. Yo no te quiero para mí. No me gusta sentirme vigilada. Y tú eres un ojo único
abierto siempre como un ojo suelto en el espacio. Tú no me quieres mal, pero tampoco
me quieres bien. ¿Será que yo también estoy quedando así, sin sentimiento de amor? ¿
Soy una cosa? Sé que estoy con poca capacidad de amar.  Mi capacidad de amar fue
demasiado pisoteada, Dios mío. Solo me queda un hilo de deseo. Yo necesito que este
se  fortifique.  Porque  no  es  como  tú  piensas,  que  solo  la  muerte  importa.  Vivir,  cosa
que tú no conoces, porque es pudrirse, vivir corrompiéndose importa mucho. Un vivir
seco: un vivir esencial.

Si él se quebrara, ¿creería que murió? No, sería simplemente fuera de sí mismo. Pero
tú  tienes  flaquezas,  Sveglia.  Yo  supe  por  tu  dueña  que  necesitas  una  capa  de  cuero
para protegerte de la humedad. Supe, también, en secreto, que una vez te detuviste.
La dueña no se asustó: te dio unos golpecitos muy simples y tú nunca más te paraste.
Yo te  entiendo,  te  perdono:  tú viniste  de Europa y  necesitabas un mínimo de tiempo
para  aclimatarte,  ¿no?  ¿Quiere  decir  que  tú  también  eres  mortal,  Sveglia?  ¿Tú  eres
tiempo que para?

Yo oí al Sveglia, por teléfono, dar la alarma.

Es  como  en  el  interior  de  las  personas:  uno  se  despierta  de  dentro  hacia  afuera.
Parece  que su  electrónico-Dios  se  comunica  con nuestro  cerebro  electrónico-Dios:  el
sonido  es  suave,  sin  la  menor  estridencia.  Sveglia  marcha  como  un  caballo  blanco
suelto y sin silla.

Yo supe de un hombre que poseía un Sveglia y a quien aconteció Sveglia. Él caminaba
con el hijo de diez años, de noche, y el hijo dijo: Cuidado, papá, hay macumba ahí. El
padre  retrocedió  (¿  no  es  que  pisó  de  lleno  en  la  vela  encendida,  apagándola?).  No
pareció haber ocurrido nada, lo que también es mucho de Sveglia. El hombre se fue a
dormir. Cuando despertó vio que uno de sus pies estaba hinchado y negro. Llamó a los
amigos médicos que no apreciaron ninguna señal de herida: el pie estaba intacto, solo
negro  y  muy  hinchado,  de  aquella  inflamación  que  deja  la  piel  toda  estirada.  Los
médicos  llamaron  a  otros  colegas.  Y  nueve  médicos  decidieron  que  era  gangrena.
Tenían que amputar el  pie.  Lo marcaron para el  día siguiente,  a una hora exacta.  El
hombre se durmió.

Y tuvo un sueño terrible.  Un caballo blanco quería agredirlo y  él  huía como un loco.
Todo eso pasaba en el Campo de Santana. El caballo blanco era lindo y enjaezado con
plata. Pero no tuvo suerte. El caballo le golpeó el pie, pisándolo. En ese momento, el
hombre  despertó  gritando.  Pensaron  que  estaba  nervioso,  le  explicaron  que  eso



sucedía cuando se estaba cerca de una operación, le dieron un sedante, se durmió otra
vez.  Cuando  despertó,  miró  hacia  el  pie.  Gran  sorpresa:  el  pie  estaba  blanco  y  del
tamaño  normal.  Vinieron  los  nueve  médicos  y  no  lo  supieron  explicar.  Ellos  no
conocían el enigma del Sveglia contra el cual solo un caballo blanco puede luchar. No
había  motivo  para  hacer  la  operación.  Solo  que  no  podía  apoyarse  en  ese  pie:
flaqueaba. Era la marca del caballo de arreos de plata, de vela apagada, del Sveglia.
Pero Sveglia quiso triunfar y ocurrió una cosa. La esposa de ese hombre, en perfecto
estado  de  salud,  en  la  mesa  del  comedor,  comenzó  a  sentir  fuertes  dolores  en  los
intestinos.  Interrumpió  la  comida  y  se  fue  a  echar  a  la  cama.  El  marido,
preocupadísimo, fue a verla. Estaba blanca, exang&uuml;e. Le tomó el pulso: no había.
La única señal de vida era que su frente se perlaba de sudor. Llamaron al médico que
dijo  que podía  ser  un caso  de  catalepsia.  El  marido no se  conformó.  Le  descubrió  el
vientre e hizo sobre él movimientos simples, como él mismo los había hecho cuando el
Sveglia se paró, movimientos que no sabía explicar.

La mujer abrió los ojos. Estaba perfectamente bien de salud. Y continúa viva, que Dios
la guarde.

Eso  tiene  que  ver  con  el  Sveglia.  No  sé  cómo.  Pero  que  tiene  que  ver,  tiene.  ¿Y  el
caballo blanco del Campo de Santana, que es plaza de pájaros, palomas y quatis? Muy
enjaezado, con adornos de plata, de crines altivas y erizadas. Corriendo rítmicamente
contra el ritmo del Sveglia. Corriendo sin prisa.

Estoy  en  perfecta  salud  física  y  mental.  Pero  una  noche  estaba  durmiendo
profundamente y me oyeron decir en voz alta: ¡quiero tener un hijo con Sveglia!

Yo  creo  en  el  Sveglia.  Él  no  cree  en  mí.  Piensa  que  miento  mucho.  Y  miento.  En  la
Tierra se miente mucho.

Yo pasé cinco años sin engriparme: eso fue por el Sveglia. Y cuando me engripé, duró
tres días. Después me quedó una tos seca. Pero el médico me recetó un antibiótico y
me curé. El antibiótico es el Sveglia.

Esta es una relación. El Sveglia no admite cuento o novela u otra cosa. Solo permite
transmisión.  Mal  admite  que yo llame a  esto  relación.  Lo llamo relato  de misterio.  Y
hago  lo  posible  porque  sea  un  relato  seco  como el  champán  ultraseco.  Pero  a  veces
—pido disculpas— se moja. ¿Podría hablar con más dureza con relación al Sveglia?

No,  él  solo  es.  Y  en  verdad,  Sveglia  no  tiene  nombre  íntimo:  conserva  el  anonimato.
Además,  Dios  no  tiene  nombre:  conserva  el  anonimato  perfecto:  no  hay  lengua  que
pronuncie su verdadero nombre.

Sveglia es estúpido: actúa clandestinamente, sin meditar. Voy a decir ahora algo muy
grave que parecerá herejía: Dios es burro. Porque Él no entiende, no piensa, solo es.



Ciertamente,  su  estupidez  se  ejecuta  a  sí  misma.  Pero  Él  comete  muchos  errores.  Y
sabe  que  los  comete.  Basta  mirarnos  a  nosotros  mismos,  que  somos  un  error  grave.
Basta ver el  modo como nos organizamos en sociedad e intrínsecamente,  de tú a tú.
Pero hay un error que Él no comete: Él no muere.

Sveglia  tampoco  muere.  Todavía  no  vi  al  Sveglia,  como  ya  dije.  Tal  vez  sea  mojado
verlo. Sobre todo, con relación a él. Pero la dueña no quiere que yo lo vea. Tiene celos.
Los celos llegan a mojar, de tan húmedos. Además, nuestra Tierra corre el riesgo de
mojarse  de  sentimientos.  El  gallo  es  Sveglia.  El  huevo  es  puro  Sveglia.  Pero  solo  el
huevo entero, completo, blanco, de cascara seca, completamente oval. Por dentro de él
hay vida; vida mojada. Pero comer la yema cruda es Sveglia.

¿Quieren  ver  qué  es  Sveglia?  El  fútbol.  Pero  Pelé,  en  cambio,  no  es.  ¿Por  qué?
Imposible de explicar. Quizás porque no ha respetado el anonimato.

La discusión es Sveglia. Acabo de tener una con la dueña del reloj. Yo dije: ya que tú
no  quieres  dejarme  ver  el  Sveglia,  descríbeme  sus  discos.  Entonces  ella  se  puso
furiosa —eso es Sveglia— y dijo que tenía muchos problemas —tener problemas no es
Sveglia—.  Entonces  intenté  calmarla  y  todo  quedó  bien.  Mañana  no  la  llamaré.  La
dejaré descansar.

Me parece que escribiré sobre el  electrónico sin verlo jamás.  Parece que tendrá que
ser así. Es fatal.

Tengo  sueño.  ¿Estará  permitido?  Sé  que  voy  a  soñar  con  el  Sveglia.  El  número  está
permitido. Aunque el seis no lo sea. Rarísimos poemas están permitidos. De novela, ni
se  puede  hablar.  Tuve  una  empleada  por  siete  días,  llamada  Severina,  y  que  había
pasado  hambre  de  niña.  Le  pregunté  si  estaba  triste.  Me  dijo  que  no  era  alegre  ni
triste: era así, solo. Ella era Sveglia. Pero yo no lo era y no pude soportar la ausencia
de sentimiento.

Suecia es Sveglia.

Pero ahora me voy a dormir, aunque no debo soñar.

El agua, a pesar de ser mojada por excelencia, es Sveglia. Escribir es. Pero el estilo no
es.  Tener  senos  es.  El  órgano  masculino  es  muy  Sveglia.  La  bondad  no  es.  Pero  la
no-bondad, el darse, es. Bondad no es lo opuesto a maldad.

¿Estaré escribiendo mojado? Me parece que sí.  Mi sobrenombre es. Ya el primero es
muy  dulce,  es  para  el  amor.  No  tener  ningún  secreto  —y,  sin  embargo,  mantener  el
enigma—  es  Sveglia.  En  la  puntuación,  las  reticencias  no  son.  Si  alguien  llega  a
entender este mi irrevelado relato, ese alguien es. Parece que yo no soy yo, de tanto yo
que  soy.  El  Sol  es,  la  Luna  no.  Mi  cara  es.  Probablemente  la  suya  también  es.  El



whisky es. Y, por increíble que parezca, la Coca-cola es, pero la Pepsi-cola nunca fue.
¿Estoy haciendo propaganda gratis? Eso está mal, ¿sabes, Coca-cola?

Ser fiel es. El acto del amor contiene en sí una desesperación que es.

Ahora  voy  a  contar  una  historia.  Pero  antes  quiero  decir  que  quien  me  contó  esta
historia fue una persona que, a pesar de ser bondadosísima, es Sveglia.

Ahora me estoy muriendo de cansancio. Sveglia —si uno no se cuida— mata.

La historia es la siguiente:

Sucede en una localidad llamada Coelho Neto, en Guanabara. La mujer de la historia
era  muy  desgraciada  porque  tenía  una  herida  en  la  pierna  y  la  herida  no  cerraba.
Trabajaba mucho y el marido era cartero. Ser cartero es Sveglia. Tenían muchos hijos.
Y casi nada de comer. Pero ese cartero tomó sobre sí la responsabilidad de hacer feliz
a  su  mujer.  Ser  feliz  es  Sveglia.  Y  el  cartero  resolvió  la  situación.  Le  mostró  a  una
vecina  que  era  estéril  y  sufría  mucho  por  eso.  No  había  modo  de  tener  un  hijo.  Le
enseñó a su mujer cómo era feliz por tener hijos. Y ella se volvió feliz, aun con la poca
comida. Le enseñó también el cartero que otra vecina tenía hijos pero el marido bebía
mucho y  la  golpeaba,  a  ella  y  también a  los  hijos.  Mientras  que él  no  bebía  y  nunca
había golpeado a su mujer o a sus hijos. Lo que la hizo feliz.

Todas las noches ellos tenían pena de la vecina estéril y de la que era golpeada por el
marido.  Todas  las  noches  ellos  eran  muy  felices.  Y  ser  feliz  es  Sveglia.  Todas  las
noches.

Yo quería llegar a la página nueve en la máquina de escribir. El número nueve es casi
inalcanzable. El número trece es Dios. La máquina de escribir es. El peligro de pasar a
no ser  más Sveglia  es  cuando se  mezcla  un poco con los  sentimientos  de la  persona
que está escribiendo.

Yo  aborrecí  el  cigarrillo  Cónsul,  que  es  mentolado  y  dulce.  En  cambio,  el  cigarrillo
Garitón es seco, es duro, es áspero, y sin complicidad con el fumador. Como cada cosa
es  y  no  es,  no  me  molesta  hacer  propaganda  gratis  al  Garitón.  Pero,  en  cuanto  a  la
Coca-cola, no perdono.

Quiero mandar este relato a la revista Senhor y quiero que me paguen muy bien.

Como usted es Sveglia, juzgue si mi cocinera, que cocina bien y canta el día entero, es.

Me  parece  que  voy  a  encerrar  este  relato  esencial  para  explicar  los  fenómenos
enérgicos de la materia. Pero no sé qué hacer. Ah, me voy a vestir.



Hasta nunca más, Sveglia.  El cielo es muy azul.  Las olas blancas de espuma del mar
son  más  que  mar.  (Ya  me  despedí  del  Sveglia,  solo  continuaré  hablando  por  vicio,
tengan paciencia.) El olor del mar mezcla masculino y femenino y nace en el aire un
hijo que es.

La dueña del  reloj  me dijo  hoy que él  es  el  dueño de ella.  Me dijo  que él  tiene unos
agujeritos  oscuros  por  donde  sale  el  sonido  suave  como  una  ausencia  de  palabras,
sonido de satén. Tiene un disco interior dorado. El disco exterior es plateado, casi sin
color, como una aeronave en el espacio, metal volando. ¿La espera es o no es? No sé
responder porque sufro de urgencia y quedo incapacitada de juzgar esta pregunta sin
implicarme emocionalmente. No me gusta esperar.

Un cuarteto de música es muchísimo más que una sinfonía. La flauta es. El clave tiene
un elemento de terror: los sonidos salen abiertos y quebradizos. Cosa de alma de otro
mundo.

Sveglia, ¿cuándo me dejarás en paz? ¿Me vas a perseguir toda la vida, transformando
la claridad en insomnio perenne? Ya te odio. Ya querría poder escribir una historia: un
cuento o novela o una transmisión. ¿Cuál va a ser mi próximo paso en la literatura? Me
parece  que  no  escribiré  más.  Pero  también  es  cierto  que  otras  veces  pensé  que  no
escribiría  más,  y  escribí.  ¿Y  qué  he  de  escribir,  Dios  mío?  ¿Me  contaminé  con  la
matemática del Sveglia y solo sabré hacer relaciones ?

Ahora  voy  a  terminar  este  relato  de  misterio.  Ocurre  que  estoy  muy  cansada.  Voy  a
tomar un baño antes de salir y me perfumaré con un perfume que es un secreto mío.
Solo digo una cosa de él: es agreste y un poco áspero, con una dulzura escondida. Él
es.

Adiós, Sveglia. Adiós para siempre jamás. Hay una parte de mí que tú ya mataste. Ya
morí y me estoy pudriendo. Morir es.

Y ahora, ahora adiós.


