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Dejaron el escritorio el sábado, al anochecer; como llovía un poco, se refugiaron en la
Plaza  Nueva,  donde  dieron  la  mar  de  vueltas,  comentando  el  estado  del  tiempo
próximo futuro. Al separarse, dijo Michel a Pachi:

-Mañana a las seis, en el simontorio, ¿eh?

-¿En el sementerio? ¡Bueno!

-¡Sin falta!

El otro dio una cabezada, como quien quiere decir sí, y se fue.

-Reconcho, ¡qué noche!

Enfiló al cielo la vista: así, así. Soplaba noroeste, ¡maldito viento gallego! El cielo gris
destilaba  sirimiri,  con  aire  aburrido;  pasaban  nubarrones,  también  como  aburridos;
pero…, ¡quiá!, las golondrinas iban muy altas… Se frotó las manos, diciéndose:

-Esto no vale nada.

Subió de dos en dos las escaleras, y a la criada, que le abrió, le dijo:

-¡Nicanora, mañana ya sabes!

-¿Pa las cinco?

A  eso  de  las  diez,  se  levantó  de  la  mesa,  fue  al  balcón,  miró  al  cielo  y  al  fraile  y  se
acostó. ¡El demonio dormía!

Revoloteaba  por  la  alcoba  un  moscardón,  zumbando  a  más  y  mejor.  Michel  sintió
tentaciones  de  levantarse,  apostarse  en  un  rincón  y,  cuando  pasara,  ¡pum!,
descerrajarle  un tiro a quemarropa… A las seis  en el  cementerio de Santiago.  Había
que  levantarse,  lavarse,  vestirse,  revisar  la  escopeta,  ya  limpia;  tomar  chocolate,  oír
misa  de  cinco  y  media  en  Santiago.  ¡Pues  no  son  pocas  cosas!  Lo  menos  había  que
levantarse a las cinco… No; mejor a las cuatro y media.  Estuvo por levantarse e ir  a
dar  la  nueva  orden  al  cuarto  de  la  criada;  sacó  un  brazo,  sintió  el  fresco  y  se
arrepintió;  dio media vuelta y cerró los ojos con furia,  empezando a contar uno, dos,



tres,  etc.  ¡Maldito  moscón,  qué  perdigonada  se  le  podía  meter  en  el  cuerpo!  ¡Qué
mosconada bajo la parra!

El moscón empezó a crecer, hasta llegar tamaño como el chimbo; acudieron otros más,
y se llenó el  cuarto de moscones chimbos.  Él  se acurrucó en un rinconcito,  bajo una
parra,  y,  tiro  va,  tiro  viene,  a  cada  tiro  derribaba  un  moscón  chimbo,  que  caía
desplomado en la cama, convertida en gran cazuela, y donde al punto quedaba frito…
Luego  pasaron  volando  merluzas,  lenguas,  sarbos,  chipirones…  Oyó  que  uno  de  sus
compañeros gritaba a lo lejos:

-¡Las dos y nublado!

Luego,  la  misma  voz  más  lejos,  mucho  más  lejos.  En  seguida… cayó  él  mismo  en  la
cazuela, y se despertó en la cama. Oyó despierto las tres, volvió a dormirse y volvió a
despertar:  ¡arriba!  Fue  al  balcón  en  calzoncillos…  Empezaba  a  clarear…  Algunas
nubes… Todo ello era la bruma de la mañana, porque el fraile tenía medio descubierta
la calva; abrió un poco el balcón y sacó la mano… Se lavó y vistió el traje viejo, botas
de correas y bufanda; sacó la burjaca, y salió del cuarto.

¡Nicanora  en  la  cama!  Estaba  acostumbrada  a  esperar  que  el  señorito  se  levantara
antes de la hora de llamada.

-¡El chocolate, mujer de Dios!

Al rato salió Nicanora diciendo, como diría un cómico:

-¿Dónde estoy?

-¡En todavía!…

Mi hombre se abrasó el paladar con el chocolate, se echó al hombro la vieja escopeta
de pistón y a la calle.

Su madre le gritaba desde el cuarto:

-Luego con cuidao…, ¿eh?

Empezó a recorrer, como alma en pena, las calles desiertas, hasta que dieron las cinco
y media. Vio algunos perros, al churrero melancólico y a los serenos que se retiraban.
En la puerta de San Juan, algunas viejas acurrucaditas esperaban a Lucas.

Llegó  al  simontorio,  y,  al  toque  de  las  cinco  y  media,  entró  en  la  iglesia,  fría  como
bodega, llena de criadas y hombres de boina.



Poco antes del alzar, entró Michel.

-¡Esta misa no te sirve!

-¡Otro día oiré el pedazo que me falta!

Michel  llevaba  su  escopeta  cargada  con  apretado  perdigón  mostacilla,  y  un  perrito
chimbero, color castaño, lanudo, de hocico fino, por nombre Napoleón.

Estos  chimberos  dormilones  son  la  decadencia.  En  la  edad  de  oro,  el  hoy  rústico
chimbero se componía de un perrillo como el de Michel, una escopeta de pistón y un
chimbo, debajo de un alto sombrero de paja ahumado, forrado con una levita de pana,
con  polainas  de  paño  y  cargado  de  burjaca,  cartuchero,  capuzonero,  polvorinero
colgante  de  un  cordón verde,  mil  cachivaches  más  y  su  zurroncillo  con  la  gallofa  de
pan y merluza frita u otra golosina así.  De misa de cuatro y media,  ande Rosendo,  a
embaularse café con su copita de chilibrán.

Hacía  tiempo  que  estaba  cantando  su  alegre  ¡nip,  nip!  el  chindor,  de  collar
anaranjado,  el  amante  del  sol,  que  le  saluda  al  romper  el  día,  deja  sus  sábanas  de
bruma, y le da las buenas noches cuando se acuesta entre purpurinas nubes. Eran las
seis y cuarto.

¡Qué agradable es recorrer la villa cuando ilumina el sol los tejados y escapa de él el
fresco por las calles! Era septiembre, mes de los chimbos.

-¡Mira, mira, cuánta eperdícara!

Eran las fregonas, con su delantal blanco y su mantilla negra, que salían en bandadas
y se dispersaban escoltadas. Algunas venían de oír misa por el campo. ¡Judías! En el
Arenal era todo un paseo.

-¡Adiós, salada!

-¡Adiós, salerosa!

No podían, ¡ay!, detenerse; el chimbo les esperaba cantando en su higuera himnos al
sol recién nacido.

Cruzaron con un chinel, y empezaron a trepar como garrapos por la estrada del Tívoli.
Cruzaban, a ratos, con aldeanas, que llevaban sobre la cabeza la cesta, cubierta con el
trapo blanco, y, sobre éste, la cestita de la vendeja.

-¿No sabes tú algo de vascuence?…



-¡Sí, vascuence de Artecalle!…

-Diles algo, échales una flor…

-¡Eh, su… nesca… gurusu… gurusu…!

-No soy nesca; nescas en Bilbao Vieja tienes…

-¡Te ha chafao! ¿No sabes que hay que llamarlas nescatillas?

Michel  quedó  corrido  y  juró,  en  su  corazón,  vengarse  del  descalabro.  Llegaron
sudando a la cima de la cordillera.

Entonces pasaba un aldeano.

-Anda, Pachi, pregúntale por dónde se baja a Izarza…

-¿No sabes o qué?…

-Pregúntale, ¡verás qué chirene!

Tomó el inocentón las más suaves inflexiones de su voz para decirle:

-Diga usted, buen hombre, ¿hará el favor de decirme por dónde se baja a Izarza?

El aldeano se encogió de hombros, sonrió y siguió su camino, sin contestar palabra.

-¿Ves, ves, cómo no te las arreglas con el jebo?… Mira, aquí viene otro… ¡Eh, tú, di por
dónde puñeta se va a Izarza!

-¡Por aquí, señor! -contestó, señalando el camino.

-¿Ves,  hombre,  ves?…  Aldeano  de  los  alrededores  de  Bilbao,  jebo  sivilisao…  Tiene
más… más… más qué sé yo que un gorrión.

Y  el  hombre  aligeró  el  paso,  con  la  satisfacción  de  la  venganza.  Había  tomado  la
revancha  por  lo  de  las  nescas.  ¡Cuántas  vueltas  y  revueltas  tiene  el  laberinto  del
corazón humano!

Entraban en tierra aldeana. Michel había calumniado al jebo sivilisao, como él decía, al
aldeano  urbano.  Cierto  es  que,  como  gato  escaldado,  huye  del  agua  fría;  pero  si  ve
blanca, se apacigua y entra en razón.

Se  detuvieron  en  una  de  las  casas  de  la  cima  a  echar  una  espuelita  de  aguardiente



balarrasa. Corría un fresco de mil demonios.

Pachi,  con  las  manos  en  los  bolsillos,  lagrimeando  los  ojos  pistojillos  y  colgando  el
dindirri de la nariz, tapadas boca y orejas por la bufanda, miraba a lo que tenía delante
por  entre  la  tenue  neblina  de  su  propio  aliento.  De  vez  en  cuando,  por  no  sacar  las
manos, sorbía…

Bilbao, ensartado en el Nervión, se acurrucaba en aquella hondonada, cubierto en el
edredón de la niebla, humeando a trechos y ocultándose, en parte, tras el recodo del
camposanto.  La  luz  de  la  mañana  hacía  brillar  el  verde  de  los  campos  de  Albia,
tendidos  al  pie  de  Arraiz.  Apoyándose  sobre  las  pardas  peñas  de  San  Roque,
contemplaba a la villa el  pelado Pagasarri,  y,  sobre sus anchas espaldas,  asomaba la
cresta  Ganecogorta  el  gigante.  Parecían  tías  que  contemplaban  al  recién  nacido
sobrino, Arraiz, Arnótegui con los brazos abiertos, y santa Águeda, de famosa romería.

A  Pachi  la  ternura  patria  le  hacía  bailotear  los  ojillos…  ¡Aquello  era  su  Bilbao,  su
bochito, lo mejor del mundo, el nido de los chimbos, la tacita de plata, el pueblo más
trabajador y más alegre!

El Nervión, ría y no río -¡ojo!-, culebreaba a todo lo largo de la vega de Olaveaga; más
lejos,  parecía  a  ratos  bosque de jarcia;  luego,  las  altas  chimeneas del  Desierto,  cuyo
humo se mezclaba a los pesados nubarrones que venían de hacia las recortadas minas
de  vena  roja.  Se  abría  la  ría,  no  río  -¡ojo!-,  en  el  Abra;  Serantes  el  puntiagudo,
reproducido en el Montano, se miraba en el mar; allí, las Arenas, como nacimiento de
cartón, y volviendo a la derecha -Pachi se volvió-, el valle de Asúa, la inmensa calma de
la aldea, Chorierri, tierra de pájaros, la tierra de promisión, el campo de los chimbos y
los  chimberos.  En  él,  Sondica,  Lujua,  Erandio,  Zamudio  y  Derio,  cinco  pueblecitos
como cinco polladas, con sus cinco iglesias como cinco gallinas, picoteando en su valle
de verdura eterna.

El fresco o la emoción humedecían los ojos de Pachi:

-Suisa, hombre, Suisa…

-¿Dónde has visto tú Suisa, arlote?

-¡Por los santos, hombre, por los santos!

-Pero qué, ¿no piensas casar, ni comer?

A  esta,  palabra  mágica  se  volvió,  enternecido  y  sorbiendo  los  mocos.  Empezaron  a
buscar  aventuras.  Bajaban  por  tina  calzada  llena  de  baches  y  pedruscos,  verdadero
calvario.



Salían a la puerta de los Caseríos los mastines a ladrarles como desesperados, cuando
no acababan de olfatear a Napoleón bajo el rabo. Michel se impacientaba; tenía tanta
ojeriza al perro aldeano como a su amo; les tiraba piedras.

-¡Para quieto, hombre! ¡Aquí llevo unos curruscus de gallofa y algunos de fote, verás.
¿Ves? ¿Ves?

-Sí, fíate. A mí una ves me echó uno un tarisco…

-¡Quiá! Porque eres un memelo…, y te quedarías apapanturi. Ladran de hambre, nada
más que de hambre… Que te tiran del pantalón, es pa que les hagas caso…

-¡Calla! ¿No has oído?

-¡No! ¿Pues?

-¡Cállate!

Se oyó el alegre ¡pío, pío! de un chimbo. Primera aventura de verdad. Vieron luego al
pajarillo  salir  del  suelo  y,  con  vuelo  cortado  y  bajo,  volver  a  ocultarse  entré  los
terrones…

-¡Míale, míale! ¡Allí, allí! ¿No le ves?

-¡Sch, schsechut!… ¡Calla!

Michel  se  adelantó  a  pasos  lentos,  agachándose  y  con  la  escopeta  en  ristre…  Se  la
echó a la cara… ¡Huyó! El chimbo levantó el vuelo y se fue hacia Pachi. Antes de poder
decir ¡amén! en su lengua el pajarito, se oyó el tiro.

-¡Ya ha caído!

Empezaron a registrar entre terrones. Napoleón hozaba por aquí y allí, y todo en vano;
ni rastro.

-¿No te digo yo?… ¿No te digo?… Se abre la tierra y los traga… Tiene razón Chomín: si
traerían los toros de agosto por aquí no llegaban a Bilbao… ¿No te…?

¡Pi, pi, pío! Pero no consiguieron ver al animalito.

-¡Cuando mete tanta bulla, será algún chimbo silbante!

-¡Sí; están verdes!



-¡Lo que es si vuelve atrás!

El buen chimbero desprecia al raquítico y negrucho silbante, el más pequeñín y flaco,
el más bullanguero y saltarín…

-¡Vaya con el chirripito! ¡Reuses de pájaro, na más!…

Entonces se separaron, y tiró cada cual por su lado. Este es el encanto de la caza del
chimbo.  El  chimbo  chimbero  es  la  encarnación  mil  trece  del  espíritu  potente  y
ferozmente  individualista  de  nuestro  pueblo,  falto  de  grandes  hombres  y  ahíto  -de
grandes hechos, donde todo es anónimo y todo vigoroso; donde, donde cada cual, con
santa independencia y terquedad admirable, atiende a su juego y se reúnen sólo todos
para comer y cantar. ¡No de bullangueras asambleas, sino del lento trabajo del choque
de  intereses  y  de  la  larga  experiencia,  brotaron,  como  flor  colectiva  del  espíritu
individualista, aquellas admirables ordenanzas que han dado la vuelta al mundo!

A ratos lloviznaba. Michel, que caminaba entre abrojos, oyó cantar al chindor, amigo
del hombre, que canta a la caída de las hojas en el tardío otoño. Le perdonó la vida.

-¡Que viva y cante! ¡Oh, magnanimidad chimberil!

Llegó  a  las  orillas  de  un  arroyo,  que  culebreaba  entre  mimbres  y  juncos,  que  le
cubrían  como  cortinillas  de  verdura;  subía  a  las  narices  una  frescura  de  hierba
húmeda,  que  dilataba  el  pecho  y  abría  el  apetito.  Pasó  como  una  flecha  un
pinchegujas, y, tras él, un pajarito de pecherita blanca, que iba, venía, gritaba, agitaba
su colilla recta como una dama su abanico, mojaba su piquito en el arroyo, jugaba con
el agua, se iba a mirar en ella y, al ver deformada su imagen por los rizos del agua, le
entraba  risa  y  echaba  a  volar,  riendo  en  vivo  ¡pío,  pío!  Sonó  el  tiro,  y,  aleteando  un
poco, cayó la pobre eperdícara en el agua, que envolviéndola, fue a dejarla entre unos
juncos.

– II –

Entre tanto, el incomensurable Pachi, sin perro ni cosa que lo valga, seguía su caza. Al
pasar por un sembrado, oyó una voz que le gritaba:

-¡Eh, tú, ándate con cuidao, luego!

-Este será carlista, de seguro -pensó.

Alguno  de  los  de  Arrigorriaga  -la  cacería  que  cuento  fue  en  septiembre  del  72-,
carlista,  de  seguro.  ¡Claro  está!  ¡Un  aldeano  liberal  no  se  cuida  jamás  de  sus
sembrados,  y  estos regañones,  que miran al  bilbaíno de reojo,  carlistas,  carlistas,  de
seguro!



Salió entonces a un claro, y, profiriendo un ¡ah!, quedó mi hombre absorto y como en
arrobo  chimberil.  En  el  suelo  había  un  pájaro  que  con  una  lengua  larguísima,  como
una trompa, fuera del pico, esperaba a que se llenara de hormigas para enguillírselas.
El corazón le picoteaba el pecho a Pachi… Apuntó con todo ojo, y rodó por el suelo el
animalito. Mi hombre se acercó y, antes de cogerlo, se le quedó mirando un rato. Era
un chimbo hormiguero, el pintado y aristocrático chimbo hormiguero, de larga lengua,
el que figura en una de nuestras canciones clásicas.

Pachi lo cogió, le abrió el piquillo y le arrancó la larga y viscosa lengua; operación que
jamás olvida el buen chimbero, pues nada hay peor que aquella lengua apestosa, capaz
de podrir a todo el chimbo y a los que con él vayan en la cazuela.

La alegría le retozaba en el cuerpo a Pachi. Sopló al cuerpecillo, aun tibio, debajo de la
cola; le separó el plumoncillo, y dejó ver una carne amarillenta.

-¡Qué mamines! ¡Qué gordito! ¡Qué mantecasas!

Le  desplumó  la  suave  pelusilla  del  trasero,  y  apareció  éste  finísimo,  amarillento,
rechonchito, de piel tendida, como parche de tamboril. Pachi se enterneció, miró a los
lados  y  no  pudo  resistir  el  deseo  de  darle  un  mordisco  en  chancitas  en  aquellas
mantecas. Se lo guardó en la burjaca, tarareando:

«Aunque te escuendas

en el bujero,

chimbo hormiguero,

tú caerás…».

Perdonó la vida a una chirta, que chillaba en un sembrado de patatas.

-Gorriones, chontas, pardillos, pájaros de pico chato… ¡Carne dura! ¡Carne dura!

Mató aún algunos vulgares chimbos de higuera, que picoteaban el higo y saltaban en
las  ramas,  con  expresión  cómico-trágica,  imitando  a  los  barítonos  cuando  hacen  de
traidores.

Vio a Michel a lo lejos.

-¡Eh, Michel! ¿No te dise nada la tripa?

-Sí; ya me está haciendo quili, quili.



-Pues vamos cansía la perchera. ¿Cuántos has matao tú?

-Verás; ahora sacaré del colco…

Y le ensenó el hormiguero, lo que aumentó el mal humor del otro; y fue tanto, que al
ver un clinclón que les  miraba con sus ojazos clavados en el  cabezón,  le  apuntó y  le
cosió a perdigones, diciendo:

-¡Un favor a los jebos!

¡Así pagan en el mundo los pecadores por los justos!

Desembocaron al camino real. Volvían de misa las aldeanas con la mantilla en la mano.
Quiso Pachi hacer una fiesta a una, que pasaba, de carota de pastel, pero se encontró
con un moquete, que le puso el hocico más rojo que el que llevaba el tintinábulo en la
procesión del Corpus, mientras oía:

-¿Qué se cree usté?

-¡Anda, anda con la nescatilla!

Los  ancianos  saludaban,  dando  los  buenos  días;  los  jóvenes  se  van  civilizando  a  la
inglesa.

El chorierrico o aldeano de Asúa es un buen pájaro, del tamaño de Un hombre; lleva
las patas abigarradas de retazos azules; cresta azul, y azul, por lo general el cuerpo;
trepa como un garrapo la cucaña ¡canta poco y siempre a tiempo; pide lluvia metido
en  fango;  baja  a  Bilbao  a  picotear  y  llevarse  pajitas  para  su  nido  y  grano  para  sus
polluelos, y por ser celoso, de sobra, de su derecho, queda a las veces desplumado por
algún milano, agachapado en el Código. Teme al chimbo bilbaíno, que se burla de él, le
pisotea las sementeras y le manosea la hembra.

Llegaron a la taberna, que, según el amo de ella, otra mejor no la hay en todo Vizcaya.
Junto a ella, el juego de bolos. Subieron por la cuadra a un caserón de aldea, de techo
ahumado. Allí encontraron la flor y nata de la chimbería: Santi, el Silbante, llamado así
por  su  exiguo  cuerpecillo;  el  imponderable  Chomín,  Tripazabal,  Juanito  y  Dioni.  En
resolución, que había merluza… y lo demás se arreglaría pronto.

Se acomodaron en un cuarto, con una ventana sin cristales, con enorme cama, en cuya
cabecera  no  faltaba  la  indispensable  agua-benditera,  sobre  un  retazo  de  pared
empapelado; una mesa ancha y dos largos bancos.

Santi, antes de sentarse, sacudió el banco, a ver si estaba firme.



-Eres de la condisión de la epecha, el pájaro más chirripito y cacanarru, que nunca se
pone en una rama sin sacudir, pa ver si le sostiene…

-¡Cállate ahí!… ¡Enterao estás! Con que el más chirripito, ¿eh? ¿El más chirripito? ¿Y
dónde dejas al chío y al tarín?…

-¡Bah! ¡Ya remanesió tu siensia!…

Cada cual sacó de su burjaca el botín de campaña.

Allí toda la numerosa clase de los vivarachos chimbos de mora, hermanos del ruiseñor;
cenicientos chimbos de higuera, de cabecita fina, ancas azuladas y mantecosa pancilla;
rojizos  chimbos  de  maizal;  algún  raro  chimbo  de  cabeza  negra,  enteco,  como  el
silbante;  otros,  cenicientos  de  cola  roja,  mosqueros;  coliblancos,  rechonchos  y
plumosos, y, entre todos, luciendo su aristocrática supremacía, el pintado hormiguero
de Pachi.

-¡Míate, míate! ¡Como buebos!

-¿A ver?… ¡Deja, hombre, que les atoque tan siquiera!

-¿No oyes que como buebos?

-¡Un tordo!

El tordo es, como la malviz, el ideal del chimbero. Pues qué, ¿se sostendría sin idealla
chimbería?

-¡No  me  ha  amolao  poco!… Lo  que  menos  tres  veses  le  he  apuntao,  y  él  se  guillaba
disiendo: «¡Cho!, ¡cho!, ¡cho!», que en vascuence quiere desir: «¡Chafarse!».

También salió un martinete pintado, con el color apagado ya.

Empezaron  a  desplumar  los  pajaritos,  que  quedaban  desnudos,  blancos,  con  la
redonda cabecita colgada del delgado cuello, entornados los diminutos párpados.

-¡Pobres pajaritos!… ¡Iñusentes!

Hay ternura en el corazón del chimbero, que una cosa es la lucha por el ideal y otra el
corazón, y, sobre todo, ¿para quién hizo Dios al mundo?

Llovía a jarros, y esperaban su pitanza los chimberos chimbos.



Chimbos nos llaman a los bilbaínos, y lo somos: silbantes unos, colirrojos otaos, otaos
coliblancos, de zarzal y hasta hormigueros. El chimbo bilbaíno pía y picotea y procura
echar mantecasas bajo el pulmón. Tiene su nido en el bocho; canta siempre, y busca
para  él  pajitas  y  aparta  grano.  ¡Aire  y  libertad  y  alas  para  volar!  Aquellos  mismos
chimberos  chimbos,  un  año  más  tarde,  respondían  con  alegre  ¡pío!,  ¡pío!,  con
canciones frescas y chillonas al estampido de las grandes escopetas de los chimberos
jebos.

Seguía lloviendo a jarros. Los hombres se impacientaban; daban patadas al suelo. Uno
andaba por la ahumada cocina, haciendo fiestas a la criada.

El cuarto vecino tenía entornada pudorosamente la puerta. Era el Ayuntamiento, que
celebraba sesión con comilona.

En éstas y las otras, se anunció la comida. Santi, devoto conservador de las tradiciones
chimberiles,  se  quitó  el  sombrero  y  se  ciñó  a  la  cabeza  el  pañuelo,  según  era  uso  y
costumbre en los heroicos tiempos de la chimbería.

Espárragos  riquísimos;  una  cazuela  con  patatas  y  bazofia;  carne  llena  de  gordo  y
piltrafas; pollo en salsa, y merluza nadando en un mar de aceite.

Se daban todos tal prisa en comer, que el buen Pachi tuvo que coger un mendrugo y
clavarlo en el cazolón, exclamando con voz solemne:

-¡Mojón!

Santa palabra. Dejaron todos sus tenedores, y él:

-Dejeméis mascar tan siquiera; dejeméis mascar.

Llegaron  los  chimbos,  tan  gustosos  para  roer,  negritos  ya,  y  los  chimberos  se
chupaban los dedos.

Se armó la gran discusión a cuenta de si el rito de la limonada pide sarbitos o merluza
en  salsa;  luego  se  discutió  si  es  o  no  de  trampa  el  pantalón  del  torero;  luego  la
diferencia  que hay entre  chanela  y  chalupa.  A  todo esto,  Tripazábal  metía  más bulla
que un picharchar, y todo para nada.

Rodando la conversación, se vino a dar en el melancólico tema de: «¡Cómo pasan los
años, oh póstumo! O tempora, o mores!».

Santi,  el  Silbante,  era  romántico  hasta  dejarlo  de  sobra.  Se  echó  sobre  el  camón  y,
mirando al techo, endilgó esta elegía:



-Ahora…  ¿Ahora?  Éstos  de  ahora  no  sirven  pa  nada…  ¡Nosotros  sí  que  teníamos
arloterías  entonses!  Ahora  son  todos  unos  sensumbacos  iñusentes,  que  andan
faroleando en l’Arenal detrás de las chicas… ¡Ah, las cosas que me alcuerdo! Ayer le
busqué sin  querer  a  Totolo  en cal  Correo,  y  no hisimos pocas risas,  habla  que habla
d’eso… Un día el chinel llevarme quiso abajo San Antón… Yo corre que te corre, que ni
Pataslargas me cogería, y el chinel por detrás… ¡No tenía mal alcuerdo! Yo, sin mirar,
¡pum!, de un Fulsicón bulsiscón, un chenche al suelo; luego, me tropesé en un trunchu
de  chana,  y  ¡sas!,  de  bruses  contra  un  orinadero…  ¡De  por  poco  me  apurrucho  la
pavía!  Estaba el  suelo mojao y resbaliso,  como si  te sería un sirinsirin,  porque había
llovido sirimiri y se había hecho barro de bustina… El chinel m’enganchó y abajo San
Antón, porque le hise un chinchón a una señora… ¡Qué risas te hisimos aquel día! ¡Y
cada reganchada le di al chinel!…

-Yo que tú, de un corpadón le mando a Flandes…

-¡Entonses, entonses! ¿Ahora?

-¡Ahora saben más!

-Mejor nosotros. ¡Iñusentes, iñusentes! Hablábamos de las cosas que son pecau, y de
las que no son pecau; íbamos and’el maestro a preguntarle si era pecau desir concho y
otras cochinadas, fumar en la portalada y seguir a las chicas… ¿Hoy? ¿Hoy? Hasta los
chenches chirripitos que andan en l’alda del aña y van alepo tienen novia, y fuman, y
disen concho… y se visten en Carnaval de batos barragarris… ¿Cuándo les ves holgar
a  toritos?  ¿Cuándo  oyes  en  la  calle:  «¡Que  sale  el  toro  Cucaña!»?  ¿Cuándo  les  vez
hacer  jirivueltas?…  Te  digo  que  esto  va  mal:  quitarán  el  sirinsirin  de  San  Nicolás,
quitarán los gigantes, quitarán todo…

Una inmensa tristeza cayó sobre todos: la inmensa tristeza de la digestión penosa.

En  el  silencio  del  cuarto  empezó  uno  a  cantar,  y  le  siguieron  todos.  El  canto  salía
vibrante y se tendía por el valle, perdiéndose en él sus ecos apagados.

Envuelto en los vivos gorjeos del zortzico de Bilbao, le subía del estómago repleto una
enorme ternura a la tacita de plata, acurrucada en su bocho.

Poco antes de caer la tarde, salieron con sus perros y sus escopetas de vuelta a la villa.

Se habían pasado parte de la mañana en sudar tras un pajarillo de mala muerte, para
dar  de  hocicos  en  el  cazolón.  Allí  les  envolvió  la  ternura  patria,  ahítos  de  merluza,
fuera  del  pueblo.  La  comida  fuerte  y  sólida  hace  de  sol;  tanto  calienta  un  cazolón
humeante como un sol de fuego desde un cielo azul.

Año y medio más tarde, aquellos mismos chimberos de la cazuela, no pudiendo beber



el aire de las montañas, lanzaban a él su ¡pío, pío!, mientras tronaba sobre sus cabezas
la bomba del jebo y recorrían las calles de la villa los viejos chimberos con la escopeta
al hombro.

Dos  años  después,  en  aquel  mismo  mes  de  septiembre  vieron  la  famosa  romería  de
San Miguel en el Arenal de Bilbao, a la sombra del tilo.

Y  más  tarde  aún,  en  premio  a  sus  afanes  y  sudores,  les  mermaron  la  pitanza  de  la
próvida cazuela, no para dar al falto lo que creían sobraba al harto, sino para echarlo
al  arroyo.  ¿Por qué ha de estar graso el  chimbo hormiguero,  cuando el  silbante está
flaco?

El chimbo calla, se resigna, trabaja y sigue cantando y revoloteando de higo en higo, y
esperando a la nueva primavera.

En  la  rápida  transformación  de  nuestro  pueblo  es  el  chimbero,  animal  cuasi  fósil,
penumbra de lo que fue.

El Bilbao de las narrias y de los chimberos se ha transformado en el del tranvía urbano
y los cazadores de acciones. Ya no se ven por las calles aquellos perritos lanudos, color
castaño y hocico fino, y andan por ellas olfateando sabuesos, perdigueros, buldogos y
hasta galgos y daneses.

Se va haciendo la paz entre el chimbo campesino y el urbano; aquéllos cantan, desde
la  primavera  al  otoño,  al  sol  que  dora  las  mieses,  y  a  los  arrastres  de  mineral,  que
matan al buey, mientras elevan las fábricas al espacio el himno fragoroso a la fuerza
omnipotente del trabajo, que crea, sostiene, destruye y vivifica todo.

¡Ánimo, hijos de los viejos chimberos! ¡A cazar el pan para los hijos!


