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-I-

Dejaron el escritorio el sabado, al anochecer; como llovia un poco, se refugiaron en la
Plaza Nueva, donde dieron la mar de vueltas, comentando el estado del tiempo
proéximo futuro. Al separarse, dijo Michel a Pachi:

-Manana a las seis, en el simontorio, ¢eh?

-¢En el sementerio? jBueno!

-iSin falta!

El otro dio una cabezada, como quien quiere decir si, y se fue.

-Reconcho, jqué noche!

Enfil6 al cielo la vista: asi, asi. Soplaba noroeste, jmaldito viento gallego! El cielo gris
destilaba sirimiri, con aire aburrido; pasaban nubarrones, también como aburridos;
pero..., ijquid!, las golondrinas iban muy altas... Se froté las manos, diciéndose:

-Esto no vale nada.

Subié de dos en dos las escaleras, y a la criada, que le abrio, le dijo:

-iNicanora, manana ya sabes!

-¢Pa las cinco?

A eso de las diez, se levanté de la mesa, fue al balcon, miré al cielo y al fraile y se
acosto. El demonio dormia!

Revoloteaba por la alcoba un moscardon, zumbando a mas y mejor. Michel sintid
tentaciones de levantarse, apostarse en un rincén y, cuando pasara, jpum!,
descerrajarle un tiro a quemarropa... A las seis en el cementerio de Santiago. Habia
que levantarse, lavarse, vestirse, revisar la escopeta, ya limpia; tomar chocolate, oir
misa de cinco y media en Santiago. jPues no son pocas cosas! Lo menos habia que
levantarse a las cinco... No; mejor a las cuatro y media. Estuvo por levantarse e ir a
dar la nueva orden al cuarto de la criada; sacé un brazo, sintié el fresco y se
arrepintio; dio media vuelta y cerr6 los ojos con furia, empezando a contar uno, dos,



tres, etc. jMaldito moscén, qué perdigonada se le podia meter en el cuerpo! jQué
mosconada bajo la parra!

El moscon empezé a crecer, hasta llegar tamafno como el chimbo; acudieron otros mas,
y se llend el cuarto de moscones chimbos. El se acurrucé en un rinconcito, bajo una
parra, y, tiro va, tiro viene, a cada tiro derribaba un moscon chimbo, que caia
desplomado en la cama, convertida en gran cazuela, y donde al punto quedaba frito...
Luego pasaron volando merluzas, lenguas, sarbos, chipirones... Oyé que uno de sus
companeros gritaba a lo lejos:

-iLas dos y nublado!

Luego, la misma voz mds lejos, mucho mads lejos. En seguida... cayo él mismo en la
cazuela, y se despertd en la cama. Oyo despierto las tres, volvié a dormirse y volvié a
despertar: jarriba! Fue al balcén en calzoncillos... Empezaba a clarear... Algunas
nubes... Todo ello era la bruma de la manana, porque el fraile tenia medio descubierta
la calva; abrié un poco el balcén y sacéd la mano... Se lavé y vistio el traje viejo, botas

de correas y bufanda; sacé la burjaca, y salié del cuarto.

iNicanora en la cama! Estaba acostumbrada a esperar que el senorito se levantara
antes de la hora de llamada.

-iEl chocolate, mujer de Dios!

Al rato salié Nicanora diciendo, como diria un cémico:
-¢Donde estoy?

-iEn todavia!...

Mi hombre se abrasé el paladar con el chocolate, se eché al hombro la vieja escopeta
de pistén y a la calle.

Su madre le gritaba desde el cuarto:

-Luego con cuidao..., ¢eh?

Empezé a recorrer, como alma en pena, las calles desiertas, hasta que dieron las cinco
y media. Vio algunos perros, al churrero melancoélico y a los serenos que se retiraban.

En la puerta de San Juan, algunas viejas acurrucaditas esperaban a Lucas.

Llegé al simontorio, y, al toque de las cinco y media, entré en la iglesia, fria como
bodega, llena de criadas y hombres de boina.



Poco antes del alzar, entré Michel.
-iEsta misa no te sirve!
-iOtro dia oiré el pedazo que me falta!

Michel llevaba su escopeta cargada con apretado perdigéon mostacilla, y un perrito
chimbero, color castano, lanudo, de hocico fino, por nombre Napoledn.

Estos chimberos dormilones son la decadencia. En la edad de oro, el hoy rustico
chimbero se componia de un perrillo como el de Michel, una escopeta de pistén y un
chimbo, debajo de un alto sombrero de paja ahumado, forrado con una levita de pana,
con polainas de pafho y cargado de burjaca, cartuchero, capuzonero, polvorinero
colgante de un cordon verde, mil cachivaches mas y su zurroncillo con la gallofa de
pan y merluza frita u otra golosina asi. De misa de cuatro y media, ande Rosendo, a
embaularse café con su copita de chilibran.

Hacia tiempo que estaba cantando su alegre inip, nip! el chindor, de collar
anaranjado, el amante del sol, que le saluda al romper el dia, deja sus sabanas de
bruma, y le da las buenas noches cuando se acuesta entre purpurinas nubes. Eran las

seis y cuarto.

iQué agradable es recorrer la villa cuando ilumina el sol los tejados y escapa de él el
fresco por las calles! Era septiembre, mes de los chimbos.

-iMira, mira, cuanta eperdicara!

Eran las fregonas, con su delantal blanco y su mantilla negra, que salian en bandadas
y se dispersaban escoltadas. Algunas venian de oir misa por el campo. jJudias! En el
Arenal era todo un paseo.

-iAdios, salada!

-iAdios, salerosa!

No podian, jay!, detenerse; el chimbo les esperaba cantando en su higuera himnos al
sol recién nacido.

Cruzaron con un chinel, y empezaron a trepar como garrapos por la estrada del Tivoli.
Cruzaban, a ratos, con aldeanas, que llevaban sobre la cabeza la cesta, cubierta con el

trapo blanco, y, sobre éste, la cestita de la vendeja.

-¢No sabes tu algo de vascuence?...



-iSi, vascuence de Artecalle!...

-Diles algo, échales una flor...

-iEh, su... nesca... gurusu... gurusu...!

-No soy nesca; nescas en Bilbao Vieja tienes...

-iTe ha chafao! ¢No sabes que hay que llamarlas nescatillas?

Michel qued6 corrido y jurd, en su corazon, vengarse del descalabro. Llegaron
sudando a la cima de la cordillera.

Entonces pasaba un aldeano.

-Anda, Pachi, preguntale por dénde se baja a Izarza...

-¢No sabes o qué?...

-Preguntale, jveras qué chirene!

Tomé el inocentdn las méas suaves inflexiones de su voz para decirle:

-Diga usted, buen hombre, ¢hara el favor de decirme por donde se baja a Izarza?

El aldeano se encogié de hombros, sonrié y siguidé su camino, sin contestar palabra.

-¢Ves, ves, como no te las arreglas con el jebo?... Mira, aqui viene otro... j{Eh, ta, di por
donde puieta se va a Izarza!

-iPor aqui, senor! -contesto, senalando el camino.

-¢Ves, hombre, ves?... Aldeano de los alrededores de Bilbao, jebo sivilisao... Tiene
mas... mas... mas qué sé yo que un gorrion.

Y el hombre aligerd el paso, con la satisfacciéon de la venganza. Habia tomado la
revancha por lo de las nescas. jCuantas vueltas y revueltas tiene el laberinto del
corazon humano!

Entraban en tierra aldeana. Michel habia calumniado al jebo sivilisao, como él decia, al
aldeano urbano. Cierto es que, como gato escaldado, huye del agua fria; pero si ve

blanca, se apacigua y entra en razon.

Se detuvieron en una de las casas de la cima a echar una espuelita de aguardiente



balarrasa. Corria un fresco de mil demonios.

Pachi, con las manos en los bolsillos, lagrimeando los ojos pistojillos y colgando el
dindirri de la nariz, tapadas boca y orejas por la bufanda, miraba a lo que tenia delante
por entre la tenue neblina de su propio aliento. De vez en cuando, por no sacar las
manos, sorbia...

Bilbao, ensartado en el Nervion, se acurrucaba en aquella hondonada, cubierto en el
edredén de la niebla, humeando a trechos y ocultdndose, en parte, tras el recodo del
camposanto. La luz de la manana hacia brillar el verde de los campos de Albia,
tendidos al pie de Arraiz. Apoyandose sobre las pardas penas de San Roque,
contemplaba a la villa el pelado Pagasarri, y, sobre sus anchas espaldas, asomaba la
cresta Ganecogorta el gigante. Parecian tias que contemplaban al recién nacido
sobrino, Arraiz, Arnétegui con los brazos abiertos, y santa Agueda, de famosa romeria.

A Pachi la ternura patria le hacia bailotear los ojillos... jAquello era su Bilbao, su
bochito, lo mejor del mundo, el nido de los chimbos, la tacita de plata, el pueblo mas
trabajador y més alegre!

El Nervion, ria y no rio -jojo!-, culebreaba a todo lo largo de la vega de Olaveaga; mas
lejos, parecia a ratos bosque de jarcia; luego, las altas chimeneas del Desierto, cuyo
humo se mezclaba a los pesados nubarrones que venian de hacia las recortadas minas
de vena roja. Se abria la ria, no rio -jojo!-, en el Abra; Serantes el puntiagudo,
reproducido en el Montano, se miraba en el mar; alli, las Arenas, como nacimiento de
cartdn, y volviendo a la derecha -Pachi se volvio-, el valle de Asua, la inmensa calma de
la aldea, Chorierri, tierra de pajaros, la tierra de promision, el campo de los chimbos y
los chimberos. En él, Sondica, Lujua, Erandio, Zamudio y Derio, cinco pueblecitos
como cinco polladas, con sus cinco iglesias como cinco gallinas, picoteando en su valle
de verdura eterna.

El fresco o la emocién humedecian los ojos de Pachi:

-Suisa, hombre, Suisa...

-¢Dénde has visto tu Suisa, arlote?

-iPor los santos, hombre, por los santos!

-Pero qué, ¢no piensas casar, ni comer?

A esta, palabra mdgica se volvid, enternecido y sorbiendo los mocos. Empezaron a

buscar aventuras. Bajaban por tina calzada llena de baches y pedruscos, verdadero
calvario.



Salian a la puerta de los Caserios los mastines a ladrarles como desesperados, cuando
no acababan de olfatear a Napoleén bajo el rabo. Michel se impacientaba; tenia tanta
ojeriza al perro aldeano como a su amo; les tiraba piedras.

-iPara quieto, hombre! jAqui llevo unos curruscus de gallofa y algunos de fote, veras.
Ves? ¢Ves?

-Si, fiate. A mi una ves me echo uno un tarisco...

-iQuida! Porque eres un memelo..., y te quedarias apapanturi. Ladran de hambre, nada
mas que de hambre... Que te tiran del pantalén, es pa que les hagas caso...

-iCalla! ¢(No has oido?

-iNo! ¢Pues?

-iCéllate!

Se oy6 el alegre jpio, pio! de un chimbo. Primera aventura de verdad. Vieron luego al
pajarillo salir del suelo y, con vuelo cortado y bajo, volver a ocultarse entré los
terrones...

-iMiale, miale! jAlli, alli! ;No le ves?

-iSch, schsechut!... jCalla!

Michel se adelanté a pasos lentos, agachandose y con la escopeta en ristre... Se la
eché a la cara... {Huyd! El chimbo levanté el vuelo y se fue hacia Pachi. Antes de poder
decir jamén! en su lengua el pajarito, se oyo el tiro.

-iYa ha caido!

Empezaron a registrar entre terrones. Napoleén hozaba por aqui y alli, y todo en vano;
ni rastro.

-¢No te digo yo?... ¢No te digo?... Se abre la tierra y los traga... Tiene razén Chomin: si
traerian los toros de agosto por aqui no llegaban a Bilbao... ¢(No te...?

iPi, pi, pio! Pero no consiguieron ver al animalito.
-iCuando mete tanta bulla, sera algun chimbo silbante!

-iSi; estan verdes!



-iLo que es si vuelve atras!

El buen chimbero desprecia al raquitico y negrucho silbante, el mas pequeiin y flaco,
el mas bullanguero y saltarin...

-iVaya con el chirripito! {Reuses de pajaro, na mas!...

Entonces se separaron, y tiré cada cual por su lado. Este es el encanto de la caza del
chimbo. El chimbo chimbero es la encarnacién mil trece del espiritu potente y
ferozmente individualista de nuestro pueblo, falto de grandes hombres y ahito -de
grandes hechos, donde todo es andénimo y todo vigoroso; donde, donde cada cual, con
santa independencia y terquedad admirable, atiende a su juego y se retinen sélo todos
para comer y cantar. {No de bullangueras asambleas, sino del lento trabajo del choque
de intereses y de la larga experiencia, brotaron, como flor colectiva del espiritu
individualista, aquellas admirables ordenanzas que han dado la vuelta al mundo!

A ratos lloviznaba. Michel, que caminaba entre abrojos, oyé cantar al chindor, amigo
del hombre, que canta a la caida de las hojas en el tardio otono. Le perdoné la vida.

-iQue viva y cante! jOh, magnanimidad chimberil!

Llegé a las orillas de un arroyo, que culebreaba entre mimbres y juncos, que le
cubrian como cortinillas de verdura; subia a las narices una frescura de hierba
himeda, que dilataba el pecho y abria el apetito. Pas6 como una flecha un
pinchegujas, y, tras él, un pajarito de pecherita blanca, que iba, venia, gritaba, agitaba
su colilla recta como una dama su abanico, mojaba su piquito en el arroyo, jugaba con
el agua, se iba a mirar en ella y, al ver deformada su imagen por los rizos del agua, le
entraba risa y echaba a volar, riendo en vivo jpio, pio! Soné el tiro, y, aleteando un
poco, cayo la pobre eperdicara en el agua, que envolviéndola, fue a dejarla entre unos
juncos.
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Entre tanto, el incomensurable Pachi, sin perro ni cosa que lo valga, seguia su caza. Al
pasar por un sembrado, oy una voz que le gritaba:

-iEh, ta, andate con cuidao, luego!

-Este sera carlista, de seguro -penso.

Alguno de los de Arrigorriaga -la caceria que cuento fue en septiembre del 72-,
carlista, de seguro. jClaro esta! {Un aldeano liberal no se cuida jamas de sus

sembrados, y estos reganones, que miran al bilbaino de reojo, carlistas, carlistas, de
seguro!



Salié entonces a un claro, y, profiriendo un jah!, quedé mi hombre absorto y como en
arrobo chimberil. En el suelo habia un pdjaro que con una lengua larguisima, como
una trompa, fuera del pico, esperaba a que se llenara de hormigas para enguillirselas.
El corazoén le picoteaba el pecho a Pachi... Apuntd con todo 0jo, y rodd por el suelo el
animalito. Mi hombre se acercd y, antes de cogerlo, se le quedd mirando un rato. Era
un chimbo hormiguero, el pintado y aristocratico chimbo hormiguero, de larga lengua,
el que figura en una de nuestras canciones clasicas.

Pachi lo cogio, le abrié el piquillo y le arranco la larga y viscosa lengua; operacion que
jamas olvida el buen chimbero, pues nada hay peor que aquella lengua apestosa, capaz
de podrir a todo el chimbo y a los que con él vayan en la cazuela.

La alegria le retozaba en el cuerpo a Pachi. Soplé al cuerpecillo, aun tibio, debajo de la
cola; le separo el plumoncillo, y dejé ver una carne amarillenta.

-iQué mamines! jQué gordito! Qué mantecasas!

Le desplumé la suave pelusilla del trasero, y aparecié éste finisimo, amarillento,
rechonchito, de piel tendida, como parche de tamboril. Pachi se enternecié, miré a los
lados y no pudo resistir el deseo de darle un mordisco en chancitas en aquellas
mantecas. Se lo guardd en la burjaca, tarareando:

«Aunque te escuendas

en el bujero,

chimbo hormiguero,

td caeras...».

Perdoné la vida a una chirta, que chillaba en un sembrado de patatas.

-Gorriones, chontas, pardillos, pajaros de pico chato... {Carne dura! jCarne dura!

Maté aun algunos vulgares chimbos de higuera, que picoteaban el higo y saltaban en
las ramas, con expresién coémico-tragica, imitando a los baritonos cuando hacen de
traidores.

Vio a Michel a lo lejos.

-iEh, Michel! ¢(No te dise nada la tripa?

-Si; ya me estd haciendo quili, quili.



-Pues vamos cansia la perchera. ;Cuantos has matao ta?
-Verds; ahora sacaré del colco...

Y le ensend el hormiguero, lo que aumentd el mal humor del otro; y fue tanto, que al
ver un clinclon que les miraba con sus ojazos clavados en el cabezon, le apunto y le
cosié a perdigones, diciendo:

-iUn favor a los jebos!
iAsi pagan en el mundo los pecadores por los justos!

Desembocaron al camino real. Volvian de misa las aldeanas con la mantilla en la mano.
Quiso Pachi hacer una fiesta a una, que pasaba, de carota de pastel, pero se encontro
con un moquete, que le puso el hocico mas rojo que el que llevaba el tintindbulo en la
procesion del Corpus, mientras oia:

-¢Qué se cree usté?
-iAnda, anda con la nescatilla!

Los ancianos saludaban, dando los buenos dias; los jévenes se van civilizando a la
inglesa.

El chorierrico o aldeano de Astua es un buen pajaro, del tamafno de Un hombre; lleva
las patas abigarradas de retazos azules; cresta azul, y azul, por lo general el cuerpo;
trepa como un garrapo la cucana jcanta poco y siempre a tiempo; pide lluvia metido
en fango; baja a Bilbao a picotear y llevarse pajitas para su nido y grano para sus
polluelos, y por ser celoso, de sobra, de su derecho, queda a las veces desplumado por
algun milano, agachapado en el Cédigo. Teme al chimbo bilbaino, que se burla de él, le
pisotea las sementeras y le manosea la hembra.

Llegaron a la taberna, que, segin el amo de ella, otra mejor no la hay en todo Vizcaya.
Junto a ella, el juego de bolos. Subieron por la cuadra a un caseron de aldea, de techo
ahumado. Alli encontraron la flor y nata de la chimberia: Santi, el Silbante, llamado asi
por su exiguo cuerpecillo; el imponderable Chomin, Tripazabal, Juanito y Dioni. En
resolucion, que habia merluza... y lo demas se arreglaria pronto.

Se acomodaron en un cuarto, con una ventana sin cristales, con enorme cama, en cuya
cabecera no faltaba la indispensable agua-benditera, sobre un retazo de pared

empapelado; una mesa ancha y dos largos bancos.

Santi, antes de sentarse, sacudio el banco, a ver si estaba firme.



-Eres de la condision de la epecha, el pdjaro mas chirripito y cacanarru, que nunca se
pone en una rama sin sacudir, pa ver si le sostiene...

-iCdllate ahi!... {Enterao estas! Con que el mads chirripito, ¢eh? ¢El mas chirripito? ¢Y
dénde dejas al chio y al tarin?...

-iBah! j{Ya remanesié tu siensial...

Cada cual sac6 de su burjaca el botin de campana.

Alli toda la numerosa clase de los vivarachos chimbos de mora, hermanos del ruisenor;
cenicientos chimbos de higuera, de cabecita fina, ancas azuladas y mantecosa pancilla;
rojizos chimbos de maizal; algiun raro chimbo de cabeza negra, enteco, como el
silbante; otros, cenicientos de cola roja, mosqueros; coliblancos, rechonchos y
plumosos, y, entre todos, luciendo su aristocratica supremacia, el pintado hormiguero
de Pachi.

-iMiate, miate! {Como buebos!

-¢A ver?... iDeja, hombre, que les atoque tan siquiera!

-¢No oyes que como buebos?

-iUn tordo!

El tordo es, como la malviz, el ideal del chimbero. Pues qué, ¢se sostendria sin idealla
chimberia?

-iNo me ha amolao poco!... Lo que menos tres veses le he apuntao, y él se guillaba
disiendo: «jCho!, jcho!, jcho!», que en vascuence quiere desir: «jChafarse!».

También salié un martinete pintado, con el color apagado ya.

Empezaron a desplumar los pajaritos, que quedaban desnudos, blancos, con la
redonda cabecita colgada del delgado cuello, entornados los diminutos parpados.

-iPobres pajaritos!... jInusentes!

Hay ternura en el corazén del chimbero, que una cosa es la lucha por el ideal y otra el
corazon, y, sobre todo, ¢para quién hizo Dios al mundo?

Llovia a jarros, y esperaban su pitanza los chimberos chimbos.



Chimbos nos llaman a los bilbainos, y lo somos: silbantes unos, colirrojos otaos, otaos
coliblancos, de zarzal y hasta hormigueros. El chimbo bilbaino pia y picotea y procura
echar mantecasas bajo el pulmoén. Tiene su nido en el bocho; canta siempre, y busca
para él pajitas y aparta grano. jAire y libertad y alas para volar! Aquellos mismos
chimberos chimbos, un afno mas tarde, respondian con alegre jpio!, jpio!, con
canciones frescas y chillonas al estampido de las grandes escopetas de los chimberos
jebos.

Seguia lloviendo a jarros. Los hombres se impacientaban; daban patadas al suelo. Uno
andaba por la ahumada cocina, haciendo fiestas a la criada.

El cuarto vecino tenia entornada pudorosamente la puerta. Era el Ayuntamiento, que
celebraba sesion con comilona.

En éstas y las otras, se anuncio la comida. Santi, devoto conservador de las tradiciones
chimberiles, se quité el sombrero y se ciné a la cabeza el panuelo, segin era uso y

costumbre en los heroicos tiempos de la chimberia.

Esparragos riquisimos; una cazuela con patatas y bazofia; carne llena de gordo y
piltrafas; pollo en salsa, y merluza nadando en un mar de aceite.

Se daban todos tal prisa en comer, que el buen Pachi tuvo que coger un mendrugo y
clavarlo en el cazoldn, exclamando con voz solemne:

-iMojon!
Santa palabra. Dejaron todos sus tenedores, y él:
-Dejeméis mascar tan siquiera; dejeméis mascar.

Llegaron los chimbos, tan gustosos para roer, negritos ya, y los chimberos se
chupaban los dedos.

Se armo la gran discusién a cuenta de si el rito de la limonada pide sarbitos o merluza
en salsa; luego se discutié si es o no de trampa el pantalén del torero; luego la
diferencia que hay entre chanela y chalupa. A todo esto, Tripazdbal metia mas bulla
que un picharchar, y todo para nada.

Rodando la conversacion, se vino a dar en el melancodlico tema de: «jCémo pasan los
anos, oh postumo! O tempora, o mores!».

Santi, el Silbante, era romantico hasta dejarlo de sobra. Se echd sobre el camén v,
mirando al techo, endilgo esta elegia:



-Ahora... ¢Ahora? Estos de ahora no sirven pa nada... iNosotros si que teniamos
arloterias entonses! Ahora son todos unos sensumbacos inusentes, que andan
faroleando en I’Arenal detras de las chicas... jAh, las cosas que me alcuerdo! Ayer le
busqué sin querer a Totolo en cal Correo, y no hisimos pocas risas, habla que habla
d’eso... Un dia el chinel llevarme quiso abajo San Anton... Yo corre que te corre, que ni
Pataslargas me cogeria, y el chinel por detras... {No tenia mal alcuerdo! Yo, sin mirar,
ipum!, de un Fulsicon bulsiscon, un chenche al suelo; luego, me tropesé en un trunchu
de chana, y jsas!, de bruses contra un orinadero... {De por poco me apurrucho la
pavia! Estaba el suelo mojao y resbaliso, como si te seria un sirinsirin, porque habia
llovido sirimiri y se habia hecho barro de bustina... El chinel m’enganché y abajo San
Antén, porque le hise un chinchén a una senora... Qué risas te hisimos aquel dia! ;Y
cada reganchada le di al chinel!...

-Yo que tu, de un corpadon le mando a Flandes...
-iEntonses, entonses! ;Ahora?
-iAhora saben mas!

-Mejor nosotros. jIfiusentes, inusentes! Habldbamos de las cosas que son pecau, y de
las que no son pecau; ibamos and’el maestro a preguntarle si era pecau desir concho y
otras cochinadas, fumar en la portalada y seguir a las chicas... (Hoy? ¢Hoy? Hasta los
chenches chirripitos que andan en 1’alda del ana y van alepo tienen novia, y fuman, y
disen concho... y se visten en Carnaval de batos barragarris... ¢Cuando les ves holgar
a toritos? ¢Cuando oyes en la calle: «jQue sale el toro Cucana!»? ¢Cuando les vez
hacer jirivueltas?... Te digo que esto va mal: quitaran el sirinsirin de San Nicolas,
quitaran los gigantes, quitaran todo...

Una inmensa tristeza cayo sobre todos: la inmensa tristeza de la digestidon penosa.

En el silencio del cuarto empez6 uno a cantar, y le siguieron todos. El canto salia
vibrante y se tendia por el valle, perdiéndose en él sus ecos apagados.

Envuelto en los vivos gorjeos del zortzico de Bilbao, le subia del estémago repleto una
enorme ternura a la tacita de plata, acurrucada en su bocho.

Poco antes de caer la tarde, salieron con sus perros y sus escopetas de vuelta a la villa.
Se habian pasado parte de la mafiana en sudar tras un pajarillo de mala muerte, para
dar de hocicos en el cazoldon. Alli les envolvio la ternura patria, ahitos de merluza,
fuera del pueblo. La comida fuerte y sélida hace de sol; tanto calienta un cazolon

humeante como un sol de fuego desde un cielo azul.

Ano y medio mas tarde, aquellos mismos chimberos de la cazuela, no pudiendo beber



el aire de las montanas, lanzaban a él su jpio, pio!, mientras tronaba sobre sus cabezas
la bomba del jebo y recorrian las calles de la villa los viejos chimberos con la escopeta
al hombro.

Dos anos después, en aquel mismo mes de septiembre vieron la famosa romeria de
San Miguel en el Arenal de Bilbao, a la sombra del tilo.

Y mas tarde aun, en premio a sus afanes y sudores, les mermaron la pitanza de la
prévida cazuela, no para dar al falto lo que creian sobraba al harto, sino para echarlo
al arroyo. ¢Por qué ha de estar graso el chimbo hormiguero, cuando el silbante esta
flaco?

El chimbo calla, se resigna, trabaja y sigue cantando y revoloteando de higo en higo, y
esperando a la nueva primavera.

En la rapida transformacion de nuestro pueblo es el chimbero, animal cuasi fésil,
penumbra de lo que fue.

El Bilbao de las narrias y de los chimberos se ha transformado en el del tranvia urbano
y los cazadores de acciones. Ya no se ven por las calles aquellos perritos lanudos, color
castano y hocico fino, y andan por ellas olfateando sabuesos, perdigueros, buldogos y
hasta galgos y daneses.

Se va haciendo la paz entre el chimbo campesino y el urbano; aquéllos cantan, desde
la primavera al otofio, al sol que dora las mieses, y a los arrastres de mineral, que
matan al buey, mientras elevan las fabricas al espacio el himno fragoroso a la fuerza
omnipotente del trabajo, que crea, sostiene, destruye y vivifica todo.

iAnimo, hijos de los viejos chimberos! A cazar el pan para los hijos!



