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Yo,  Sanderson  Pratt,  que  dejo  asentado  aquí  mi  testimonio,  opino  que  el  sistema
educativo de los Estados Unidos debiera estar a cargo de la oficina meteorológica. Me
considero en condiciones de ofrecer excelentes razones para demostrarlo, y. usted no
podría  aclararme  por  qué  no  sería  preferible  que  nuestros  profesores  universitarios
fueran transferidos al departamento meteorológico. Son expertos en leer y con suma
facilidad  podrían  hojear  los  diarios  de  la  mañana  y  telegrafiar  a  la  oficina  central
informando el  pro nóstico del  tiempo. Pero éste es el  otro aspecto de la proposición.
Ahora paso a contarle de qué manera el tiempo nos proporcionó a Idaho Green y a mí
una educación distinguida.

Nos hallábamos en los  Montes Raíces Amargas,  más allá  de la  frontera de Montana,
buscando  oro.  En  Wa  lla  Walla  un  individuo  que  usaba  perilla  y  acarreaba  un  buen
surtido de esperanzas como exceso de equipaje nos había abarrotado de provisiones, y
allí  estábamos  cavando  al  pie  de  las  montañas  con  bastante  alimento  a  mano  como
para mantener a un ejército durante una conferencia de paz.

Un día, procedente de Carlos más allá de las montañas, llegó un cartero a caballo; hizo
un  alto  para  despachar  tres  latas  de  hortalizas  y  nos  dejó  un  periódico  de  fecha
moderna.  Ese  diario  incluía  un  sistema  de  premoniciones  meteorológicas,  y  el
respectivo  tirador  de  cartas,  como  última  baraja  de  su  mazo,  anunciaba  para  los
Montes Raíces Amargas:

Caluroso y bueno, con leves brisas del oeste.

Esa noche empezó a nevar con fuertes vientos del este. Idaho y yo trasladamos nuestro
campamento ladera arriba a una vieja cabaña desocupada, convencidos de que eso no
era nada más que una pasajera tormenta de noviembre. Pero cuando la nieve llegó a
tener  el  espesor  de  un  metro  en  terreno  llano,  el  asunto  comenzó  a  ponerse  serio  y
comprendimos que estábamos bloqueados. Habíamos hecho una abundante provisión
de leña antes de que la capa de nieve creciera y teníamos material ingerible suficiente
para dos meses, de modo que dejamos a los elementos en paz para que devastaran y
derribaran cuanto creyeran conveniente. Si usted desea fomentar el arte del homicidio
no tiene más que encerrar un mes a un par de hombres en una cabaña de unos cinco
metros por seis. La naturaleza humana es incapaz de soportarlo.

Cuando empezaron a  caer  los  primeros  copos de nieve,  cada uno de nosotros,  Idaho
Green y yo, festejábamos con grandes carcajadas los chistes del otro, encomiábamos la
sustancia que extraíamos de una cacerolita y la llamábamos pomposamente alimento.
Al cabo de tres semanas, Idaho pronunció una especie de sentencia contra mí. Dijo:



—Para hablar  con la  exactitud que corresponde,  nunca escuché el  ruido que hace la
leche  agria  al  gotear  desde  un  globo  aerostático  sobre  el  fondo  de  un  recipiente  de
hojalata,  pero  se  me  ocurre  que  eso  sería  música  de  las  esferas  comparado  con  la
estrangulada corriente de asfixiado pensamiento que emana de los órganos parlantes
de usted. Los semimasticados sonidos que emite todos los días me traen a la memoria
el  recuerdo  de  una  vaca  rumiando,  solo  que  ella  es  lo  bastante  señora  como  para
guardarse los ruidos para sí misma, en tanto que usted no procede del mismo modo.

—Señor  Green  —respondí—,  como  en  algún  tiempo  fue  amigo  mío,  vacilo  un  poco
antes de confesarle que si yo estuviera en condiciones de elegir como compañía entre
usted y un vulgar cachorrito amarillo de tres patas, en este mismo momento uno de los
habitantes de esta cabaña estaría meneando la cola.

Las  cosas  siguieron  así  dos  o  tres  días  y  después  de  jamos  de  dirigirnos  la  palabra.
Repartimos  los  utensilios  de  cocina,  e  Idaho  se  hacía  su  comida  en  un  costado  del
hogar y yo la mía en el otro. La nieve ya había llegado hasta las ventanas y teníamos
que mantener el fuego encendido todo el día.

Como  usted  comprende,  Idaho  y  yo  jamás  habíamos  recibido  educación  alguna,
exceptuando aprender a leer y a sumar “si Juan tiene tres manzanas y Jaime cinco” en
una  pizarra.  Nunca  sentimos  ninguna  necesidad  especial  de  obtener  un  título
universitario, pero, sin embargo, a fuerza de andar dando vueltas por el mundo, ambos
habíamos adquirido una especie de inteligencia intrínseca que nos era útil en caso de
apuro. Pero al hallarnos bloqueados por la nieve en esa cabaña en los Montes Raíces
Amargas,  intuimos por  primera vez  que sí  hubiésemos estudiado Hornero o  griego y
quebrados  y  las  más  nobles  esferas  del  conocimiento,  podríamos haber  dispuesto  de
ciertos  recursos  en  el  ramo  de  la  meditación  y  la  reflexión.  He  conocido  tipos
universitarios  del  Este  que  trabajaban  en  campamentos  a  lo  largo  de  todo  el  Oeste,
pero  jamás  dejé  de  comprobar  que,  para  ellos,  la  educación  era  un  inconveniente
menor de lo que usted puede suponer. Por ejemplo, una vez junto al Río de la Culebra,
cuando  su  caballo  de  silla  enfermó  de  parásitos,  Andrew  Me  Williams  mandó  un
carretón  a  diez  kilómetros  de  distancia  en  busca  de  uno  de  esos  forasteros  que
aseguraba ser botánico. Pero aquel caballo murió.

Una  mañana  Idaho  estaba  tanteando  con  ayuda  de  un  palo  la  parte  superior  de  una
pequeña  repisa  demasiado  alta  para  alcanzarla  con  la  mano.  Dos  libros  cayeron  al
suelo.  Me adelanté de inmediato;  me de tuvo la mirada de Idaho. Habló por primera
vez en una semana.

—No te quemes los dedos —anunció—. Pese al hecho de que solo eres apto para servir
como compañía a una tortuga de pantano en período de hibernación, te daré un trato
equitativo. Y esto es más de lo que tus padres hicieron por ti cuando te soltaron en el
mundo con la sociabilidad de una víbora de cascabel y los modales de un nabo helado.



Jugaremos una partida de naipes; el ganador elegirá el libro que prefiera y el perdedor
se quedará con el otro.

Jugamos.  Idaho  ganó.  Eligió  su  libro  y  yo  recogí  el  mío.  Acto  seguido  cada  uno  se
recluyó en su rincón de la cabaña y dio comienzo a la lectura.

Al ver una pepita de oro de diez onzas jamás me sentí tan alegre como en el momento
en  que  entré  en  posesión  de  ese  libro.  E  Idaho  miraba  el  suyo  como  un  chico
contempla un paquete de caramelos.

El mío era un libro pequeño de unos quince por veinte centímetros titulado Manual de
Herkimer  sobre  Información  Indispensable.  Aún  lo  conservo,  y  puedo  desafiarlo  a
usted o a cualquier otro hombre cincuenta veces en cinco minutos con la información
contenida en él. ¡Y después que me hablen de la sabiduría de Salomón o del material
noticioso que ofrece el Tribune de Nueva York! Herkimer los supera ampliamente a los
dos.  Este  hombre  debe  haber  invertido  cincuenta  años  y  recorrido  un  millón  de
kilómetros  para  reunir  todos  esos  datos.  Allí  figuraba  la  población  de  cuan  tas
ciudades uno pudiera imaginar,  la  manera de establecer la edad de una muchacha y
cuántos dientes tiene un camello. Informaba cuál es el túnel más largo del mundo, la
cantidad de estrellas, cuánto tarda en brotar la varicela, cuánto debe medir el cuello
de una dama, qué poderes de veto tienen los gobernadores, las fechas en que fueron
construidos  los  acueductos  romanos,  cuántas  libras  de  arroz  podrían  comprarse  por
día sin estar acompañadas por tres cervezas, el promedio anual de temperatura en la
población de Augusta (Maine), la cantidad de semillas necesaria para sembrar en sur
cos un acre con zanahorias, antídotos para venenos, la cantidad de cabellos que crece
en  la  cabeza  de  una  dama  rubia,  cómo  conservar  los  huevos,  la  altura  de  todas  las
montañas  del  mundo  y  las  fechas  de  todas  las  guerras  y  todas  las  batallas,  y  cómo
revivir a los ahogados y la insolación, y la cantidad de tachuelas que entran en medio
kilogramo y  cómo fabricar  dinamita,  cultivar  flores  y  preparar  canteros,  y  qué hacer
antes de que llegue el médico… v cientos y cientos de otros datos. Si había algo que
Herkimer no supiera, no me di cuenta de que faltara en el libro.

Me  instalé  y  leí  ese  manual  horas  y  horas  sin  parar.  Todas  las  maravillas  de  la
educación estaban compila das en él. Me olvidé de la nieve v de que el bueno de Idaho
y  yo  no  nos  dirigíamos  la  palabra.  El  estaba  sentado,  silencioso,  en  un  banquito,
leyendo y leyendo con una extraña expresión, en parte .apacible, en parte misteriosa,
que relucía a través de sus patillas color roble obscuro.

—Idaho —pregunté—, ¿qué clase de libro es el tuyo?

Sin  duda  él  también  se  había  olvidado,  porque  con  testó  en  tono  afable  sin  ningún
indicio de desdén o malevolencia.

—Bueno —respondió—. Al parecer éste es un volumen escrito por Hornero K. M.



—Hornero K. M., ¿qué? —inquirí.

—Bien, exactamente Hornero K. M. —dijo.

—Eres  un  mentiroso  —respondí,  un  tanto  encolerizado  al  suponer  que  intentaba
burlarse de mí—. Nadie anda por allí  firmando libros con sus iniciales. Si se trata de
Hornero  K.  M.  Spoonpandyke  o  de  Hornero  K.  M.  McSweeneey  o  de  Hornero  K.  M.
Jones,  ¿por  qué  no  lo  dices  con  valentía  en  lugar  de  morder  el  extremo  del  nombre
como una  cabra  que  mordisquea  el  faldón  de  una  camisa  colgada  en  la  cuerda  para
que se seque?

—Te informo las cosas tal como son, Sandy —respondió Idaho sosegadamente—. Este
es un libro de poesía escrito por Hornero K. M. Al principio me pareció sin ton ni son,
pero  después  comprobé  que  tiene  gran  atractivo,  si  te  tomas  la  molestia  de
descubrirlo.  No  me  desprendería  de  él  ni  aunque  me  ofrecieran  un  par  de  mantas
rojas.

—Me  parece  muy  bien  —repliqué—.  Lo  que  yo  necesito  es  un  conjunto  de  hechos
objetivos que la mente pueda elaborar y, según creo, esto es lo que me ofrece el libro
que me tocó en suerte.

—Lo  que  conseguiste  —contestó  Idaho—  es  estadísticas,  el  peldaño  más  ínfimo  de
información  que  existe.  Envenenarán  tu  mente.  Para  mí  no  hay  nada  superior  al
sistema de sobreentendidos del querido Hornero K. M. Al parecer es algo así como un
traficante en vinos, Su brindis habitual es “nada, nada, nada” y se diría que tiene mal
carácter,  pero  lo  mantiene  tan  bien  lubricado  con  bebidas  alcohólicas  que  sus
puntapiés  más agresivos  suenan como una invitación a  tomar un trago.  Pero esto  es
poesía  —prosiguió  Idaho—  y  miro  con  desprecio  ese  mamarracho  tuyo  que  trata  de
inculcar  sensatez  con  ayuda  de  centímetros  y  metros.  Cuando  llega  el  momento  de
explicar  el  instinto  de  la  filosofía  mediante  el  arte  de  la  naturaleza,  el  bueno  de
Hornero K. M. derrota a tu hombre y sus perforaciones, hileras, parágrafos, medidas
del pecho y promedio anual de precipitación pluvial.

Así era como Idaho y yo encarábamos el asunto. Día y noche nuestra única diversión
consistía  en estudiar  nuestros  respectivos  textos.  Sin  duda alguna,  esa tormenta nos
proporcionó  un  espléndido  bagaje  de  cono  cimientos.  Cuando  se  derritió  la  nieve,  si
usted  súbitamente  me  hubiese  encarado  para  preguntarme  de  sopetón,  “Sanderson
Pratt,  ¿cuánto  costaría  por  metro  cuadrado  cubrir  un  techo  con  chapas  de  zinc  de
veinte por veinte centímetros al  precio de nueve dólares con cincuenta el  cajón?”,  le
hubiese  respondido  con  la  misma  velocidad  a  que  se  desplaza  la  luz  a  lo  largo  del
mango de una pala a un promedio de trescientos mil kilómetros por segundo. ¿Cuántos
están en condiciones de hacerlo? Despierte en medio de la noche a cualquier individuo
que  conozca  y  pídale  que  responda  en  el  acto  cuántos  huesos  tiene  el  esqueleto



humano,  sin  contar  los  dientes,  o  qué  porcentaje  de  votos  se  necesita  para  que  la
Legislatura  de  Nebraska  anule  un  veto.  ¿Cuál  será  la  respuesta  del  susodicho
individuo? Haga la prueba y verifíquelo.

Ignoro qué beneficios extrajo Idaho de su poesía.  Ala baba al  vendedor de vino cada
vez que abría la boca, pero yo no estaba nada convencido.

A través de lo que se desprendía del libreto, vía Idaho, llegué a la conclusión de que
ese tal  Hornero K.  M.  era bastante parecido a  un perro que observa la  vida como si
fuera una lata atada a su cola. Después de haber corrido y corrido hasta quedar medio
muerto, el perro se sienta, saca la lengua, mira la lata y dice:

—Bien,  como  no  podemos  librarnos  del  jarro,  vamos  a  llenarlo  en  la  taberna  y  que
todos tomen un trago a mi salud.

Además,  parece  que  este  tal  Hornero  K.  M.  era  persa,  y  nunca  tuve  noticias  de  que
Persia produjera nada digno de tenerse en cuenta, con excepción de alfombras turcas
y gatos malteses.

Aquella  primavera  Idaho  y  yo  obtuvimos  mena  de  primera  calidad.  Teníamos  por
costumbre vender rápido y seguir viaje. Entregamos la mena a nuestro proveedor de
comestibles  a  cambio  de  ochocientos  dólares  por  cabeza.  Luego  nos  encaminamos  a
toda  velocidad  a  esta  pequeña  urbe,  Rosa,  ubicada  junto  al  Río  Salmón  para
descansar, ingerir alimentos dignos de un ser humano y hacernos podar los bigotes.

Rosa  no  era  un  campamento  minero.  Se  erguía  en  el  valle  y  se  hallaba  tan  libre  de
estrépito  y  pestilencia  como  cualquiera  de  las  poblaciones  rurales  de  la  campiña.
Había  una  línea  de  tranvías  que  recorría  unos  tres  kilómetros  y  mordisqueaba  los
alrededores.  Idaho  y  yo  pasamos  una  semana  yendo  y  viniendo  en  uno  de  los
vehículos;  por  la  noche  nos  dejábamos  caer  en  el  hotel  Sol  del  Ocaso.  Como  en  ese
momento  contábamos  con  sólidas  lecturas  y  además  habíamos  viajado  mucho,  muy
pronto alternamos pro re nata con la mejor sociedad de Rosa, y fuimos invitados a las
recepciones más elegantes y de mayor jerarquía. Idaho y yo conocimos a la esposa del
difunto  D.  Ormond  Sampson,  la  reina  de  la  sociedad  roseña,  en  un  recital  de  piano
seguido  por  un  concurso  de  comedores  de  codornices  que  tuvo  lugar  en  el  Salón
Municipal a beneficio del cuerpo de bomberos.

La  señora  Sampson  era  viuda  y  poseía  la  única  casa  de  dos  pisos  que  había  en  la
ciudad;  el  edificio  estaba  pintado  de  amarillo  y  desde  cualquier  sitio  que  se  mi  rara
podía  vérselo  con  tanta  claridad  como  una  jirafa  navegando  sobre  un  témpano.
Además  de  Idaho  y  yo  mismo,  en  Rosa  había  veintidós  individuos  que  estaban
intentando reivindicar derechos sobre esa casa amarilla.

Después de que las partituras musicales y los huesos de codorniz fueron barridos del



Salón  Municipal,  se  dio  comienzo  al  baile.  Veintitrés  del  tropel  se  lanzaron  a  toda
carrera  a  solicitar  una  pieza  a  la  señora  Sampson.  Por  mi  parte,  pasé  por  alto  las
actividades coreo gráficas y le pedí autorización para acompañarla a su casa. Entonces
fue cuando me anoté un punto a mi favor.

Mientras recorríamos el trayecto, me dijo:

—¿No  le  parece,  señor  Pratt,  que  esta  noche  las  estrellas  son  hermosas  y
resplandecientes?

—Gracias  a  la  oportunidad  que  han  conseguido,  se  están  esforzando  de  una  manera
muy digna de elogio.

Esa grande que ve allí está a una distancia de cien billones de kilómetros. Su luz tarda
treinta y seis unos en llegar hasta nosotros. Con un telescopio de dieciocho pies puede
observar  cuarenta  y  tres  millones  de  estrellas,  incluyendo  las  de  decimotercera
magnitud;  si  una  de  ellas  se  extinguiera  en  este  preciso  momento  usted  seguiría
viéndola doscientos setenta años.

—¡Caramba!  —dijo  la  señora  Sampson—.  Nunca  tuve  noticias  de  tales  cosas.  ¡Qué
templada  está  la  noche!  Advierto  que  estoy  tan  transpirada  como cual  quiera  puede
estarlo después de haber bailado tanto.

—Eso  es  fácil  de  explicar  —respondí—  cuando  uno  está  enterado  de  que  tiene  dos
millones  de  glándulas  sudoríparas  funcionando  al  mismo  tiempo.  Si  todos  sus
conductos  respiratorios,  cada  uno  de  los  cuales  mide  unos  seis  milímetros,  fueran
colocados uno a continuación del otro, cubrirían una distancia de siete kilómetros.

—¡Caramba!  —exclamó  nuevamente  la  señora  Sampson—.  Se  diría,  señor  Pratt,  que
está  describiendo  un  canal  de  riego.  ¿Cómo  adquirió  tantos  conocimientos  e
informaciones?

—Gracias a la simple observación —repliqué— Mantengo los ojos bien abiertos cuando
recorro el mundo.

—Señor Pratt —aseguró ella—, un hombre instruido siempre despertó mi admiración.
Hay tan pocos eruditos entre los individuos necios y de cortos alcances de esta ciudad
que resulta un verdadero placer platicar con un caballero culto. Me sentiré encantada
si usted me visita cada vez que le sea grato.

Y  de  ese  modo  conquisté  la  benevolencia  de  la  dama  que  habitaba  la  casa  amarilla.
Todos los martes y viernes por la noche iba a visitarla y le hablaba sobre las maravillas
del  universo  tal  como  han  sido  descubiertas,  tabuladas  y  recogidas  en  la  naturaleza
misma por Herkimer. Idaho y los restantes advenedizos de la ciudad se apropiaban de



todos los minutos que podían del resto de la semana.

Nunca  se  me  ocurrió  que  Idaho  estuviera  tratando  de  conquistar  a  la  dama
ateniéndose a las pautas de galanteo propuestas por el bueno de Hornero K. M., hasta
que una tarde, cuando me encaminaba a ofrecer a la señora Sampson un canastillo de
ciruelas silvestres, la encontré mientras ella avanzaba por la senda que conducía a su
casa.  Sus ojos relampagueaban de cólera y  su sombrero se inclinaba peligrosamente
sobre un ojo.

—Señor Pratt —prorrumpió—, según creo este tal señor Green es amigo suyo.

—Desde hace nueve años —dije.

—Ponga fin a esa amistad. ¡No es un caballero!

—Bueno,  señora  —sostuve—,  no  se  olvide  de  que  el  señor  Green  es  un  simple
montañícola  ornamentado  con  todas  las  escabrosidades  y  defectos  propios  de  un
manirroto  y  un  mentiroso,  pero  yo  nunca,  ni  siquiera  en  las  oportunidades  más
trascendentales,  tuve  el  valor  de  negar  que fuese  un caballero.  Es  posible  que en lo
concerniente  a  sus  camisas  y  al  sentido  de  la  altivez  y  de  los  buenos  modales  Idaho
ofenda  la  mirada,  pero  he  descubierto,  señora  Sampson,  que  en  su  fuero  íntimo  es
impermeable  a  las  manifestaciones  más  indiscretas  del  delito  y  de  la  obesidad.
Después de nueve años pasados en compañía de Idaho, señora Sampson —concluí mi
argumento—, me repugnaría acusarlo y me repugnaría comprobar que lo acusan.

—Es sumamente plausible de parte suya, señor Pratt —dijo la señora Sampson—, que
se  obnubile  en  defensa  de  su  amigo,  pero  eso  no  modifica  el  hecho  de  que  me  ha
formulado  propuestas  tan  impertinentes  como  para  vilipendiar  el  enardecimiento  de
quien se considera una dama.

—¡Oh, Dios mío! —exclamé—. ¡El bueno de Idaho procedió así! Antes lo hubiese creído
de  mí  mismo.  Con  excepción  de  una  sola  cosa,  nunca  me  enteré  de  nada  que  lo
convirtiera  en  culpable  de  vituperio:  la  responsable  fue  una  nevisca.  En  aquella
oportunidad,  cuando  estábamos  bloqueados  por  la  nieve  en  las  montañas,  Idaho  fue
presa  de  una  suerte  de  poesía  espuria  y  procaz  que  quizá  haya  corrompido  su
comportamiento. —Efectivamente —confirmó la señora Sampson—; desde el momento
mismo  en  que  lo  conocí  me  ha  estado  recitando  un  montón  de  poemas  irreverentes
compuestos por una persona a quien él llama Rubia Yat y que no es mejor de lo que
debiera, si se tiene en cuenta la clase de poesía que escribe.

—Entonces  Idaho  ha  conseguido  un  nuevo  libro,  porque  el  que  tenía  era  de  un
individuo que usaba el nom de plume Hornero K. M.

—Hubiera sido preferible  que se aferrara a  él  —dijo  la  señora Sampson—, sea quien



fuere. En la actualidad ha llegado al colmo. Me envió un ramo de flores acompañado
por una esquela. Bien, señor Pratt, usted es capaz de reconocer a una dama cuando la
ve y además no ignora qué lugar ocupo en la sociedad de Rosa. ¿Cree por un instante
que me internaría  en los  bosaues en compañía de un hombre con un jarro de vino y
una hogaza de pan y que andaría brincando y cantando bajo el  follaje con él? En las
comidas tomo un poco de clarete, es cierto, pero no tengo por costumbre irme con un
jarro  de  clarete  a  los  matorrales  y  armar  un  alboroto  infernal  de  esa  índole.  Y,  por
supuesto,  el  señor  Green habría  llevado consigo  su  libro  de  versos.  Así  lo  dice  en  la
esquela. ¡Que se vaya solo a hacer esas escandalosas francachelas! ¡O que invite a su
querida Rubia Yat! Tengo la seguridad de que no protestaría, a menos que fuese para
quejarse de que hay demasiado pan. Bien, señor Pratt, ¿qué opina de su caballeresco
amigo?

—Bueno  —respondí—,  es  posible  que  esa  invitación  de  Idaho  sea  algo  así  como  una
poesía y que no se propusiese agraviarla. Acaso pertenece a la clase de composiciones
que  llaman  alegóricas.  Ofenden  a  la  ley  y  al  orden,  pero  pueden  exhibirse
públicamente  en  los  puestos  donde  se  venden  periódicos  con  el  argumento  de  que
significan algo que no está explícito. Me sentiría muy feliz, en consideración a Idaho,
si  usted pasara por  alto  este  asunto —dije—.  Y ahora erradiquemos nuestras  mentes
de las inferiores regiones de la poesía para ascender a los planos más elevados de los
hechos  y  de  la  imaginación.  En  una  tarde  tan  hermosa  como  ésta,  señora  Sampson,
debemos  procurar  que  nuestros  pensamientos  se  desenvuelvan  concomitantemente.
Aunque  aquí  el  tiempo  está  templado,  nos  es  preciso  recordar  que  en  la  línea
ecuatorial la zona de hielos perpetuos se halla a una altura de unos cinco mil metros.
Entre las altitudes de 40 y 49 grados, ese nivel debe ubicarse entre mil  quinientos y
tres mil metros, aproximadamente.

—¡Oh,  señor  Pratt  —exclamó  la  señora  Sampson—,  es  tan  gratificante  escucharlo
exponer esos hermosos hechos después de haber recibido una conmoción tan grande
por culpa de la poesía de esa descarada rubia!

—Sentémonos  en  este  tronco  a  la  vera  del  camino  —invité—  y  olvidemos  la
inhumanidad y la  desverg&uuml;enza de los poetas.  La belleza debe buscarse en las
gloriosas columnas de hechos establecidos y de medidas legalizadas. En este tronco en
el cual estamos sentados, señora Sampson, las estadísticas son más maravillosas que
cualquier poema. Sus anillos permiten de terminar que tiene sesenta años de edad. A
una profundidad de unos setecientos metros se convertiría en carbón en un lapso de
tres  mil  años.  La  mina  de  carbón  más  profunda  del  mundo  se  halla  en  Killingworth,
cerca de Newcastle.  Un cajón de un metro treinta de longitud,  un metro de ancho y
ochenta  centímetros  de  profundidad  puede  contener  una  tonelada  de  carbón.  Si  se
corta  una  arteria,  aplique  un  torniquete  más  arriba  de  la  herida.  La  pierna  de  un
hombre tiene treinta huesos. La Torre de Londres se incendió en 1841.

—Prosiga, señor Pratt —reclamó la señora Sampson—. ¡Sus ideas son tan originales y



consuelan  tanto!  Creo  que  las  estadísticas  son  exactamente  tan  encantadoras  como
deben ser.

Pero  hasta  dos  semanas  más  tarde  no  obtuve  todo  lo  que  Herkimer  me  tenía
reservado.

Una noche me desperté al escuchar que la gente gritaba “¡Fuego!” desaforadamente.
Salté  de  la  cama,  me vestí  y  salí  del  hotel  para  disfrutar  del  espectáculo.  Cuando vi
que se trataba de la casa de la señora Sampson proferí una especie de aullido y llegué
allí en dos minutos.

La planta baja íntegra era presa de las llamas y toda la población masculina, femenina
y canina de Rosa es taba en el lugar chillando, ladrando y poniéndose en el camino de
los  bomberos.  Lo  vi  a  Idaho  tratando  de  desprenderse  de  seis  bomberos  que  lo
sujetaban. Le decían que toda la planta baja estaba ardiendo y que nadie podía entrar
y luego salir con vida.

—¿Dónde está la señora Sampson? —pregunté.

—No  se  la  ha  visto  —replicó  uno  de  los  bomberos—.  Duerme  arriba.  Tratamos  de
entrar pero no podemos y nuestra dotación todavía carece de escaleras.

Me acerqué rápidamente a la luz que emanaba del inmenso fuego y extraje el Manual
de un bolsillo interior. Emití  algo parecido a una risa cuando mis manos entraron en
contacto  con  el  volumen;  admito  que  es  taba  un  tanto  fuera  de  mí  a  causa  de  la
excitación.

—¡Rápido, querido y viejo amigo! —le dije al Manual mientras daba vuelta febrilmente
sus páginas—, hasta ahora jamás me has mentido y nunca me dejaste abandonado en
un atolladero. ¡Dime qué tengo que hacer, viejo amigo! ¡Dímelo!

Llegué a la sección “Qué hacer en caso de accidentes” en la página 117. Recorrí  las
líneas  con  el  dedo  y  encontré  lo  que  necesitaba.  ¡El  bueno  y  viejo  Herkimer  jamás
pasaba nada por alto! Estas eran las instrucciones:

Sofocación  provocada  por  inhalar  humo  o  gas.  No  hay  nada  mejor  que  la  linaza.
Coloque unas pocas semillas en el ángulo externo del ojo.

Guardé el Manual en el bolsillo y atrapé a un muchachito que pasaba corriendo.

—Toma —le dije al  tiempo que le entregaba dinero—, ve a toda carrera a la botica y
tráeme un dólar de linaza. Apresúrate y cuando estés de regreso habrá otro dólar para
ti.  ¡La señora Sampson —proclamé a continuación ante la multitud allí  congregada—
muy pronto estará con nosotros!



Acto seguido me desembaracé de mi saco y de mi sombrero.

Cuatro individuos, entre bomberos y simples ciudadanos, me sujetaron. Sostenían que
penetrar  en  la  casa  significaba  una  muerte  segura  porque  los  pisos  estaban
empezando a desmoronarse.

—¿Cómo diablos  suponen  que  puedo  colocar  linaza  en  un  ojo  sin  tener  ese  ojo  a  mi
disposición? —grité, riendo un poco, aunque sin sentirme demasiado seguro.

Clavé  cada  uno  de  mis  codos  en  la  cara  de  un  bombero,  propiné  un  puntapié  en  la
canilla  a  uno  de  los  ciudadanos  y  derribé  a  otro  con  un  revés.  De  inmediato  me
introduje precipitadamente en el edificio. Si me muero primero, le escribiré una carta
y le diré si allá abajo se está mucho peor que dentro de esa casa amarilla; pero todavía
no lo  crea.  Yo estaba mucho más cocido que el  pollo  hervido que se consigue en los
restaurantes  cuando  uno  pide  que  se  lo  sirvan  lo  más  rápido  posible.  El  fuego  y  el
humo  me  derribaron  dos  veces  y  ya  estaba  a  punto  de  cubrir  de  verg&uuml;enza  a
Herkimer cuando los bomberos acudieron en mi ayuda con su chorrito de agua y así
conseguí llegar a la habitación de la señora Sampson. Se había desmayado por efectos
del humo; la envolví en las ropas de cama y me la coloqué sobre el hombro. Bien, los
pisos  no  estaban  en  tal  mal  estado  como  se  decía  porque  en  caso  contrario  jamás
podría haber hecho lo que hice. La transporté hasta una distancia de unos cincuenta
metros de la casa y la deposité sobre el  pasto.  Entonces,  por supuesto,  todos y cada
uno  de  los  otros  veintidós  que  suspiraban  por  la  mano  de  la  dama  se  apiñaron
alrededor munidos de recipientes de hojalata llenos de agua, dispuestos a revivirla. En
ese momento llegó a la carrera el muchachito con la linaza.

Quité  las  mantas  que cubrían  la  cabeza  de  la  señora  Sampson.  Abrió  los  ojos  y  dijo:
—¿Es usted, señor Pratt?

—Ssssss —fue mi respuesta—. No hable hasta que le haya aplicado la medicina.

Le  rodee  el  cuello  con  un  brazo  y  le  levanté  la  cabeza  suavemente  mientras  con  la
mano que me que daba libre rompía el paquete de linaza. Entonces, me incliné sobre
ella y, con tanta destreza como me fue posible, le introduje tres o cuatro semillas de
lino en el ángulo externo del ojo.

Para ese entonces llegó al galope el médico del pueblo, dio un resoplido, tomó el pulso
a  la  señora  Sampson  y  quiso  saber  qué  cosa  malditamente  disparatada  estaba
haciendo yo.

—Bueno, esto es jalapa y semillas de roble de Jerusalén —le informé—. No poseo título
habilitante,  pero  de  todos  modos  pongo  a  su  disposición  la  autoridad  en  la  cual  me
fundamento.



Me alcanzaron el saco y extraje el Manual.

—Mire  en  la  página  117  —aclaré—  donde  se  in  forma  cuál  es  el  remedio  para  la
sofocación provocada por humo o por gas. Linaza en el ángulo externo del ojo, explica.
Ignoro si actúa de modo tal que elimina el humo o si hace entrar en acción el complejo
nervioso hipopótamo gástrico, pero Herkimer lo aconseja, y a mí me llamaron primero
para atender este caso. Si usted desea que hagamos una consulta,  no tengo ninguna
objeción.

El viejo médico tomó el libro y lo miró con ayuda de sus anteojos y de la linterna de un
bombero.

—Bien, señor Pratt —afirmó—, evidentemente usted se equivocó de párrafo el hacer su
diagnóstico.  La  receta  para  la  sofocación  es  ésta:  “Sacar  al  paciente  al  aire  libre  lo
más  pronto  posible  y  colocarlo  en  una  posición  reclinada”.  La  linaza  es  el  remedio
aconsejado  para  “Polvo  y  cenizas  en  el  ojo”  y  está  en  el  párrafo  de  arriba.  Pero,
después de todo…

—Escuchen —interrumpió la señora Sampson—, creo que tengo algo que decir en esta
consulta.  Esa  linaza  me  mejoró  mucho  más  que  cualquier  otra  medicina  que  haya
usado jamás.

Levantó la cabeza, volvió a apoyarla en mi brazo y dijo:

—Ponme un poco en el otro ojo, querido Sandy.

Por lo tanto, si mañana o cualquier otro día usted hace un alto en Rosa, verá una casa
amarilla  nueva y hermosa y a la señora Pratt  —anteriormente conocida como señora
Sampson—  embelleciéndola  y  ornamentándola.  Y  si  usted  penetra  en  esta  morada,
advertirá sobre la mesa recubierta de mármol que se halla en el  centro de la sala el
Manual de Herkimer sobre Información Indispensable, recién encuadernado en tafilete
rojo y listo para ser consultado sobre cualquier asunto concerniente a la felicidad y a
la sabiduría humanas.


