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NO QUIERO MÁS SER EL QUE SOY

Tan  solo  hace  diez  horas  que  me  he  dado  cuenta  de  mi  horrible  condición.  Hasta
entonces  no  sabía  aún  lo  espantoso  que  puede  ser  el  mundo.  Desde  hace  unos  años
creía  ser  un  graduado  en  terribilidad.  Había  experimentado,  pensado,  imaginado,
soñado todo lo que hay, lo que habrá, lo que podría haber en él de más terrorífico, de
más  tormentoso,  de  más  horripilante,  de  más  monstruoso  y  desatinadamente
angustioso. Conocía la ansiedad de las esperas nocturnas; las desesperaciones de los
últimos  besos,  los  temblores  de  las  apariciones  silenciosas,  los  delirios  de  las
pesadillas, los estremecimientos de los relojes invisibles que marcan en las noches las
horas  eternas,  los  espasmos  de  suplicios  imposibles,  los  gemidos  exasperados  de  las
almas sin asilo, la fiebre errante de los coloquios demoníacos. Pero no conocía todavía
la  más terrible  cosa  que puede existir  en  el  mundo;  no  conocía  el  suplicio  último,  el
suplicio  supremo.  Hace  diez  horas  solamente  que  he  tenido  la  revelación  y  ya  me
parece  que  muchas  dinastías  pasaron  sobre  la  tierra  y  muchos  solitarios  dejaron  el
cielo.

Me  esforzaré  por  conservar  la  calma.  Trataré  de  ser  claro.  Elegiré  la  fórmula  más
neta, más simple, más natural: Me he dado cuenta de que no puedo ser yo mismo. Me
he dado cuenta de que no podré nunca -nunca, ¿comprenden?-, de que no podré nunca
cesar  de  ser  yo  mismo.  Quizás  no  me haya  explicado  bastante.  Veamos:  yo  quisiera,
pues,  cambiar.  Pero  cambiar  seriamente  -¿comprenden?-  cambiar  completamente,
enteramente,  radicalmente.  Ser  otro,  en  síntesis.  Ser  otro  que  no  tuviese  ninguna
relación  conmigo,  que  no  tuviera  el  mínimo  punto  de  contacto,  que  ni  siquiera  me
conociese, que nunca me hubiera conocido.

¡Los cambios y renovaciones insustanciales los conozco desde hace tanto! Se trata de
plumerazos,  de  mudanzas,  de  encaladuras.  Se  cambia  el  papel  de  Francia  pero  la
habitación es siempre la misma; se cambia el color del sobretodo pero el cuerpo que
recubre es el mismo; se cambian de lugar los muebles, se cuelga con pequeños clavos
un nuevo cuadro, se agrega un estante de libros, un sillón mas cómodo, una mesa más
ancha,  pero  el  cuarto  es  el  mismo;  siempre,  siempre,  inexorablemente,
implacablemente  el  mismo.  Tiene  el  mismo  aspecto,  la  misma  fisonomía,  el  mismo
clima espiritual.  Se muda la fachada y la casa, adentro, tiene las mismas escaleras y
las  mismas habitaciones;  se.  cambia  la  cubierta,  se  reemplaza el  título,  se  modifican
los adornos del frontispicio, los caracteres del texto, las iniciales de los capítulos, pero
el  libro  cuenta  siempre  la  misma  historia  -siempre,  siempre,  inexorable,
implacablemente la misma, vieja, fastidiosa, lamentable historia.

Estoy cansado ya de esta clase de cambios y renovaciones. ¡Cuántas veces yo mismo
he cepillado mi pobre alma! ¡Cuántas veces le he dado un nuevo barniz a mi cerebro!



¡Cuántas  he  vuelto  a  poner  orden  en  la  confusión  de  mi  corazón!  Me  hice  trajes
nuevos, viajé por nuevos países, viví en ciudades nuevas, pero siempre sentí, en lo más
profundo  de  mí  mismo,  algo  que  permanece,  que  siempre  permanece,  que  soy  yo,
siempre  yo  mismo,  que  cambia  de  rostro,  de  voz,  de  andar,  pero  que  permanece
eternamente  como  un  guardián  incansable  e  inflexible.  A  su  alrededor  las  cosas
desaparecen pero él no guarda recuerdo de ellas; en torno suyo las cosas aparecen y
él  no  retrocede…  Ahora  estoy  cansado  de  vivir  conmigo  mismo,  siempre.  Hace
veinticuatro años que vivo en compañía de mí mismo. Ya basta: estoy definitivamente
hastiado.  ¿Solamente  hastiado?  ¡Mucho  más  todavía!  Digan  más  bien  que  estoy
disgustado,  repugnado,  nauseado  de  este  yo  con  el  cual  he  vivido  veinticuatro  años
seguidos.

Creo,  finalmente,  tener  el  derecho  de  dejarlo.  Cuando  una  casa  ya  no  nos  gusta
podemos mudarnos; cuando un instrumento no nos sirve más lo arrojamos al agua. ¿Y
mi cuerpo no es acaso una casa, ya sea una cabaña o un templo? ¿Mi alma no es acaso
un instrumento, ya sea una hoz o una lira?

Sin  embargo,  no  puedo  desalojarme  de  mi  cuerpo  ni  puedo  arrojar  en  un  mar
cualquiera mi alma. Cada vez que me aproximo a un espejo vuelvo a ver mi pálido y
delgado  rostro,  con  la  boca  semiabierta  como  sedienta  de  viento  o  hambrienta  de
presas, con los cabellos enmarañados y volubles como los de un salvaje,  con los ojos
color castaño crepuscular,  en cuyo centro se abren las grandes pupilas negras como
madrigueras de serpientes.

Y  cada  vez  que  paso  revista  a  mi  espíritu  encuentro  los  queridos  pero  habituales
conocidos: rostros que ríen burlonamente con desesperada ternura, rostros que lloran
con  algo  de  verg&uuml;enza,  rostros  misteriosos  ocultos  por  mechones  de  cabellos
muy  negros,  y  a  lo  lejos  ecos  de  estribillos  rossinianos  y  de  argucias  de  Diderot,  de
sinfonías  beethovenianas  y  de  versos  de  Lapo  Gianni,  de  arias  de  Scarlatti  y  de
apotegmas  de  Berkeley,  cadencias  de  flautas  que  acompañan  la  danza  de  frívolas
mujeres  blancas,  estruendos  de  órganos  bajo  grandes  mosaicos  de  oro  y  violeta,  y
procesiones  de  patricios  con  vestiduras  moradas  a  través  de  grandes  salas,  vacías  y
poco iluminadas.

Y muchas otras cosas encuentro y vuelvo a hallar en el alma que me fue tan querida, y
que nutría con tanta abundancia y adornaba con tanto fasto. Pero es siempre mi alma:
algo de lo que fue habita todavía en ella y nadie podrá afirmar que no haya estado allí
nunca.

¿Quién me enseñará, pues, entre estos hombres amantes de los hogares y de las flores
secas, a liberarme de mi cuerpo y de mi alma? ¿Quién podrá hacer de modo que yo no
sea más yo, que me trasmute en otro, que ni siquiera pueda recordar al que soy ahora?
¿Quién puede, hombre o demonio, darme lo que pido con toda la desesperación de mi
alma furiosa contra sí misma? Un viejo demonio, hace poco, me sugirió brincando un



viejo método: matarme. Pero no tengo ninguna fe en ese demonio. Lo conozco desde
hace  poco  y  tengo  motivo  para  creer  que  está  de  acuerdo  con  sepultureros  y
grabadores  con epitafios,  ya  que lo  he visto  muchas veces  merodear  en torno de los
cementerios.  Y  por  otra  parte,  ¿de  qué  serviría?  No  tengo  ninguna  gana  de
aniquilarme, de cesar de vivir. Yo quiero ser, pero ser otra cosa; quiero vivir todavía,
pero vivir otra vida. No tengo ninguna simpatía por el suicidio. Nunca quise demasiado
a  ese  pobre  diablo  de  Werther,  que  se  mató  por  no  haber  encontrado  una  segunda
muñeca rubia, y de ningún modo estimo a sus imitadores, que en general son todavía
más  deprimentes  que  aquel  desgraciado  sentimental  de  provincia  alemana.  Las
pistolas,  con  sus  caños  relucientes  que  se  adelantan  estúpidamente  en  el  aire,  me
parecen inútiles como instrumentos de laboratorio: el veneno me aburre, incluso en las
novelas inglesas de intriga italiana,  y  en cuanto a la  horca,  la  creo apenas digna del
más harapiento de mis enemigos.

No  tengo,  pues,  ninguna  gana  de  no  ser,  pero  sí  una  desesperada  y  prepotente
voluntad de ser de otro modo, de ser otro. Y tengo también un desesperado deseo de
no ser lo que soy, porque soy de tal manera que quiero lo que no podré tener nunca.
Yo quiero no ser yo, porque sé que no podré nunca no ser yo.

He aquí que he llegado al absurdo. He aquí que he llegado al momento en que ninguno
puede saber lo que yo digo y lo que quiero. Ninguno sabrá jamás lo que está en mí en
estos terribles momentos. Ninguno, justamente ninguno: ni siquiera el más fino, el más
psicólogo, el más stendhaliano de mis demonios familiares.

Él está aquí, a mi lado. Su cara está más roja, más hinchada que de costumbre y bajo
su gorro de piel de lobo sus ojos entrecerrados y astutísimos me miran con una calma
embarazosa.  Ha  visto  lo  que  escribo  y  ha  sonreído  muchas  veces  con  satisfacción
indescriptible.  Y  ahora,  en  este  momento,  me  dice  con  voz  sarcásticamente
acariciante:  “Acuérdate,  amigo,  de  aquel  médico  que  buscaba  a  la  mula  mientras  la
cabalgaba. Esta noche te pareces a él. Anhelas ser otro. Pero quien tiene un deseo que
nadie ha tenido, se encuentra ya, frente a los demás hombres, en el mejor camino para
no ser lo que es. Y tú estás en este caso, miedoso y excelente amigo. Te hallas en el
umbral  de  tu  alma  y  quizás  ¿-quién  lo  sabe?—,  quizás  salgas  de  ella  si  no  tienes
demasiado temor de la oscuridad que hay afuera.”

Y  una  vez  pronunciadas  estas  palabras  se  fue  a  paso  rápido,  dejando  en  mi  cuarto
como un vago olor a incienso.


