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NO QUIERO MAS SER EL QUE SOY

Tan solo hace diez horas que me he dado cuenta de mi horrible condicion. Hasta
entonces no sabia aun lo espantoso que puede ser el mundo. Desde hace unos anos
creia ser un graduado en terribilidad. Habia experimentado, pensado, imaginado,
soniado todo lo que hay, lo que habrd, lo que podria haber en él de mas terrorifico, de
mas tormentoso, de mdas horripilante, de mas monstruoso y desatinadamente
angustioso. Conocia la ansiedad de las esperas nocturnas; las desesperaciones de los
ultimos besos, los temblores de las apariciones silenciosas, los delirios de las
pesadillas, los estremecimientos de los relojes invisibles que marcan en las noches las
horas eternas, los espasmos de suplicios imposibles, los gemidos exasperados de las
almas sin asilo, la fiebre errante de los coloquios demoniacos. Pero no conocia todavia
la mas terrible cosa que puede existir en el mundo; no conocia el suplicio ultimo, el
suplicio supremo. Hace diez horas solamente que he tenido la revelacién y ya me
parece que muchas dinastias pasaron sobre la tierra y muchos solitarios dejaron el
cielo.

Me esforzaré por conservar la calma. Trataré de ser claro. Elegiré la formula mas
neta, mas simple, mas natural: Me he dado cuenta de que no puedo ser yo mismo. Me
he dado cuenta de que no podré nunca -nunca, ;comprenden?-, de que no podré nunca
cesar de ser yo mismo. Quizds no me haya explicado bastante. Veamos: yo quisiera,
pues, cambiar. Pero cambiar seriamente -;comprenden?- cambiar completamente,
enteramente, radicalmente. Ser otro, en sintesis. Ser otro que no tuviese ninguna
relacion conmigo, que no tuviera el minimo punto de contacto, que ni siquiera me
conociese, que nunca me hubiera conocido.

iLos cambios y renovaciones insustanciales los conozco desde hace tanto! Se trata de
plumerazos, de mudanzas, de encaladuras. Se cambia el papel de Francia pero la
habitaciéon es siempre la misma; se cambia el color del sobretodo pero el cuerpo que
recubre es el mismo; se cambian de lugar los muebles, se cuelga con pequenos clavos
un nuevo cuadro, se agrega un estante de libros, un sillén mas comodo, una mesa mas
ancha, pero el cuarto es el mismo; siempre, siempre, inexorablemente,
implacablemente el mismo. Tiene el mismo aspecto, la misma fisonomia, el mismo
clima espiritual. Se muda la fachada y la casa, adentro, tiene las mismas escaleras y
las mismas habitaciones; se. cambia la cubierta, se reemplaza el titulo, se modifican
los adornos del frontispicio, los caracteres del texto, las iniciales de los capitulos, pero
el libro cuenta siempre la misma historia -siempre, siempre, inexorable,
implacablemente la misma, vieja, fastidiosa, lamentable historia.

Estoy cansado ya de esta clase de cambios y renovaciones. jCudntas veces yo mismo
he cepillado mi pobre alma! jCuantas veces le he dado un nuevo barniz a mi cerebro!



iCuantas he vuelto a poner orden en la confusion de mi corazén! Me hice trajes
nuevos, viajé por nuevos paises, vivi en ciudades nuevas, pero siempre senti, en lo mas
profundo de mi mismo, algo que permanece, que siempre permanece, que SOy Yo,
siempre yo mismo, que cambia de rostro, de voz, de andar, pero que permanece
eternamente como un guardidn incansable e inflexible. A su alrededor las cosas
desaparecen pero él no guarda recuerdo de ellas; en torno suyo las cosas aparecen y
€él no retrocede... Ahora estoy cansado de vivir conmigo mismo, siempre. Hace
veinticuatro afos que vivo en compania de mi mismo. Ya basta: estoy definitivamente
hastiado. ¢Solamente hastiado? jMucho mas todavia! Digan mas bien que estoy
disgustado, repugnado, nauseado de este yo con el cual he vivido veinticuatro anos
seguidos.

Creo, finalmente, tener el derecho de dejarlo. Cuando una casa ya no nos gusta
podemos mudarnos; cuando un instrumento no nos sirve mas lo arrojamos al agua. ¢Y
mi cuerpo no es acaso una casa, ya sea una cabana o un templo? ¢Mi alma no es acaso
un instrumento, ya sea una hoz o una lira?

Sin embargo, no puedo desalojarme de mi cuerpo ni puedo arrojar en un mar
cualquiera mi alma. Cada vez que me aproximo a un espejo vuelvo a ver mi palido y
delgado rostro, con la boca semiabierta como sedienta de viento o hambrienta de
presas, con los cabellos enmaranados y volubles como los de un salvaje, con los ojos
color castano crepuscular, en cuyo centro se abren las grandes pupilas negras como
madrigueras de serpientes.

Y cada vez que paso revista a mi espiritu encuentro los queridos pero habituales
conocidos: rostros que rien burlonamente con desesperada ternura, rostros que lloran
con algo de verg&uuml;enza, rostros misteriosos ocultos por mechones de cabellos
muy negros, y a lo lejos ecos de estribillos rossinianos y de argucias de Diderot, de
sinfonias beethovenianas y de versos de Lapo Gianni, de arias de Scarlatti y de
apotegmas de Berkeley, cadencias de flautas que acompanan la danza de frivolas
mujeres blancas, estruendos de organos bajo grandes mosaicos de oro y violeta, y
procesiones de patricios con vestiduras moradas a través de grandes salas, vacias y
poco iluminadas.

Y muchas otras cosas encuentro y vuelvo a hallar en el alma que me fue tan querida, y
gue nutria con tanta abundancia y adornaba con tanto fasto. Pero es siempre mi alma:
algo de lo que fue habita todavia en ella y nadie podra afirmar que no haya estado alli
nunca.

¢Quién me ensefara, pues, entre estos hombres amantes de los hogares y de las flores
secas, a liberarme de mi cuerpo y de mi alma? ¢Quién podra hacer de modo que yo no
sea mas yo, que me trasmute en otro, que ni siquiera pueda recordar al que soy ahora?
¢Quién puede, hombre o demonio, darme lo que pido con toda la desesperacién de mi
alma furiosa contra si misma? Un viejo demonio, hace poco, me sugirié brincando un



viejo método: matarme. Pero no tengo ninguna fe en ese demonio. Lo conozco desde
hace poco y tengo motivo para creer que estd de acuerdo con sepultureros y
grabadores con epitafios, ya que lo he visto muchas veces merodear en torno de los
cementerios. Y por otra parte, ¢de qué serviria? No tengo ninguna gana de
aniquilarme, de cesar de vivir. Yo quiero ser, pero ser otra cosa; quiero vivir todavia,
pero vivir otra vida. No tengo ninguna simpatia por el suicidio. Nunca quise demasiado
a ese pobre diablo de Werther, que se matd por no haber encontrado una segunda
mufieca rubia, y de ningin modo estimo a sus imitadores, que en general son todavia
mas deprimentes que aquel desgraciado sentimental de provincia alemana. Las
pistolas, con sus canos relucientes que se adelantan estiupidamente en el aire, me
parecen inutiles como instrumentos de laboratorio: el veneno me aburre, incluso en las
novelas inglesas de intriga italiana, y en cuanto a la horca, la creo apenas digna del
mas harapiento de mis enemigos.

No tengo, pues, ninguna gana de no ser, pero si una desesperada y prepotente
voluntad de ser de otro modo, de ser otro. Y tengo también un desesperado deseo de
no ser lo que soy, porque soy de tal manera que quiero lo que no podré tener nunca.
Yo quiero no ser yo, porque sé que no podré nunca no Ser yo.

He aqui que he llegado al absurdo. He aqui que he llegado al momento en que ninguno
puede saber lo que yo digo y lo que quiero. Ninguno sabra jamas lo que estd en mi en
estos terribles momentos. Ninguno, justamente ninguno: ni siquiera el mas fino, el mas
psicologo, el mas stendhaliano de mis demonios familiares.

El estd aqui, a mi lado. Su cara estd mds roja, mas hinchada que de costumbre y bajo
su gorro de piel de lobo sus ojos entrecerrados y astutisimos me miran con una calma
embarazosa. Ha visto lo que escribo y ha sonreido muchas veces con satisfaccion
indescriptible. Y ahora, en este momento, me dice con voz sarcasticamente
acariciante: “Acuérdate, amigo, de aquel médico que buscaba a la mula mientras la
cabalgaba. Esta noche te pareces a él. Anhelas ser otro. Pero quien tiene un deseo que
nadie ha tenido, se encuentra ya, frente a los demas hombres, en el mejor camino para
no ser lo que es. Y tu estas en este caso, miedoso y excelente amigo. Te hallas en el
umbral de tu alma y quizds ¢-quién lo sabe?—, quizas salgas de ella si no tienes
demasiado temor de la oscuridad que hay afuera.”

Y una vez pronunciadas estas palabras se fue a paso rapido, dejando en mi cuarto
como un vago olor a incienso.



