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LA ENFERMEDAD DE JEFE SOLITARIO

Esta  historia  me  la  contaron  dos  ancianos.  Nos  sentábamos  bajo  el  humo  de  un
fumigador de mosquitos al fresco del día, es decir, a medianoche, y de vez en cuando,
en medio  del  relato,  aplastábamos con fuerza y  determinación los  ejemplares  de esa
plaga alada que encaraban el humo para alimentarse de nuestra sangre. A la derecha
y  por  debajo  de  nosotros,  a  seis  metros  bajo  la  orilla  que  se  derrumbaba,  el  Yukón
borboteaba perezosamente. A la izquierda, sobre el borde rosado de las bajas colinas,
ardían los rescoldos del sol adormilado, al que esa noche no le tocaba dormir ni estaba
destinado a hacerlo durante muchas noches más.

Los  ancianos  que  me  acompañaban  y  mataban  mosquitos  con  gran  valor  eran  Jefe
Solitario  y  Mutsak,  en  otros  tiempos  compañeros  de  batalla  y  ahora  arsenales
marchitos  de tradiciones y  sucesos antiguos.  Eran los  últimos de su generación y  no
recibían  el  respeto  del  grupo  de  los  más  jóvenes,  que  se  habían  criado  en  la
marginalidad de una civilización minera. ¿Qué importaba la tradición en esos tiempos
en los que era posible evocar a los espíritus de las botellas negras y las botellas negras
podían conseguirse gracias a la amabilidad de los hombres blancos a cambio de unas
pocas  horas  de  trabajo  o  algunas  pieles  raídas?  ¿Cuál  podía  ser  la  fuerza  de  los
espantosos ritos y misterios enmascarados del chamanismo cuando esa maravilla viva
que  era  el  barco  de  vapor  resoplaba  y  renqueaba  a  diario  Yukón  arriba  y  abajo,
desafiando todas las leyes, verdadero monstruo comefuego? ¿Y qué valor podía tener
el prestigio hereditario cuando ahora quien más madera cortaba o mejor manejaba un
vapor de ruedas entre el laberinto de islas era el más respetado por sus compañeros?

Bien  cierto  era  que  aquellos  dos  ancianos,  Jefe  Solitario  y  Mutsak,  al  haber  vivido
demasiado,  atravesaban  una  mala  época  y  en  el  nuevo  orden  no  recibían  respeto  ni
tenían un sitio  que ocupar.  De manera  que esperaban aburridos  a  que les  llegase  la
muerte  y,  mientras,  sus  corazones  iban  sintiendo  afecto  por  aquel  hombre  blanco
desconocido  que  compartía  con  ellos  los  tormentos  del  fumigador  de  mosquitos  y
prestaba  oído  a  sus  cuentos  de  los  viejos  tiempos,  previos  a  la  llegada  del  barco  de
vapor.

—Y escogieron una joven para mí —estaba diciendo Jefe Solitario. Su voz, estridente y
aguda, de vez en cuando se desplomaba hasta convertirse en un tono grave y ronco,
como un estertor y, en el momento en que el oyente se acostumbraba a oírlo, ascendía
de nuevo y se convertía en un tiple apagado que alternaba con chirridos como los de
un grillo y el croar de una rana toro.

—Y escogieron  una  joven  para  mí  —decía—.  Porque  mi  padre,  que  era  Kask-taka,  la
Nutria, estaba enfadado debido a que yo no buscaba entre las mujeres. Era viejo y jefe



de su tribu. Yo era el último de sus hijos con vida y solo a través de mí podía esperar
que su sangre se transmitiera a los que vendrían después y aún no habían nacido. Pero
debes  saber,  Hombre  Blanco,  que  yo  estaba  muy  enfermo  y,  si  no  disfrutaba  con  la
caza o la  pesca y mi barriga no admitía la  carne,  ¿cómo iba a prestar atención a las
mujeres?  ¿0  prepararme  para  el  festín  de  la  boda?  ¿0  desear  el  parloteo  y  los
problemas que traen los niños?

—Sí —interrumpió Mutsak—, porque ¿acaso no había luchado Jefe Solitario con un oso
enorme hasta que su cabeza crujió y le salía sangre de los oídos?

Jefe Solitario asintió con la cabeza.

—Mutsak  dice  la  verdad.  Después  de  eso  mi  cabeza  se  curó  pero  no  estaba  bien.
Porque,  aunque  la  herida  se  cerró  y  el  dolor  desapareció,  me  sentía  enfermo  por
dentro. Al caminar las piernas me temblaban y cuando miraba a la luz se me llenaban
los  ojos  de  lágrimas.  Cuando abría  los  ojos,  el  mundo daba vueltas  a  mi  alrededor  y
cuando  los  cerraba,  lo  que  daba  vueltas  era  el  interior  de  mi  cabeza  y  todo  lo  que
había  visto  giraba  por  dentro  de  ella.  Además,  sentía  un  fuerte  dolor  encima  de  los
ojos,  como si  algo pesado descansara siempre sobre mí  o  como si  llevase una banda
demasiado apretada que me provocase un gran suplicio. Hablaba despacio y tenía que
esperar  mucho para  que  cada  palabra  llegase  a  mi  lengua.  Si  no  esperaba  todas  las
palabras salían a la vez y decía tonterías. Estaba muy enfermo y cuando mi padre, la
Nutria, llevó ante mí a la joven Kasaan…

—Que  era  una  muchacha  fuerte  e  hija  de  mi  hermana  —intervino  Mutsak—.  Kasaan
tenía  buenas  caderas  para  los  hijos,  las  piernas  rectas  y  los  pies  ligeros.  Hacía
mocasines  mucho  mejor  que  las  demás  jóvenes  y  las  cuerdas  de  corteza  que  ella
trenzaba eran las más resistentes. La sonrisa asomaba a sus ojos y la risa a sus labios.
No se precipitaba y sabía que los hombres hacen la ley y las mujeres obedecen.

—Como decía, estaba muy enfermo —continuó Jefe Solitario—. Y cuando mi padre, la
Nutria,  llevó ante mí a Kasaan,  le  dije  que deberían prepararme para un entierro en
vez de para una boda. Al oírlo, el rostro de mi padre se oscureció de ira y dijo que se
cumpliría  mi  deseo,  que aunque seguía vivo me prepararían para la  muerte como se
hace con quien ya ha muerto.

—Algo  que  no  es  costumbre  entre  los  nuestros,  Hombre  Blanco  —dijo  Mutsak—.
Porque  las  cosas  que  le  hicieron  a  Jefe  Solitario  solo  se  las  hacemos  a  los  muertos.
Pero la Nutria estaba muy enfadado.

—Sí —continuó Jefe Solitario—. Mi padre, la Nutria, era un hombre de pocas palabras
que actuaba con rapidez.  Ordenó que el  pueblo se reuniera frente a la choza que yo
ocupaba. Cuando todos lo hicieron les mandó llorar la pérdida de su hijo, que estaba
muerto.



—Frente  a  la  choza  entonaron  el  canto  de  la  muerte:
O-o-o-o-o-o-a-haa-ha-a-ichklu-kuk-ich-klu-kuk —gimió Mutsak,  imitándolo tan bien que
me subió un escalofrío por la espalda.

—Dentro de la choza —continuó Jefe Solitario—, mi madre se ennegreció el rostro de
hollín, se cubrió el pelo con cenizas y lloró mi muerte porque esas eran las órdenes de
mi padre. Así Okiakuta, mi madre, lloró haciendo mucho ruido, golpeándose el pecho y
tirándose del pelo; lo mismo hicieron Hooniak, mi hermana, y Seenatah, la hermana de
mi madre. El ruido que producían me provocó un dolor de cabeza tan fuerte que pensé
que me iba a morir de inmediato y sin remedio.

“Los ancianos de la tribu se reunieron a mi alrededor y discutieron el camino que mi
alma debía  seguir.  Uno habló  de los  bosque densos  e  interminables  donde las  almas
vagaban  llorando  y  donde  yo  también  podría  acabar  vagando  sin  ver  nunca  el  final.
Otro habló de los grandes ríos de aguas malas y rápidas donde los espíritus malignos
chillaban  y  alargaban  los  brazos  informes  para  agarrarnos  por  la  cabellera  y
hundirnos.  Acordaron  que  para  pasar  esos  ríos  debían  proporcionarme  una  canoa.
Otro habló de tormentas como las que ningún ser vivo había visto jamás, en las que las
estrellas llovían del  cielo y la tierra se abría en múltiples grietas y todos los ríos del
centro de la tierra salían y entraban con fuerza. Tras lo que, quienes se sentaban junto
a mí  alzaron los  brazos y  gimieron en voz muy alta.  Cuando los  de fuera los  oyeron,
gritaron  aún  más.  Como  para  ellos  yo  estaba  muerto,  mi  propia  mente  aceptó  mi
muerte. No sabía cuándo ni cómo, pero estaba seguro de que había muerto.

“Okiakuta, mi madre, extendió mi parka de piel de ardilla a mi lado. También extendió
mi parka de piel  de caribú y mi impermeable de tripa de foca y mis muclucs para la
lluvia,  de  manera  que  mi  alma  realizase  su  largo  viaje  seca  y  abrigada.  Además  se
habló de una colina empinada cubierta de espinos y garrotes del diablo y ella añadió
unos mocasines pesados para que mis pies caminasen mejor.

“Cuando los ancianos hablaron de las bestias enormes a las que tendría que matar, los
jóvenes  dejaron  junto  a  mí  mi  arco  más  resistente  y  las  mejores  flechas,  mi  palo
arrojadizo, mi lanza y mi cuchillo. Y cuando los ancianos hablaron de la oscuridad y el
silencio  de  los  grandes  espacios  que  mi  alma  debía  cruzar,  mi  madre  lloró  con  más
fuerza y se arrojó más cenizas sobre la cabeza.

“La joven Kasaan entró con sigilo, muy tímida y silenciosa, y depositó una bolsita sobre
las cosas para mi viaje.  Yo sabía que en ella estaban el pedernal,  el  acero y la yesca
seca para las hogueras que mi alma debía encender. Escogieron las mantas en las que
iban a  envolverme.  También eligieron a  los  esclavos  que matarían para que mi  alma
estuviese  acompañada.  Sumaban  siete,  porque  mi  padre  era  rico  y  poderoso  y  el
entierro de su hijo tenía que ser digno de él. Esos esclavos eran prisioneros hechos en
la guerra contra los mukumuks, que viven Yukón abajo. Skolka, el chamán, los mataría



uno a  uno al  día  siguiente  para  que sus  almas viajasen a  lo  desconocido  con la  mía.
Entre otras cosas, llevarían mi canoa hasta que llegásemos al gran río de aguas malas
y  rápidas.  Como  no  habría  sitio  para  ellos,  habiendo  cumplido  ya  su  misión,  no
seguirían adelante y permanecerían para siempre aullando en el bosque oscuro y sin
fin.

“Mientras  miraba  mi  ropa  de  abrigo,  mis  mantas  y  armas  de  guerra,  y  mientras
pensaba en los siete esclavos a los que matarían, me sentí orgulloso de mi entierro y
supe  que  sería  la  envidia  de  muchos.  Durante  ese  tiempo  mi  padre,  la  Nutria,
permaneció sentado en silencio y enfadado. Todo ese día y esa noche, la gente entonó
mi canto de muerte y tocó los tambores hasta que pareció que había muerto de verdad
mil veces.

“Pero por la mañana mi padre se puso en pie y habló. Dijo que siempre había sido un
guerrero, como bien sabían todos, y que era mayor honor morir luchando en la batalla
que  sobre  pieles  blandas  junto  al  fuego.  Que  como  yo  iba  a  morir  de  todos  modos,
sería mejor que me enfrentase a los mukumuks para que me matasen. Así conquistaría
respeto y alcanzaría la posición de jefe en la morada final de los muertos, y mi padre,
que  era  la  Nutria,  conservaría  su  honor.  Tras  lo  cual  ordenó  que  un  grupo  de
guerreros se preparara para viajar río abajo y que, cuando nos encontrásemos con los
mukumuks,  yo  avanzase  solo,  apartado  del  grupo  y  dando  muestras  de  ir  a  luchar,
para que me matasen.

—No, pero oye, Hombre Blanco —gritó Mutsak, incapaz de contenerse más—. Skolka,
el chamán, susurró durante mucho tiempo al oído de la Nutria aquella noche y fue idea
suya  enviar  a  Jefe  Solitario  a  morir  de  esa  forma.  Porque  como  la  Nutria  era  un
anciano y Jefe Solitario el último de sus hijos, Skolka había pensado convertirse él en
jefe de la tribu. Al ver que todos lo habían llorado durante un día y una noche pero Jefe
Solitario seguía vivo, Skolka tuvo miedo de que no muriese. Por eso fue el consejo de
Skolka, entre palabras de respeto y honor, lo que salió de la boca de la Nutria.

—Sí  —continuó  Jefe  Solitario—.  Yo  sabía  que  era  cosa  de  Skolka,  pero  estaba  tan
enfermo que no me importaba. No tenía corazón para la ira ni estómago para palabras
valientes y me daban igual una y las otras, solo quería morir y acabar con todo aquello.
Y  así,  Hombre  Blanco,  se  preparó  el  grupo  de  guerreros.  No  había  hombres
experimentados en la lucha ni ancianos sabios y astutos. Lo formaban cinco veintenas
de jóvenes que habían visto muy pocas batallas. Toda la aldea se reunió en la orilla del
río para vemos partir. Lo hicimos entre el regocijo y cánticos de alabanza a mí. Incluso
tú,  Hombre  Blanco,  te  alegrarías  al  ver  a  un  joven  partir  hacia  la  batalla,  aunque
estuviese condenado a morir.

“Así  emprendimos  viaje,  esas  cinco  veintenas  de  jóvenes.  Mutsak  también  venía
porque era joven e inexperto. Por orden de mi padre, la Nutria, ataron mi canoa por
un lado a la de Mutsak y por el otro a la de Kannakut, para que ahorrase fuerzas al no



tener que remar y a pesar de estar enfermo pudiese comportarme con valentía en el
último momento. Así avanzamos río abajo.

“No  te  cansaré  con  el  relato  del  viaje,  que  no  fue  largo.  Un  poco  antes  de  la  aldea
mukumuk nos encontramos con dos de sus guerreros que iban en canoa y que huyeron
al  vernos.  Entonces,  siguiendo las  órdenes de mi  padre,  soltaron mi canoa y dejaron
que  continuase  solo.  También  había  ordenado  que  los  jóvenes  fuesen  testigos  de  mi
muerte  para  poder  contarla  al  regresar.  En  eso  habían  insistido  mucho  mi  padre,  la
Nutria, y Skolka, el chamán, prometiendo severos castigos si no obedecían.

“Empecé  a  remar  mientras  gritaba  palabras  de  desprecio  hacia  los  guerreros  que
huían. Las cosas horribles que les decía los llevaron a mirar hacia atrás enfadados y
vieron  que  los  otros  se  habían  retrasado  y  que  yo  me  acercaba  solo.  Entonces,  tras
haberse situado a una distancia prudente, los guerreros separaron un poco sus canoas
y esperaron, uno a cada lado, a que yo pasara entre ellos. Así lo hice, con la lanza en la
mano y entonando el cántico de guerra de mi pueblo. Cada uno me arrojó una lanza,
pero yo me agaché y pasaron silbando por encima de mi cabeza sin herirme. Después,
cuando ya estábamos los  tres  juntos,  arrojé  mi  lanza al  de la  derecha,  le  atravesó el
cuello, cayó hacia atrás y se hundió en el agua.

“Mi  sorpresa  fue  grande  porque  había  matado  a  un  hombre.  Me volví  hacia  el  de  la
izquierda y remé con fuerza para enfrentarme a la muerte cara a cara, pero la segunda
lanza del hombre —la última que le quedaba— apenas me hizo una herida superficial
en el hombro. Entonces me ocupé de él, aunque en vez de arrojarle la lanza se la clavé
directamente  en  el  pecho  y  la  hundí  empujando  con  ambas  manos.  Y  mientras
apretaba con todas mis fuerzas, él me golpeó una o dos veces en la cabeza con la pala
de su remo.

“Incluso  en  el  momento  en  que  la  punta  de  mi  lanza  le  atravesó  la  espalda,  él  me
golpeó en la cabeza. Sentí un destello, una especie de luz muy clara, y noté que dentro
de  mi  cabeza  algo  cedía  con  un  chasquido.  Eso  es,  con  un  chasquido.  El  peso  que
sentía sobre los ojos desde hacía tanto tiempo desapareció y la banda que me apretaba
la frente se aflojó. El entusiasmo se apodero de mí y mi corazón cantaba de alegría.

“‘Esto  tiene  que  ser  la  muerte’,  pensé.  Y  luego  pensé  que  la  muerte  era  algo  muy
bueno.  Después  vi  las  dos  canoas  vacías  y  supe  que  no  estaba  muerto,  sino  que  me
había recuperado.  Los golpes que el  hombre me dio en la cabeza me habían curado.
Sabía  que había  matado y  el  sabor  de la  sangre despertó  en mí  la  violencia,  así  que
hundí el remo en el seno del Yukón y lancé la canoa hacia la aldea de los mukumuks.
Los jóvenes que me seguían gritaron. Miré hacia atrás y vi que el agua se llenaba de la
espuma blanca que provocaban sus remos.

—Sí, nuestros remos la llenaban de espuma —dijo Mutsak— porque recordábamos la
orden de la Nutria y de Skolka, según la que debíamos ver con nuestros propios ojos



cómo moría Jefe Solitario. Un joven mukumuk que iba hacia una de sus trampas para
pescar  salmones  vio  llegar  a  Jefe  Solitario  y  las  cinco  veintenas  de  hombres  que  lo
seguían, por lo que se dirigió veloz hacia la aldea para dar la voz de alarma y permitir
que se  prepararan.  Pero  Jefe  Solitario  corrió  tras  él  y  nosotros  le  seguimos para  ser
testigos de su muerte. Al llegar a la aldea, en el momento en que el joven saltaba a la
orilla, Jefe Solitario se puso de pie en la canoa y arrojó la lanza con todas sus fuerzas,
que  atravesó  el  cuerpo  del  muchacho  por  encima  de  las  caderas  y  lo  hizo  caer  de
bruces.

“Entonces  Jefe  Solitario  saltó  a  la  orilla  con  la  maza  de  guerra  en  la  mano  y  un
aterrador  grito  para  presentar  batalla  y  salió  disparado  hacia  la  aldea.  El  primer
hombre con el que se tropezó era Itwilie, el jefe de los mukumuks, al que Jefe Solitario
golpeó en la cabeza con su maza y dejó muerto en el suelo. Por miedo a no ser testigos
de su muerte, las cinco veintenas de jóvenes saltamos también a tierra y seguimos a
Jefe Solitario hasta el interior de la aldea. Pero los mukumuks no entendían nuestras
intenciones y creyeron que íbamos a pelear, de manera que las cuerdas de sus arcos
cantaron y  sus  flechas  silbaron entre  nosotros.  Entonces  olvidamos nuestra  misión  y
caímos  sobre  ellos  armados  de  lanzas  y  mazas.  Como  no  estaban  preparados,  la
matanza fue considerable.

—Maté  a  su  chamán  con  mis  propias  manos  —proclamó  Jefe  Solitario,  su  rostro
marchito  despierto  gracias  a  los  recuerdos  de  aquel  día  lejano—.  Lo  maté  con  mis
propias manos aunque era más grande que Skolka, nuestro propio chamán. Cada vez
que me enfrentaba a un hombre pensaba: “Ahora me llegará la muerte”, pero cada vez
mataba al hombre y la muerte no venía. Parecía que el aliento de la vida se agarraba
con fuerza a mí y no permitía que muriese.

—Y nosotros seguimos a Jefe Solitario en su camino de ida cruzando la aldea y luego
en el de vuelta —continuó Mutsak—. Lo seguíamos como una manada de lobos, de aquí
para  allá,  de  un  lado  a  otro,  hasta  que  no  quedaron  mukumuks  dispuestos  a  luchar.
Luego reunimos cinco veintenas de esclavos, el doble de esclavas e incontables niños y
prendimos fuego y quemamos todas las chozas y las tiendas, tras lo que partimos. Ése
fue el final de los mukumuks.

—Ése fue el  final  de los  mukumuks —repitió  Jefe Solitario con gran júbilo—. Cuando
llegamos  a  nuestra  aldea  todos  se  asombraron  al  ver  nuestra  carga  de  esclavos  y
riquezas,  pero  aún  se  asombraron  más  al  ver  que  yo  continuaba  vivo.  Mi  padre,  la
Nutria, se acercó temblando de alegría por todo lo que había logrado; y es que él era
un  anciano  y  yo  el  último  de  sus  hijos.  Se  acercaron  todos  los  guerreros
experimentados  y  los  hombres  sabios  y  astutos  hasta  que  todos  estuvimos  reunidos.
Entonces me puse de pie y con una voz como la del trueno ordené a Skolka, el chamán,
que diese un paso adelante.

—Sí, Hombre Blanco —exclamó Mutsak—, su voz era como la del trueno e hizo que a



todos nos temblaran las rodillas y le tuviésemos miedo.

—Cuando Skolka  obedeció  —continuó  Jefe  Solitario—,  dije  que  no  tenía  intención  de
morir.  También  dije  que  no  estaba  bien  decepcionar  a  los  espíritus  malignos  que
aguardan más allá de la tumba. Por lo que me parecía adecuado que el alma de Skolka
viajase a lo desconocido donde sin duda aullaría para siempre en el bosque oscuro y
sin fin. Entonces lo maté allí mismo, delante de todos. Yo, Jefe Solitario, también maté
a Skolka, el chamán, con mis propias manos y delante de toda la tribu. Cuando se oyó
un murmullo, grité…

—Con una voz como la del trueno —intervino Mutsak.

—Sí, con una voz como la del trueno, grité: “Oídme todos! ¡Yo soy Jefe Solitario, quien
ha  matado  a  Skolka,  el  falso  chamán!  Nadie  más  que  yo  ha  cruzado  la  puerta  de  la
muerte y regresado. Mis ojos han visto las cosas ocultas. Mis oídos han escuchado las
palabras secretas. Soy más grande que Skolka, el chamán. Soy más grande que todos
los  chamanes.  Del  mismo  modo  soy  un  jefe  más  grande  que  mi  padre,  la  Nutria.  Él
luchó contra los mukumuks durante toda su vida, pero ¡mirad!, yo los he destruido a
todos  en un solo  día.  Los  he destruido con el  mismo esfuerzo que dedico  a  respirar.
Por  lo  tanto,  como  mi  padre,  la  Nutria,  es  un  anciano  y  Skolka,  el  chamán,  está
muerto, yo seré jefe y chamán. A partir de ahora seré tanto vuestro jefe como vuestro
chamán. ¡Y si alguien cuestiona lo que digo, que dé un paso al frente ahora mismo!”.

“Esperé,  pero  nadie  dio  un  paso  al  frente.  Entonces  grité:  “¡He  probado  la  sangre!
¡Ahora  traedme  carne  porque  tengo  hambre!  Abrid  las  despensas,  vaciad  los
secaderos de pescado y celebremos un gran festín. Que haya alegría y cantos, pero no
de  entierro  sino  de  boda.  Por  último,  traed  a  la  joven  Kasaan.  ¡Traed  a  Kasaan,  que
será la madre de los hijos de Jefe Solitario!”.

“Al oír mis palabras y porque era muy viejo, mi padre, la Nutria, lloró como una mujer
y  rodeó  mis  rodillas  con  sus  brazos.  Desde  ese  día  fui  jefe  y  chamán  a  la  vez.  Me
trataban con el mayor de los respetos y todos me obedecían.

—Hasta que llegó el barco de vapor —interrumpió Mutsak.

—Sí —dijo Jefe Solitario—, hasta que llegó el barco de vapor.


