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LA ENFERMEDAD DE JEFE SOLITARIO

Esta historia me la contaron dos ancianos. Nos sentdbamos bajo el humo de un
fumigador de mosquitos al fresco del dia, es decir, a medianoche, y de vez en cuando,
en medio del relato, aplastabamos con fuerza y determinacién los ejemplares de esa
plaga alada que encaraban el humo para alimentarse de nuestra sangre. A la derecha
y por debajo de nosotros, a seis metros bajo la orilla que se derrumbaba, el Yukén
borboteaba perezosamente. A la izquierda, sobre el borde rosado de las bajas colinas,
ardian los rescoldos del sol adormilado, al que esa noche no le tocaba dormir ni estaba
destinado a hacerlo durante muchas noches mas.

Los ancianos que me acompanaban y mataban mosquitos con gran valor eran Jefe
Solitario y Mutsak, en otros tiempos companeros de batalla y ahora arsenales
marchitos de tradiciones y sucesos antiguos. Eran los ultimos de su generacién y no
recibian el respeto del grupo de los mas jovenes, que se habian criado en la
marginalidad de una civilizacion minera. ;Qué importaba la tradicidon en esos tiempos
en los que era posible evocar a los espiritus de las botellas negras y las botellas negras
podian conseguirse gracias a la amabilidad de los hombres blancos a cambio de unas
pocas horas de trabajo o algunas pieles raidas? ¢Cudl podia ser la fuerza de los
espantosos ritos y misterios enmascarados del chamanismo cuando esa maravilla viva
que era el barco de vapor resoplaba y renqueaba a diario Yukdn arriba y abajo,
desafiando todas las leyes, verdadero monstruo comefuego? ¢Y qué valor podia tener
el prestigio hereditario cuando ahora quien mas madera cortaba o mejor manejaba un
vapor de ruedas entre el laberinto de islas era el mas respetado por sus compaineros?

Bien cierto era que aquellos dos ancianos, Jefe Solitario y Mutsak, al haber vivido
demasiado, atravesaban una mala época y en el nuevo orden no recibian respeto ni
tenian un sitio que ocupar. De manera que esperaban aburridos a que les llegase la
muerte y, mientras, sus corazones iban sintiendo afecto por aquel hombre blanco
desconocido que compartia con ellos los tormentos del fumigador de mosquitos y
prestaba oido a sus cuentos de los viejos tiempos, previos a la llegada del barco de
vapor.

—Y escogieron una joven para mi —estaba diciendo Jefe Solitario. Su voz, estridente y
aguda, de vez en cuando se desplomaba hasta convertirse en un tono grave y ronco,
como un estertor y, en el momento en que el oyente se acostumbraba a oirlo, ascendia
de nuevo y se convertia en un tiple apagado que alternaba con chirridos como los de
un grillo y el croar de una rana toro.

—Y escogieron una joven para mi —decia—. Porque mi padre, que era Kask-taka, la
Nutria, estaba enfadado debido a que yo no buscaba entre las mujeres. Era viejo y jefe



de su tribu. Yo era el tultimo de sus hijos con vida y solo a través de mi podia esperar
gue su sangre se transmitiera a los que vendrian después y ain no habian nacido. Pero
debes saber, Hombre Blanco, que yo estaba muy enfermo y, si no disfrutaba con la
caza o la pesca y mi barriga no admitia la carne, ;cémo iba a prestar atencion a las
mujeres? ¢0 prepararme para el festin de la boda? (0 desear el parloteo y los
problemas que traen los ninos?

—Si —interrumpié Mutsak—, porque ¢acaso no habia luchado Jefe Solitario con un oso
enorme hasta que su cabeza crujié y le salia sangre de los oidos?

Jefe Solitario asintié con la cabeza.

—Mutsak dice la verdad. Después de eso mi cabeza se curé pero no estaba bien.
Porque, aunque la herida se cerré y el dolor desaparecid, me sentia enfermo por
dentro. Al caminar las piernas me temblaban y cuando miraba a la luz se me llenaban
los ojos de lagrimas. Cuando abria los ojos, el mundo daba vueltas a mi alrededor y
cuando los cerraba, lo que daba vueltas era el interior de mi cabeza y todo lo que
habia visto giraba por dentro de ella. Ademas, sentia un fuerte dolor encima de los
ojos, como si algo pesado descansara siempre sobre mi o como si llevase una banda
demasiado apretada que me provocase un gran suplicio. Hablaba despacio y tenia que
esperar mucho para que cada palabra llegase a mi lengua. Si no esperaba todas las
palabras salian a la vez y decia tonterias. Estaba muy enfermo y cuando mi padre, la
Nutria, llevé ante mi a la joven Kasaan...

—Que era una muchacha fuerte e hija de mi hermana —intervino Mutsak—. Kasaan
tenia buenas caderas para los hijos, las piernas rectas y los pies ligeros. Hacia
mocasines mucho mejor que las demas jévenes y las cuerdas de corteza que ella
trenzaba eran las mas resistentes. La sonrisa asomaba a sus ojos y la risa a sus labios.
No se precipitaba y sabia que los hombres hacen la ley y las mujeres obedecen.

—Como decia, estaba muy enfermo —continué Jefe Solitario—. Y cuando mi padre, la
Nutria, llevé ante mi a Kasaan, le dije que deberian prepararme para un entierro en
vez de para una boda. Al oirlo, el rostro de mi padre se oscurecié de ira y dijo que se
cumpliria mi deseo, que aunque seguia vivo me prepararian para la muerte como se
hace con quien ya ha muerto.

—Algo que no es costumbre entre los nuestros, Hombre Blanco —dijo Mutsak—.
Porque las cosas que le hicieron a Jefe Solitario solo se las hacemos a los muertos.
Pero la Nutria estaba muy enfadado.

—Si —continud Jefe Solitario—. Mi padre, la Nutria, era un hombre de pocas palabras
que actuaba con rapidez. Ordend que el pueblo se reuniera frente a la choza que yo
ocupaba. Cuando todos lo hicieron les mando llorar la pérdida de su hijo, que estaba
muerto.



—Frente a la choza entonaron el canto de la muerte:
0-0-0-0-0-0-a-haa-ha-a-ichklu-kuk-ich-klu-kuk —gimié Mutsak, imitandolo tan bien que
me subid un escalofrio por la espalda.

—Dentro de la choza —continud Jefe Solitario—, mi madre se ennegrecio el rostro de
hollin, se cubrié el pelo con cenizas y llord mi muerte porque esas eran las 6rdenes de
mi padre. Asi Okiakuta, mi madre, lloré haciendo mucho ruido, golpeandose el pecho y
tirdndose del pelo; lo mismo hicieron Hooniak, mi hermana, y Seenatah, la hermana de
mi madre. El ruido que producian me provoco un dolor de cabeza tan fuerte que pensé
que me iba a morir de inmediato y sin remedio.

“Los ancianos de la tribu se reunieron a mi alrededor y discutieron el camino que mi
alma debia seguir. Uno hablé de los bosque densos e interminables donde las almas
vagaban llorando y donde yo también podria acabar vagando sin ver nunca el final.
Otro hablé de los grandes rios de aguas malas y rdpidas donde los espiritus malignos
chillaban y alargaban los brazos informes para agarrarnos por la cabellera y
hundirnos. Acordaron que para pasar esos rios debian proporcionarme una canoa.
Otro habl6 de tormentas como las que ningun ser vivo habia visto jamas, en las que las
estrellas llovian del cielo y la tierra se abria en multiples grietas y todos los rios del
centro de la tierra salian y entraban con fuerza. Tras lo que, quienes se sentaban junto
a mi alzaron los brazos y gimieron en voz muy alta. Cuando los de fuera los oyeron,
gritaron ain mas. Como para ellos yo estaba muerto, mi propia mente aceptd mi
muerte. No sabia cudndo ni como, pero estaba seguro de que habia muerto.

“Okiakuta, mi madre, extendiéo mi parka de piel de ardilla a mi lado. También extendid
mi parka de piel de caribt y mi impermeable de tripa de foca y mis muclucs para la
lluvia, de manera que mi alma realizase su largo viaje seca y abrigada. Ademas se
hablé de una colina empinada cubierta de espinos y garrotes del diablo y ella anadié
unos mocasines pesados para que mis pies caminasen mejor.

“Cuando los ancianos hablaron de las bestias enormes a las que tendria que matar, los
joévenes dejaron junto a mi mi arco mas resistente y las mejores flechas, mi palo
arrojadizo, mi lanza y mi cuchillo. Y cuando los ancianos hablaron de la oscuridad y el
silencio de los grandes espacios que mi alma debia cruzar, mi madre lloré6 con mas
fuerza y se arrojé mas cenizas sobre la cabeza.

“La joven Kasaan entro con sigilo, muy timida y silenciosa, y depositd una bolsita sobre
las cosas para mi viaje. Yo sabia que en ella estaban el pedernal, el acero y la yesca
seca para las hogueras que mi alma debia encender. Escogieron las mantas en las que
iban a envolverme. También eligieron a los esclavos que matarian para que mi alma
estuviese acompanada. Sumaban siete, porque mi padre era rico y poderoso y el
entierro de su hijo tenia que ser digno de él. Esos esclavos eran prisioneros hechos en
la guerra contra los mukumuks, que viven Yukon abajo. Skolka, el chaman, los mataria



uno a uno al dia siguiente para que sus almas viajasen a lo desconocido con la mia.
Entre otras cosas, llevarian mi canoa hasta que llegasemos al gran rio de aguas malas
y rapidas. Como no habria sitio para ellos, habiendo cumplido ya su misién, no
seguirian adelante y permanecerian para siempre aullando en el bosque oscuro y sin
fin.

“Mientras miraba mi ropa de abrigo, mis mantas y armas de guerra, y mientras
pensaba en los siete esclavos a los que matarian, me senti orgulloso de mi entierro y
supe que seria la envidia de muchos. Durante ese tiempo mi padre, la Nutria,
permanecio sentado en silencio y enfadado. Todo ese dia y esa noche, la gente entond
mi canto de muerte y toco los tambores hasta que parecié que habia muerto de verdad
mil veces.

“Pero por la mafana mi padre se puso en pie y habld. Dijo que siempre habia sido un
guerrero, como bien sabian todos, y que era mayor honor morir luchando en la batalla
que sobre pieles blandas junto al fuego. Que como yo iba a morir de todos modos,
seria mejor que me enfrentase a los mukumuks para que me matasen. Asi conquistaria
respeto y alcanzaria la posicién de jefe en la morada final de los muertos, y mi padre,
que era la Nutria, conservaria su honor. Tras lo cual ordené que un grupo de
guerreros se preparara para viajar rio abajo y que, cuando nos encontrasemos con los
mukumuks, yo avanzase solo, apartado del grupo y dando muestras de ir a luchar,
para que me matasen.

—No, pero oye, Hombre Blanco —grité6 Mutsak, incapaz de contenerse mas—. Skolka,
el chamén, susurré durante mucho tiempo al oido de la Nutria aquella noche y fue idea
suya enviar a Jefe Solitario a morir de esa forma. Porque como la Nutria era un
anciano y Jefe Solitario el ultimo de sus hijos, Skolka habia pensado convertirse él en
jefe de la tribu. Al ver que todos lo habian llorado durante un dia y una noche pero Jefe
Solitario seguia vivo, Skolka tuvo miedo de que no muriese. Por eso fue el consejo de
Skolka, entre palabras de respeto y honor, lo que salié de la boca de la Nutria.

—Si —continud Jefe Solitario—. Yo sabia que era cosa de Skolka, pero estaba tan
enfermo que no me importaba. No tenia corazon para la ira ni estbmago para palabras
valientes y me daban igual una y las otras, solo queria morir y acabar con todo aquello.
Y asi, Hombre Blanco, se preparé el grupo de guerreros. No habia hombres
experimentados en la lucha ni ancianos sabios y astutos. Lo formaban cinco veintenas
de jovenes que habian visto muy pocas batallas. Toda la aldea se reunié en la orilla del
rio para vemos partir. Lo hicimos entre el regocijo y canticos de alabanza a mi. Incluso
td, Hombre Blanco, te alegrarias al ver a un joven partir hacia la batalla, aunque
estuviese condenado a morir.

“Asi emprendimos viaje, esas cinco veintenas de jovenes. Mutsak también venia
porque era joven e inexperto. Por orden de mi padre, la Nutria, ataron mi canoa por
un lado a la de Mutsak y por el otro a la de Kannakut, para que ahorrase fuerzas al no



tener que remar y a pesar de estar enfermo pudiese comportarme con valentia en el
ultimo momento. Asi avanzamos rio abajo.

“No te cansaré con el relato del viaje, que no fue largo. Un poco antes de la aldea
mukumuk nos encontramos con dos de sus guerreros que iban en canoa y que huyeron
al vernos. Entonces, siguiendo las 6rdenes de mi padre, soltaron mi canoa y dejaron
que continuase solo. También habia ordenado que los jévenes fuesen testigos de mi
muerte para poder contarla al regresar. En eso habian insistido mucho mi padre, la
Nutria, y Skolka, el chaman, prometiendo severos castigos si no obedecian.

“Empecé a remar mientras gritaba palabras de desprecio hacia los guerreros que
huian. Las cosas horribles que les decia los llevaron a mirar hacia atras enfadados y
vieron que los otros se habian retrasado y que yo me acercaba solo. Entonces, tras
haberse situado a una distancia prudente, los guerreros separaron un poco sus canoas
y esperaron, uno a cada lado, a que yo pasara entre ellos. Asi lo hice, con la lanza en la
mano y entonando el cantico de guerra de mi pueblo. Cada uno me arrojé una lanza,
pero yo me agaché y pasaron silbando por encima de mi cabeza sin herirme. Después,
cuando ya estdbamos los tres juntos, arrojé mi lanza al de la derecha, le atraveso el
cuello, cay0 hacia atras y se hundié en el agua.

“Mi sorpresa fue grande porque habia matado a un hombre. Me volvi hacia el de la
izquierda y remé con fuerza para enfrentarme a la muerte cara a cara, pero la segunda
lanza del hombre —la ultima que le quedaba— apenas me hizo una herida superficial
en el hombro. Entonces me ocupé de él, aunque en vez de arrojarle la lanza se la clavé
directamente en el pecho y la hundi empujando con ambas manos. Y mientras
apretaba con todas mis fuerzas, él me golped una o dos veces en la cabeza con la pala
de su remo.

“Incluso en el momento en que la punta de mi lanza le atravesd la espalda, él me
golpeé en la cabeza. Senti un destello, una especie de luz muy clara, y noté que dentro
de mi cabeza algo cedia con un chasquido. Eso es, con un chasquido. El peso que
sentia sobre los ojos desde hacia tanto tiempo desaparecié y la banda que me apretaba
la frente se aflojo. El entusiasmo se apodero de mi y mi corazén cantaba de alegria.

“‘Esto tiene que ser la muerte’, pensé. Y luego pensé que la muerte era algo muy
bueno. Después vi las dos canoas vacias y supe que no estaba muerto, sino que me
habia recuperado. Los golpes que el hombre me dio en la cabeza me habian curado.
Sabia que habia matado y el sabor de la sangre despert6 en mi la violencia, asi que
hundi el remo en el seno del Yukén y lancé la canoa hacia la aldea de los mukumuks.
Los jovenes que me seguian gritaron. Miré hacia atrds y vi que el agua se llenaba de la
espuma blanca que provocaban sus remos.

—Si, nuestros remos la llenaban de espuma —dijo Mutsak— porque recorddbamos la
orden de la Nutria y de Skolka, segun la que debiamos ver con nuestros propios ojos



cémo moria Jefe Solitario. Un joven mukumuk que iba hacia una de sus trampas para
pescar salmones vio llegar a Jefe Solitario y las cinco veintenas de hombres que lo
seguian, por lo que se dirigié veloz hacia la aldea para dar la voz de alarma y permitir
que se prepararan. Pero Jefe Solitario corrio tras él y nosotros le seguimos para ser
testigos de su muerte. Al llegar a la aldea, en el momento en que el joven saltaba a la
orilla, Jefe Solitario se puso de pie en la canoa y arrojo la lanza con todas sus fuerzas,
que atravesd el cuerpo del muchacho por encima de las caderas y lo hizo caer de
bruces.

“Entonces Jefe Solitario saltd a la orilla con la maza de guerra en la mano y un
aterrador grito para presentar batalla y salié disparado hacia la aldea. El primer
hombre con el que se tropezod era Itwilie, el jefe de los mukumuks, al que Jefe Solitario
golpeé en la cabeza con su maza y dejo muerto en el suelo. Por miedo a no ser testigos
de su muerte, las cinco veintenas de jovenes saltamos también a tierra y seguimos a
Jefe Solitario hasta el interior de la aldea. Pero los mukumuks no entendian nuestras
intenciones y creyeron que ibamos a pelear, de manera que las cuerdas de sus arcos
cantaron y sus flechas silbaron entre nosotros. Entonces olvidamos nuestra misién y
caimos sobre ellos armados de lanzas y mazas. Como no estaban preparados, la
matanza fue considerable.

—Maté a su chaman con mis propias manos —proclamé Jefe Solitario, su rostro
marchito despierto gracias a los recuerdos de aquel dia lejano—. Lo maté con mis
propias manos aunque era mas grande que Skolka, nuestro propio chaman. Cada vez
que me enfrentaba a un hombre pensaba: “Ahora me llegara la muerte”, pero cada vez
mataba al hombre y la muerte no venia. Parecia que el aliento de la vida se agarraba
con fuerza a mi y no permitia que muriese.

—Y nosotros seguimos a Jefe Solitario en su camino de ida cruzando la aldea y luego
en el de vuelta —continué Mutsak—. Lo seguiamos como una manada de lobos, de aqui
para alla, de un lado a otro, hasta que no quedaron mukumuks dispuestos a luchar.
Luego reunimos cinco veintenas de esclavos, el doble de esclavas e incontables ninos y
prendimos fuego y quemamos todas las chozas y las tiendas, tras lo que partimos. Ese
fue el final de los mukumuks.

—Ese fue el final de los mukumuks —repiti6 Jefe Solitario con gran jubilo—. Cuando
llegamos a nuestra aldea todos se asombraron al ver nuestra carga de esclavos y
riquezas, pero aun se asombraron mas al ver que yo continuaba vivo. Mi padre, la
Nutria, se acercé temblando de alegria por todo lo que habia logrado; y es que él era
un anciano y yo el ultimo de sus hijos. Se acercaron todos los guerreros
experimentados y los hombres sabios y astutos hasta que todos estuvimos reunidos.
Entonces me puse de pie y con una voz como la del trueno ordené a Skolka, el chamaén,
que diese un paso adelante.

—Si, Hombre Blanco —exclamé Mutsak—, su voz era como la del trueno e hizo que a



todos nos temblaran las rodillas y le tuviésemos miedo.

—Cuando Skolka obedecié —continué Jefe Solitario—, dije que no tenia intencién de
morir. También dije que no estaba bien decepcionar a los espiritus malignos que
aguardan mas alld de la tumba. Por lo que me parecia adecuado que el alma de Skolka
viajase a lo desconocido donde sin duda aullaria para siempre en el bosque oscuro y
sin fin. Entonces lo maté alli mismo, delante de todos. Yo, Jefe Solitario, también maté
a Skolka, el chamdn, con mis propias manos y delante de toda la tribu. Cuando se oyé
un murmullo, grité...

—Con una voz como la del trueno —intervino Mutsak.

—Si, con una voz como la del trueno, grité: “Oidme todos! Yo soy Jefe Solitario, quien
ha matado a Skolka, el falso chamdén! Nadie mas que yo ha cruzado la puerta de la
muerte y regresado. Mis ojos han visto las cosas ocultas. Mis oidos han escuchado las
palabras secretas. Soy mas grande que Skolka, el chaman. Soy mds grande que todos
los chamanes. Del mismo modo soy un jefe méas grande que mi padre, la Nutria. El
luché contra los mukumuks durante toda su vida, pero jmirad!, yo los he destruido a
todos en un solo dia. Los he destruido con el mismo esfuerzo que dedico a respirar.
Por lo tanto, como mi padre, la Nutria, es un anciano y Skolka, el chaman, esta
muerto, yo seré jefe y chamdan. A partir de ahora seré tanto vuestro jefe como vuestro
chaman. |Y si alguien cuestiona lo que digo, que dé un paso al frente ahora mismo!”.

“Esperé, pero nadie dio un paso al frente. Entonces grité: “jHe probado la sangre!
jAhora traedme carne porque tengo hambre! Abrid las despensas, vaciad los
secaderos de pescado y celebremos un gran festin. Que haya alegria y cantos, pero no
de entierro sino de boda. Por ultimo, traed a la joven Kasaan. iTraed a Kasaan, que
sera la madre de los hijos de Jefe Solitario!”.

“Al oir mis palabras y porque era muy viejo, mi padre, la Nutria, llor6 como una mujer
y rodeé mis rodillas con sus brazos. Desde ese dia fui jefe y chaman a la vez. Me
trataban con el mayor de los respetos y todos me obedecian.

—Hasta que llegé el barco de vapor —interrumpié Mutsak.

—Si —dijo Jefe Solitario—, hasta que llegé el barco de vapor.



