KORIMBA.COM
EMILIA PARDO BAZAN
DIOSES

Cuidadosamente elegidos en el mercado, segun es ley cuando se trata de mercancia
destinada al servicio del templo, los dos esclavos eran hermosos ejemplares de raza, y
si él parecia gallarda estatua de barro cocido, modelada por dedos viriles, ella tenia la
gracia tipica y curiosa de un idolillo de oro. Los pliegues del huépil apenas sefialaban
sus formas nacientes, virginales; los aros de cobre que rodeaban su antebrazo
acusaban la finura de sus miembros infantiles. Entre él y ella no sumarian treinta y
cinco anos y, recién cautivos, el trabajo no habia alterado la pureza de sus lineas ni
comunicado a sus rostros esa expresioén sumisa, aborregada, que imprime el yugo.

Al encontrarse reunidos en la casa donde los soltaron -casa bien provista de ropas,
vajillas y viveres-, se miraron con sorpresa, reconociendo que eran de una misma
casta, la de los belicosos tecos, adoradores del Colibri. Desde el primer instante hubo,
pues, entre los esclavos confianza, y se llamaron por sus nombres -él, Tayasal; ella,
Ichel-. Sin preliminares se concerté la union. Tayasal se declaraba marido y duefio de
Ichel, «la de los pies veloces», y ella le serviria a la mesa y en todo. Ddcilmente, Ichel
presentd a su esposo los puches de maiz, el zumo del maguey y el agua para
purificarse las manos, y a su turno comid después, con buen apetito juvenil.

De la suerte que les esperaba apenas hablaron, haciendo soélo breves alusiones
sobreentendidas. El quejarse hubiese sonado a cobardia. No ignoraban la costumbre
del poderoso pueblo donde tenian la desgracia de sufrir esclavitud, y ni aun la
censuraban, porque las de su patria eran asaz parecidas, y el Colibri, ain mas
sanguinario que los dioses del agua, en cuyas aras debia ser sacrificada la joven pareja
a la vuelta de un mes. Aprovecharian a solaz, eso si, los dias que restaban; harian vida
descuidada y deleitosa, de engordadero y amadero, y llegada la fecha, la sexta
veintena, el 7 de junio, se despedirian del mundo bailando incansables hasta que la
luna, subiendo por el cielo, senalase la hora de morir.

El dia fatal ascenderian a divinidades. Ichel se revestiria con los atavios de la diosa del
agua; Tayasal, con los del dios. No cabia nada mas honorifico para esclavos que
respetaban a las deidades, aun cuando no fuesen las que desde ninos adoraban con
temblor fanatico. Frecuentemente hablaban de como pasarian la fiesta, mil veces oida
describir. No se trataba de una solemnidad guerrera, sino agricola. Las aguas estarian
entradas ya; las sementeras, crecidas y con mazorcas. Los sacerdotes, a la aurora,
irlan a quebrar cafias de maiz y clavarlas en las encrucijadas; las mujeres acudirian
con ofrendas. Por la mafhana también, una nifia, vestida de azul, seria llevada, entre
canticos y musica, al centro del lago, en ligera canoa, y alli, con fisga de descabezar
patos, la degollarian, arrojando a las ondas rosadas por su sangre el corpezuelo y la
destroncada cabeza. En cada vivienda, los instrumentos de labranza, en trofeo, se



verian engalanados con ramaje y adornados. En rios y fuentes se bafiaria la mocedad;
en las plazas danzarian los sefores, llevando en la diestra una cafa, en la siniestra una
cazuela de frijoles y maiz cocido; la plebe, de puerta en puerta, mendigaria el mismo
plato, la abundancia que el agua produce y asegura... Y mientras tanto, los dos
esclavos, Ichel y Tayasal, diademados de oro y perlas, encollarados de oro con
pinjantes de esmeraldas, vestidos de tunicas y mantos delicadisimos de plumas que
reverberan como esmalte, perfumados, embriagados por continuas libaciones de zumo
de maguey, danzarian entre las aclamaciones delirantes de la multitud, sin notar que
el sol caia y que la terrible luna, sedienta de sangre y dolor humano, iba sefialando con
su majestuoso curso el instante del suplicio. Hasta el género de muerte les era notorio:
victimas civiles, de paz, no les abririan el pecho con la rajante hoja de obsidiana, para
sacarles chorreando y palpitando el corazén; se limitarian a reclinarlos en un hoyo y
cubrirlos de tierra -la bendecida tierra que produce el maiz y que el agua fecunda. No
pasaria mas..., y habrian sido dioses, tan dioses como los idolos que en el escondido
santuario oian preces y recibian humo de gomas exquisitas...

Sin embargo, segun iba aproximandose el dia de la apoteosis, Tayasal se entristecia;
tenia momentos de profunda preocupacion. Ichel, que cantaba jubilosa, mojando las
mazorcas para las frescas tortillas de la cena, solia acercarse a él preguntarle
dulcemente:

-¢Qué tienes, esposo mio? ¢Sientes morir por una nacién que no es la nuestra? ;Te da
miedo la fosa que ya cavan al pie del templo de Tlaloc y que nos servira de tultimo
lecho nupcial?

El fruncia el cefio sin responder. Una noche -faltaban tres para la del sacrificio-,
apretando contra su pecho a Ichel, en medio del silencio y la oscuridad, balbucié a su
oido:

-No quiero que mueras, ni por esta nacién ni por ninguna. ¢Entiendes, Ichel? No
quiero que echen pellones de tierra sobre tu boca olorosa. Mi alma se ha pegado a ti
como la goma al arbol, y te desea como la cafa desea la lluvia. No moriras.
Escaparemos mafiana mismo, antes de que la luna cruel asome su cara blanca.
Conozco el camino; soy esforzado; no nos vigilan. Nos amanecera en la sierra. Tus pies
veloces volaran. ¢Has comprendido? ¢Por qué callas? Contesta, contesta.

Ichel tard6 en hacerlo. Por fin pronuncié despacio:
-Y si nos escapamos, Tayasal, ¢qué ocasién tendremos nunca de ser dioses?

El se quedéd mudo. No se le habia ocurrido que, en efecto, fugarse era perder la
divinidad...

-Ichel -murmuré al cabo, apasionadamente-, ;no es mejor renunciar a ser dioses un



momento; ser hombre y mujer y vivir asi, asi, unidos como ahora?

-No, no es mejor -declaré ella-. ;Sabes por qué no nos vigilan? Porque conocen que
nadie renuncia de buen grado, neciamente, a ser dios. Si nos evadimos, si ganamos la
libertad y una larga existencia, no creas tampoco que estaremos asi siempre... Yo
envejeceré; ti ganaras con tu brazo otras esclavas mozas, hdbiles en tejer lana y moler
grano, y entonces maldeciré mi anima. Un mes hemos sido esposos. Ahora seamos
dioses. Solo hay en la vida una hora en que poder serlo; jesa hora es corta y no vuelve
nunca! Duérmete, Tayasal, mi colibri. No pienses en fugas... Duerme.

Y Tayasal se durmié: la de los pies veloces sonreia triunfante. Un orgullo delicioso
agitaba su pecho de nina.

Al alba del tercer dia, canticos y gritos despertaron a los dos amantes, que se habian
olvidado en absoluto de la muerte. Sobre la linda escultura del cuerpo de Ichel,
semejante a esbelto idolillo de oro, y frotado de aromas y copal por los sacerdotes,
cayeron las galas y preseas de la diosa del agua. Para colgarle el bezote de cristal de
roca hubo que perforar a Ichel el labio. Estoica, no se quejo siquiera. Se sentia divina.

A su alrededor, el mistico vocerio de los fieles comenzaba. Todos ansiaban tocar sus
ropas, coger una hoja de haz de canas que empunaban, besar la huella de sus pies,
robar uno de sus cabellos peinados en pabellones, como los lleva la imagen de la
Dispensadora del agua, la excelsa Chalchi. La esclava creia caminar como en suenos, y
al son de pitos y clarinetes, de las sonajas de barro y las tamboras de piel, que
acompanaban al areyto del agua vencedora, la victima, infatigable, danzaba, brincaba,
giraba en un vértigo, moviendo los veloces pies, entornando los ojos extaticos, hasta el
momento en que un sacrificador la empujo, y cayd, al lado de Tayasal, en la zanja
profunda. Derramaron sobre los dos cascadas de tierra, que apisonaron reciamente, y
el pueblo siguié bailando encima hasta el amanecer.



