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Cuidadosamente  elegidos  en el  mercado,  según es  ley  cuando se  trata  de  mercancía
destinada al servicio del templo, los dos esclavos eran hermosos ejemplares de raza, y
si él parecía gallarda estatua de barro cocido, modelada por dedos viriles, ella tenía la
gracia típica y curiosa de un idolillo de oro. Los pliegues del huépil apenas señalaban
sus  formas  nacientes,  virginales;  los  aros  de  cobre  que  rodeaban  su  antebrazo
acusaban  la  finura  de  sus  miembros  infantiles.  Entre  él  y  ella  no  sumarían  treinta  y
cinco años y,  recién cautivos,  el  trabajo  no había  alterado la  pureza de sus  líneas  ni
comunicado a sus rostros esa expresión sumisa, aborregada, que imprime el yugo.

Al  encontrarse  reunidos  en  la  casa  donde  los  soltaron  -casa  bien  provista  de  ropas,
vajillas  y  víveres-,  se  miraron  con  sorpresa,  reconociendo  que  eran  de  una  misma
casta, la de los belicosos tecos, adoradores del Colibrí. Desde el primer instante hubo,
pues,  entre  los  esclavos  confianza,  y  se  llamaron  por  sus  nombres  -él,  Tayasal;  ella,
Ichel-. Sin preliminares se concertó la unión. Tayasal se declaraba marido y dueño de
Ichel, «la de los pies veloces», y ella le serviría a la mesa y en todo. Dócilmente, Ichel
presentó  a  su  esposo  los  puches  de  maíz,  el  zumo  del  maguey  y  el  agua  para
purificarse las manos, y a su turno comió después, con buen apetito juvenil.

De  la  suerte  que  les  esperaba  apenas  hablaron,  haciendo  sólo  breves  alusiones
sobreentendidas.  El  quejarse hubiese sonado a cobardía.  No ignoraban la  costumbre
del  poderoso  pueblo  donde  tenían  la  desgracia  de  sufrir  esclavitud,  y  ni  aun  la
censuraban,  porque  las  de  su  patria  eran  asaz  parecidas,  y  el  Colibrí,  aún  más
sanguinario que los dioses del agua, en cuyas aras debía ser sacrificada la joven pareja
a la vuelta de un mes. Aprovecharían a solaz, eso sí, los días que restaban; harían vida
descuidada  y  deleitosa,  de  engordadero  y  amadero,  y  llegada  la  fecha,  la  sexta
veintena,  el  7  de  junio,  se  despedirían  del  mundo  bailando  incansables  hasta  que  la
luna, subiendo por el cielo, señalase la hora de morir.

El día fatal ascenderían a divinidades. Ichel se revestiría con los atavíos de la diosa del
agua;  Tayasal,  con  los  del  dios.  No  cabía  nada  más  honorífico  para  esclavos  que
respetaban  a  las  deidades,  aun  cuando  no  fuesen  las  que  desde  niños  adoraban  con
temblor fanático. Frecuentemente hablaban de cómo pasarían la fiesta, mil veces oída
describir. No se trataba de una solemnidad guerrera, sino agrícola. Las aguas estarían
entradas  ya;  las  sementeras,  crecidas  y  con  mazorcas.  Los  sacerdotes,  a  la  aurora,
irían  a  quebrar  cañas  de  maíz  y  clavarlas  en  las  encrucijadas;  las  mujeres  acudirían
con ofrendas.  Por  la  mañana también,  una niña,  vestida  de  azul,  sería  llevada,  entre
cánticos y música, al centro del lago, en ligera canoa, y allí,  con fisga de descabezar
patos,  la  degollarían,  arrojando a las ondas rosadas por su sangre el  corpezuelo y  la
destroncada  cabeza.  En  cada  vivienda,  los  instrumentos  de  labranza,  en  trofeo,  se



verían engalanados con ramaje y adornados. En ríos y fuentes se bañaría la mocedad;
en las plazas danzarían los señores, llevando en la diestra una caña, en la siniestra una
cazuela de fríjoles y maíz cocido; la plebe, de puerta en puerta, mendigaría el mismo
plato,  la  abundancia  que  el  agua  produce  y  asegura…  Y  mientras  tanto,  los  dos
esclavos,  Ichel  y  Tayasal,  diademados  de  oro  y  perlas,  encollarados  de  oro  con
pinjantes  de  esmeraldas,  vestidos  de  túnicas  y  mantos  delicadísimos  de  plumas  que
reverberan como esmalte, perfumados, embriagados por continuas libaciones de zumo
de maguey, danzarían entre las aclamaciones delirantes de la multitud, sin notar que
el sol caía y que la terrible luna, sedienta de sangre y dolor humano, iba señalando con
su majestuoso curso el instante del suplicio. Hasta el género de muerte les era notorio:
víctimas civiles, de paz, no les abrirían el pecho con la rajante hoja de obsidiana, para
sacarles chorreando y palpitando el  corazón; se limitarían a reclinarlos en un hoyo y
cubrirlos de tierra -la bendecida tierra que produce el maíz y que el agua fecunda. No
pasaría más…, y habrían sido dioses,  tan dioses como los ídolos que en el  escondido
santuario oían preces y recibían humo de gomas exquisitas…

Sin embargo, según iba aproximándose el  día de la apoteosis,  Tayasal se entristecía;
tenía  momentos  de  profunda  preocupación.  Ichel,  que  cantaba  jubilosa,  mojando  las
mazorcas  para  las  frescas  tortillas  de  la  cena,  solía  acercarse  a  él  preguntarle
dulcemente:

-¿Qué tienes, esposo mío? ¿Sientes morir por una nación que no es la nuestra? ¿Te da
miedo  la  fosa  que  ya  cavan  al  pie  del  templo  de  Tlaloc  y  que  nos  servirá  de  último
lecho nupcial?

Él  fruncía  el  ceño  sin  responder.  Una  noche  -faltaban  tres  para  la  del  sacrificio-,
apretando contra su pecho a Ichel, en medio del silencio y la oscuridad, balbució a su
oído:

-No  quiero  que  mueras,  ni  por  esta  nación  ni  por  ninguna.  ¿Entiendes,  Ichel?  No
quiero que echen pellones de tierra sobre tu boca olorosa. Mi alma se ha pegado a ti
como  la  goma  al  árbol,  y  te  desea  como  la  caña  desea  la  lluvia.  No  morirás.
Escaparemos  mañana  mismo,  antes  de  que  la  luna  cruel  asome  su  cara  blanca.
Conozco el camino; soy esforzado; no nos vigilan. Nos amanecerá en la sierra. Tus pies
veloces volarán. ¿Has comprendido? ¿Por qué callas? Contesta, contesta.

Ichel tardó en hacerlo. Por fin pronunció despacio:

-Y si nos escapamos, Tayasal, ¿qué ocasión tendremos nunca de ser dioses?

Él  se  quedó  mudo.  No  se  le  había  ocurrido  que,  en  efecto,  fugarse  era  perder  la
divinidad…

-Ichel  -murmuró  al  cabo,  apasionadamente-,  ¿no  es  mejor  renunciar  a  ser  dioses  un



momento; ser hombre y mujer y vivir así, así, unidos como ahora?

-No,  no  es  mejor  -declaró  ella-.  ¿Sabes  por  qué  no  nos  vigilan?  Porque  conocen  que
nadie renuncia de buen grado, neciamente, a ser dios. Si nos evadimos, si ganamos la
libertad  y  una  larga  existencia,  no  creas  tampoco  que  estaremos  así  siempre…  Yo
envejeceré; tú ganarás con tu brazo otras esclavas mozas, hábiles en tejer lana y moler
grano,  y  entonces  maldeciré  mi  ánima.  Un  mes  hemos  sido  esposos.  Ahora  seamos
dioses. Sólo hay en la vida una hora en que poder serlo; ¡esa hora es corta y no vuelve
nunca! Duérmete, Tayasal, mi colibrí. No pienses en fugas… Duerme.

Y  Tayasal  se  durmió:  la  de  los  pies  veloces  sonreía  triunfante.  Un  orgullo  delicioso
agitaba su pecho de niña.

Al alba del tercer día, cánticos y gritos despertaron a los dos amantes, que se habían
olvidado  en  absoluto  de  la  muerte.  Sobre  la  linda  escultura  del  cuerpo  de  Ichel,
semejante  a  esbelto  idolillo  de  oro,  y  frotado  de  aromas  y  copal  por  los  sacerdotes,
cayeron las galas y preseas de la diosa del agua. Para colgarle el bezote de cristal de
roca hubo que perforar a Ichel el labio. Estoica, no se quejó siquiera. Se sentía divina.

A su alrededor,  el  místico vocerío de los fieles comenzaba.  Todos ansiaban tocar sus
ropas,  coger  una  hoja  de  haz  de  cañas  que  empuñaban,  besar  la  huella  de  sus  pies,
robar  uno  de  sus  cabellos  peinados  en  pabellones,  como  los  lleva  la  imagen  de  la
Dispensadora del agua, la excelsa Chalchi. La esclava creía caminar como en sueños, y
al  son  de  pitos  y  clarinetes,  de  las  sonajas  de  barro  y  las  tamboras  de  piel,  que
acompañaban al areyto del agua vencedora, la víctima, infatigable, danzaba, brincaba,
giraba en un vértigo, moviendo los veloces pies, entornando los ojos extáticos, hasta el
momento  en  que  un  sacrificador  la  empujó,  y  cayó,  al  lado  de  Tayasal,  en  la  zanja
profunda. Derramaron sobre los dos cascadas de tierra, que apisonaron reciamente, y
el pueblo siguió bailando encima hasta el amanecer.


