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EL DÍA EN QUE NOS VENGAMOS

Una  tarde,  unos  hombres  poco  amistosos,  vestidos  de  civiles  y  pertrechados  con
revólveres,  vinieron  a  nuestra  casa  buscando  a  mi  padre,  o  buscando  información
sobre él.  Esto ocurrió en Dublín,  en 1922.  El  tratado con Inglaterra,  que convertía a
Irlanda en el Estado Libre Irlandés, acababa de firmarse. Aquellos irlandeses que eran
favorables  al  tratado,  los  partidarios  del  Estado  Libre,  gobernaban  el  país.  Los  que
habían  defendido  una  república,  como  mi  padre,  estaban  en  rebelión.  Mi  padre  era
buscado por el nuevo gobierno y había tenido que esconderse. Vivía clandestinamente,
dormía  una  noche  en  una  casa  y  la  siguiente  y  la  otra  en  otra,  y  a  veces  venía  a
hurtadillas para vernos. Supongo que mi madre nos había llevado a verlo varias veces,
pero  yo  solo  recuerdo  una  de  aquellas  visitas,  y  sé  que  me  pareció  muy  extraño
encontrarlo en la casa de alguien desconocido y dejarlo allí cuando nos fuimos a casa.
En cualquier caso, aquellos hombres venían a buscarlo. Entraron abarrotando nuestro
estrecho y pequeño vestíbulo y recorrieron toda la casa, arriba y abajo, buscando por
todas  partes  y  haciendo  preguntas.  No  había  nadie  en  casa  más  que  mi  madre,  mi
hermana  pequeña,  Derry,  y  yo.  Emer,  mi  hermana  mayor  y  el  puntal  de  mi  madre,
había  salido  a  hacer  unos  recados.  Derry  estaba  arriba,  en  la  cama  con  gripe.  Yo
estaba  sentada  cómodamente  en  una  butaca  baja  en  la  sala,  ensartando  un  collar.
Tenía cinco años.

Cuando acabaron de registrar la casa, los hombres entraron en tropel en la sala donde
yo  estaba,  desde  la  cual  podían  vigilar  la  calle.  Traían  a  mi  madre  con  ellos.  Se
instalaron  en  la  habitación,  hablando  ociosamente  entre  sí  y  esperando.  Mi  madre
estaba apoyada en la pared más apartada de la ventana, observándolos. Parecía muy
tensa.  Seguramente  temía  que  mi  padre  se  arriesgara  a  visitarnos  y  lo  atraparan,  y
que nosotras lo viéramos detenido.

Uno de los hombres se acercó y se quedó frente a mí. Señaló una cuenta azul de cristal
para  que  la  añadiera  al  collar,  pero  yo  le  expliqué  que  era  demasiado  pequeña para
entrar  y  que  la  había  descartado.  El  intercambio  con  aquel  hombre  extraño  me hizo
sentir muy lista. Entonces él se inclinó acercándose más a mí.

-Dinos si sabes dónde está tu papá -susurró.

Yo dejé de ensartar cuentas y empecé a pensar, pero mi madre atravesó la habitación
y  corrió  hacia  él.  Era  una  mujer  bajita  y  delgada  con  la  cara  puntiaguda  y  el  pelo
castaño y liso, que siempre llevaba en un moño bajo.

-¿No le da verg&uuml;enza? -exclamó-. Interrogar a la niña…



El hombre se apartó de mí y ella volvió a su sitio contra la pared. En aquella época, en
1922,  mi  madre  ya  llevaba  soportando  problemas  y  ansiedad  durante  muchos  años.
Los  primeros  años  de  su  matrimonio  habían  estado  dominados  por  los  preparativos
para la Rebelión de Pascua, de 1916, y había visto a mi padre detenido y condenado
primero a muerte y luego a trabajos forzados de por vida. Cuando yo nací, él estaba en
la  cárcel  en  Inglaterra  y  ella  estaba  sola  en  Dublín,  sin  saber  cuándo  lo  vería  ni  si
volvería a verlo. En realidad, lo soltaron un año después, y en 1921 nos trasladamos a
la casa de Ranelagh, donde ahora esperábamos a ver qué ocurría.

De  pronto,  mi  madre,  al  pensar  en  Derry,  que  estaba  arriba  sola  en  su  habitación,
abandonó  su  pared  y  corrió  a  la  puerta  que  daba  a  las  escaleras,  pero  uno  de  los
hombres se adelantó a ella y le apuntó con el revólver. Ella levantó las manos contra el
marco  de  la  puerta,  mirándolo  con  media  sonrisa.  Yo  la  había  visto  muchas  veces
sonreír así cuando estaba agitada.

-No puede abrir esa puerta -dijo el hombre.

-¿No  han  visto  a  la  pequeña  enferma  en  el  piso  de  arriba?  -dijo  mi  madre-.  Estará
asustada.

-No importa -dijo el hombre-. Usted no sale de esta habitación.

De  nuevo  mi  madre  se  retiró  a  su  pared  y  yo  volví  a  mi  collar  y  los  hombres
continuaron su charla. Al cabo de un rato se levantaron bruscamente y se marcharon.
Mi  madre siguió  ansiosa,  sospechando que podían estar  vigilando el  final  de  la  calle
por si llegaba mi padre. Se fue arriba a hablar con Derry y cuando volvió, la seguí los
tres escalones abajo hacia la cocina, que era pequeña y cuadrangular, con un suelo de
baldosas rojas y una puerta que daba al jardín. Ella se sentó en la mesa de la cocina.
Le pregunté si quería una taza de té y ella dijo que sí. Llené la hervidora, salpicando
agua por todo el suelo, pero ella no se fiaba de que encendiera el fuego y al final tuvo
que preparar  el  té  ella  misma.  Al  cabo  de  un  rato,  llegó  Emer  a  casa  y  mi  madre  le
ofreció té y  le  contó todo lo que había pasado y lo  que se había dicho,  sin olvidar la
pregunta que me habían hecho a mí. Al escucharla, de nuevo me invadió la gratitud, la
emoción y la sorpresa de que aquel extraño me hubiera incluido a mí en la redada.

La otra única incursión que recuerdo tuvo lugar aproximadamente un año después y
los hombres eran más duros. De nuevo estábamos solas en casa mi madre, mi hermana
pequeña y yo. Esta vez los hombres llegaron por la mañana. Mi madre estaba con los
quehaceres domésticos y llevaba un delantal atado a la cintura. Había abrillantado las
varillas  de  cobre  que  sujetaban  la  alfombra  roja  de  la  escalera  y  ahora  estaba
limpiando  el  hule  en  el  suelo  del  comedor.  Los  hombres  entraron  atropelladamente,
como  la  otra  vez,  con  sus  revólveres,  pero  en  esta  ocasión  buscaban  en  serio.
Levantaron las camas buscando papeles y cartas, sacaron todos los libros de mi padre
de  las  estanterías  y  los  agitaron,  y  miraron  en  todos  los  cajones  y  en  el  ropero  y  el



horno de la cocina. No hubo un centímetro de la casa que no tocaran. Pusieron todas
las  habitaciones  patas  arriba.  El  hule  recién  limpio  se  quedó  marcado  por  sus  pies
impacientes y los dormitorios de arriba se quedaron hechos un asco, con las sábanas y
las mantas en el suelo y los colchones amontonados sobre las camas desnudas. Al final,
volvieron a  la  cocina y  volcaron las  latas  de harina y  té  y  azúcar  y  sal  y  todo lo  que
encontraron y metieron las manos dentro y las vaciaron en la mesa y el suelo. Tiraron
todas  las  tazas  y  platillos.  Aun  así  no  encontraron  nada,  pero  la  casa  parecía  haber
sufrido  una  explosión  sin  que  se  cayeran  las  paredes.  Al  fin  se  dispusieron  a
marcharse, pero cuando estaban a punto, uno de ellos, un tipo aplicado, se precipitó a
la chimenea de la sala principal y metió las manos por el cañón y asomó la cabeza lo
más  que  pudo,  intentando  ver  lo  que  pudiera  haber  allí.  Una  gran  lluvia  blanda  de
hollín le cayó encima, cubriéndole cabeza y hombros. Se apresuró a salir de nuevo a la
habitación, con las manos negras y la cara moteada. Parte del hollín le había entrado
por las mangas y otra parte seguía cayendo sobre la alfombra. Miró a sus compañeros,
se palmeó para sacudirse la suciedad y entonces se marcharon.

Cuando  se  fueron,  mi  madre  contempló  el  daño  que  habían  hecho.  Tardaría  mucho
tiempo poner la casa como estaba antes.  Fuimos todas a la cocina y examinamos los
trastornos. Esta vez no era cosa de ponerse a hacer té, porque el té estaba en el suelo,
junto con la harina y el azúcar.

Muy pocas veces habíamos oído a mi madre reírse fuerte a carcajadas. Normalmente
tenía  una  forma  muy  calmada,  casi  secreta,  de  reírse.  En  cambio  ese  día  la  risa  la
sacudió.

-¡Oh! -exclamó-. ¿Vieron su cara cuando salió de la chimenea?

Mi hermana pequeña y yo empezamos a saltar a su alrededor, riéndonos.

-¡Ah!  -exclamó  mi  madre-.  ¿Por  qué  se  me  olvidó  hacer  que  limpiaran  la  chimenea?
¡Oh, gracias a Dios que se me olvidó llamar para que limpiaran la chimenea!

Y con nosotras parloteando encantadas, en incrédula compañía, estalló en carcajadas
con tanta fuerza que parecía que pudiera rompérsele el corazón.


