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MAEVE BRENNAN
EL DIA EN QUE NOS VENGAMOS

Una tarde, unos hombres poco amistosos, vestidos de civiles y pertrechados con
revolveres, vinieron a nuestra casa buscando a mi padre, o buscando informacion
sobre él. Esto ocurrié en Dublin, en 1922. El tratado con Inglaterra, que convertia a
Irlanda en el Estado Libre Irlandés, acababa de firmarse. Aquellos irlandeses que eran
favorables al tratado, los partidarios del Estado Libre, gobernaban el pais. Los que
habian defendido una republica, como mi padre, estaban en rebelion. Mi padre era
buscado por el nuevo gobierno y habia tenido que esconderse. Vivia clandestinamente,
dormia una noche en una casa y la siguiente y la otra en otra, y a veces venia a
hurtadillas para vernos. Supongo que mi madre nos habia llevado a verlo varias veces,
pero yo solo recuerdo una de aquellas visitas, y sé que me pareci6 muy extrafo
encontrarlo en la casa de alguien desconocido y dejarlo alli cuando nos fuimos a casa.
En cualquier caso, aquellos hombres venian a buscarlo. Entraron abarrotando nuestro
estrecho y pequeno vestibulo y recorrieron toda la casa, arriba y abajo, buscando por
todas partes y haciendo preguntas. No habia nadie en casa mas que mi madre, mi
hermana pequena, Derry, y yo. Emer, mi hermana mayor y el puntal de mi madre,
habia salido a hacer unos recados. Derry estaba arriba, en la cama con gripe. Yo
estaba sentada coOmodamente en una butaca baja en la sala, ensartando un collar.
Tenia cinco anos.

Cuando acabaron de registrar la casa, los hombres entraron en tropel en la sala donde
yo estaba, desde la cual podian vigilar la calle. Traian a mi madre con ellos. Se
instalaron en la habitacién, hablando ociosamente entre si y esperando. Mi madre
estaba apoyada en la pared mas apartada de la ventana, observandolos. Parecia muy
tensa. Seguramente temia que mi padre se arriesgara a visitarnos y lo atraparan, y
que nosotras lo viéramos detenido.

Uno de los hombres se acerco y se quedd frente a mi. Sefialé una cuenta azul de cristal
para que la anadiera al collar, pero yo le expliqué que era demasiado pequenia para
entrar y que la habia descartado. El intercambio con aquel hombre extraio me hizo
sentir muy lista. Entonces él se inclin6 acercandose mas a mi.

-Dinos si sabes dénde esta tu papa -susurro.
Yo dejé de ensartar cuentas y empecé a pensar, pero mi madre atraveso la habitaciéon
y corrié hacia él. Era una mujer bajita y delgada con la cara puntiaguda y el pelo

castano y liso, que siempre llevaba en un mono bajo.

-¢No le da verg&uuml;enza? -exclamé-. Interrogar a la nifa...



El hombre se apart6 de mi y ella volvié a su sitio contra la pared. En aquella época, en
1922, mi madre ya llevaba soportando problemas y ansiedad durante muchos anos.
Los primeros anos de su matrimonio habian estado dominados por los preparativos
para la Rebelién de Pascua, de 1916, y habia visto a mi padre detenido y condenado
primero a muerte y luego a trabajos forzados de por vida. Cuando yo naci, él estaba en
la carcel en Inglaterra y ella estaba sola en Dublin, sin saber cuando lo veria ni si
volveria a verlo. En realidad, lo soltaron un afio después, y en 1921 nos trasladamos a
la casa de Ranelagh, donde ahora esperabamos a ver qué ocurria.

De pronto, mi madre, al pensar en Derry, que estaba arriba sola en su habitacidn,
abandoné su pared y corrié a la puerta que daba a las escaleras, pero uno de los
hombres se adelanté a ella y le apunté con el revolver. Ella levanté las manos contra el
marco de la puerta, mirdndolo con media sonrisa. Yo la habia visto muchas veces
sonreir asi cuando estaba agitada.

-No puede abrir esa puerta -dijo el hombre.

-¢No han visto a la pequefia enferma en el piso de arriba? -dijo mi madre-. Estara
asustada.

-No importa -dijo el hombre-. Usted no sale de esta habitacion.

De nuevo mi madre se retir6 a su pared y yo volvi a mi collar y los hombres
continuaron su charla. Al cabo de un rato se levantaron bruscamente y se marcharon.
Mi madre siguié ansiosa, sospechando que podian estar vigilando el final de la calle
por si llegaba mi padre. Se fue arriba a hablar con Derry y cuando volvio, la segui los
tres escalones abajo hacia la cocina, que era pequena y cuadrangular, con un suelo de
baldosas rojas y una puerta que daba al jardin. Ella se sentd en la mesa de la cocina.
Le pregunté si queria una taza de té y ella dijo que si. Llené la hervidora, salpicando
agua por todo el suelo, pero ella no se fiaba de que encendiera el fuego y al final tuvo
que preparar el té ella misma. Al cabo de un rato, llegé Emer a casa y mi madre le
ofrecid té y le conté todo lo que habia pasado y lo que se habia dicho, sin olvidar la
pregunta que me habian hecho a mi. Al escucharla, de nuevo me invadi6 la gratitud, la
emocion y la sorpresa de que aquel extrafio me hubiera incluido a mi en la redada.

La otra unica incursién que recuerdo tuvo lugar aproximadamente un afio después y
los hombres eran mas duros. De nuevo estdbamos solas en casa mi madre, mi hermana
pequena y yo. Esta vez los hombres llegaron por la mahana. Mi madre estaba con los
quehaceres domésticos y llevaba un delantal atado a la cintura. Habia abrillantado las
varillas de cobre que sujetaban la alfombra roja de la escalera y ahora estaba
limpiando el hule en el suelo del comedor. Los hombres entraron atropelladamente,
como la otra vez, con sus revolveres, pero en esta ocasion buscaban en serio.
Levantaron las camas buscando papeles y cartas, sacaron todos los libros de mi padre
de las estanterias y los agitaron, y miraron en todos los cajones y en el ropero y el



horno de la cocina. No hubo un centimetro de la casa que no tocaran. Pusieron todas
las habitaciones patas arriba. El hule recién limpio se quedé marcado por sus pies
impacientes y los dormitorios de arriba se quedaron hechos un asco, con las sabanas y
las mantas en el suelo y los colchones amontonados sobre las camas desnudas. Al final,
volvieron a la cocina y volcaron las latas de harina y té y azdcar y sal y todo lo que
encontraron y metieron las manos dentro y las vaciaron en la mesa y el suelo. Tiraron
todas las tazas y platillos. Aun asi no encontraron nada, pero la casa parecia haber
sufrido una explosion sin que se cayeran las paredes. Al fin se dispusieron a
marcharse, pero cuando estaban a punto, uno de ellos, un tipo aplicado, se precipit6 a
la chimenea de la sala principal y meti6é las manos por el cafiéon y asomé la cabeza lo
mas que pudo, intentando ver lo que pudiera haber alli. Una gran lluvia blanda de
hollin le cayd encima, cubriéndole cabeza y hombros. Se apresuré a salir de nuevo a la
habitacion, con las manos negras y la cara moteada. Parte del hollin le habia entrado
por las mangas y otra parte seguia cayendo sobre la alfombra. Miré a sus compaineros,
se palmeo para sacudirse la suciedad y entonces se marcharon.

Cuando se fueron, mi madre contemplé el dano que habian hecho. Tardaria mucho
tiempo poner la casa como estaba antes. Fuimos todas a la cocina y examinamos los
trastornos. Esta vez no era cosa de ponerse a hacer té, porque el té estaba en el suelo,
junto con la harina y el azdcar.

Muy pocas veces habiamos oido a mi madre reirse fuerte a carcajadas. Normalmente
tenia una forma muy calmada, casi secreta, de reirse. En cambio ese dia la risa la
sacudio.

-iOh! -exclamo-. ¢Vieron su cara cuando sali6é de la chimenea?

Mi hermana pequeia y yo empezamos a saltar a su alrededor, riéndonos.

-iAh! -exclamé mi madre-. {Por qué se me olvidé hacer que limpiaran la chimenea?
iOh, gracias a Dios que se me olvid6 llamar para que limpiaran la chimenea!

Y con nosotras parloteando encantadas, en incrédula compaiia, estalldo en carcajadas
con tanta fuerza que parecia que pudiera rompérsele el corazon.



