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¡Ah, mi Chico Lindo, tan divino lector de Platón! ¡Ah, oscuro, leal, campeón de golf de
los  negros de Chicago!  Siguiendo la  vía  se  adentra en la  noche,  camarero del  vagón
restaurante, para, más tarde, entre el humo que enturbian una única lámpara y el olor
rancio de las escupideras, escribir a la Costa Oeste, a la Hermandad de los Rosacruz.
Siempre a la busca.

Ah, Chico Lindo, aquí tienes a tu chica, no hay nadie que llegue más alto que tú, salvo
una afilada serpiente veloz que tan rápida como tú recorrerá la tierra y te protegerá
desde el cielo.

Lilymary lo  quería,  lo  convidaba a  menudo y  se  habían casado en la  iglesia  de Saint
Jarvis, al norte de Englewood. Durante años prosperaron, superando las rutinas de su
raza, haciéndose un poco más viejos pero no mejores que antes. La mujer del director
de publicidad de un periódico de Chicago le había prestado el Manifiesto Comunista,
aunque prefería a Platón, el Fedón y la Apología, o la propaganda de la Hermandad de
los Rosacruz de Sacramento, en California, que le zumbaba en los oídos mientras los
raíles trepidaban y crujían al pasar de noche por Alton, Springfield y Burlington.

Amantes  de  bronce,  nunca  jamás  tendréis  un  niño  de  bronce,  o  así  pareció  durante
años. Entonces llegó la hora, el gong sonó y el doctor Edwin Burch, de la avenida de
Michigan, se prestó a solucionar el problema a cambio de doscientos dólares. Eran tan
agradables,  tan  delicadamente  agradables,  que  ninguno  ofendió  jamás  al  otro,
elegantemente hábiles para evitar las ocasiones. Chico Lindo se preocupó mucho por
ella  durante  el  embarazo:  le  pagó  a  su  hermana  para  que  la  cuidara  mientras  él
trabajaba por partida doble en el ferrocarril y en la ciudad como camarero en comidas
y fiestas particulares. Y un día el niño de bronce nació.

Ah, Chico Lindo, dijo Lilymary, aquí tienes a tu chico lindo. Compartía en el  hospital
una  habitación  de  cuatro  camas  con  las  mujeres  de  un  boxeador,  el  dueño  de  una
funeraria y un médico. La cara de Chico Lindo se iluminó de tal forma, y sus dientes
brillaban tanto mientras sonreía, y había en su mirada tanta bondad, que parecía que
nada ni nadie podría…

Chico  Lindo  se  sentó  junto  a  la  cama  mientras  Lilymary  dormía,  y  se  puso  a  leer  el
Walden de Thoreau por tercera vez. Entonces la enfermera le dijo que tenía que irse.
Volvió al tren aquella noche y en Alton, al ir a echar al correo la carta de un pasajero,
resbaló y cayó bajo el tren en marcha, que le cortó una pierna por encima de la rodilla.

Chico Lindo pasó un año en el hospital. Lilymary volvió a trabajar como cocinera. Las



cosas  no  iban  bien,  incluso  tuvo  problemas  con  la  indemnización,  pero  siempre
encontraba en sus libros alguna frase que los animaba un poco cuando todos los seres
humanos parecían estar en contra.

El niño creció rápidamente pero no era tan hermoso como sus padres; no tanto como
habían  imaginado  en  sus  sueños  dorados.  Solo  podían  demostrarle  el  cariño  de  las
horas libres, así que la hermana fue haciéndose cargo del niño poco a poco, cada día
más. Y ellos querían volver a ser lo que fueron, y querían que la pierna de Chico Lindo
creciera de nuevo, para que todo volviera a ser como antes. Así descubriría otra vez el
placer de los libros, y Lilymary descubriría el placer de esperar un niño.

Pasaron los años. Se habían dejado llevar de tal modo por la rutina, que ya no había
remedio.  Ahora  Chico  Lindo  era  vigilante  nocturno,  pero  había  sufrido  seis
operaciones  en  el  muñón  y  todas  las  prótesis  le  dolían.  Lilymary  trabajaba
incansablemente de cocinera. Ya se habían convertido en personas vulgares. Incluso la
hermana había olvidado hacía mucho que Chico Lindo fue una vez campeón de golf de
los negros de Chicago, y un día, limpiando, tiró todos los libros, la Apología y el Fedón
de Platón, y las obras de Thoreau y Emerson y todos los folletos y la correspondencia
de la Hermandad de los Rosacruz. Chico Lindo tardó en darse cuenta de que los libros
habían desaparecido. Y entonces se limitó a clavar la vista en el rincón donde habían
estado, y dijo: «Qué barbaridad, chico… Qué barbaridad».

Porque  las  cosas  cambian  y  llegan  a  ser  tan  distintas  que  apenas  podemos
reconocerlas y parece que solo nuestros nombres siguen siendo los mismos: no tenía
sentido que se siguieran llamando Chico Lindo y Lilymary cuando hacía tanto tiempo
que el placer había desaparecido.

A los pocos años los dos murieron en una epidemia de gripe y fueron al cielo. Creían
que  a  partir  de  entonces  todo  iría  bien,  y,  es  verdad,  las  cosas  empezaron  a  ser
exactamente  como  les  habían  contado  de  niños.  Volvió  a  crecerle  la  pierna  a  Chico
Lindo,  que  llegó  a  ser  campeón  absoluto  del  cielo,  de  los  blancos  y  de  los  negros,  y
lanzaba con fuerza la pelota de nube en nube a través de los celestes campos de golf.
Los pechos de Lilymary se hicieron firmes y jóvenes. Merecía el  respeto de los otros
ángeles y volvió a estar tan orgullosa como antes de su Chico Lindo.

Se sentaban al atardecer e intentaban recordar lo que echaban de menos. No eran los
libros, pues allí todo el mundo sabía todas las cosas de memoria, ni era el niño, pues
nunca había sido realmente suyo.

No  podían  recordar,  así  que,  tras  un  periodo  de  perplejidad,  renunciaron  a  los
recuerdos,  y hablaban de lo maravilloso que era el  otro,  o de las victorias que Chico
Lindo conseguiría al día siguiente.

Y así van las cosas.


