KORIMBA.COM
FRANCIS SCOTT FITZGERALD
TIERNAMENTE ADORABLES

iAh, mi Chico Lindo, tan divino lector de Platén! jAh, oscuro, leal, campedn de golf de
los negros de Chicago! Siguiendo la via se adentra en la noche, camarero del vagon
restaurante, para, mas tarde, entre el humo que enturbian una Unica ldmpara y el olor
rancio de las escupideras, escribir a la Costa Oeste, a la Hermandad de los Rosacruz.
Siempre a la busca.

Ah, Chico Lindo, aqui tienes a tu chica, no hay nadie que llegue mas alto que tu, salvo
una afilada serpiente veloz que tan rapida como tu recorrerd la tierra y te protegera
desde el cielo.

Lilymary lo queria, lo convidaba a menudo y se habian casado en la iglesia de Saint
Jarvis, al norte de Englewood. Durante anhos prosperaron, superando las rutinas de su
raza, haciéndose un poco mas viejos pero no mejores que antes. La mujer del director
de publicidad de un peridodico de Chicago le habia prestado el Manifiesto Comunista,
aunque preferia a Platén, el Fedon y la Apologia, o la propaganda de la Hermandad de
los Rosacruz de Sacramento, en California, que le zumbaba en los oidos mientras los
railes trepidaban y crujian al pasar de noche por Alton, Springfield y Burlington.

Amantes de bronce, nunca jamas tendréis un nifio de bronce, o asi parecié durante
anos. Entonces llegé la hora, el gong soné y el doctor Edwin Burch, de la avenida de
Michigan, se prestd a solucionar el problema a cambio de doscientos ddlares. Eran tan
agradables, tan delicadamente agradables, que ninguno ofendié jamas al otro,
elegantemente habiles para evitar las ocasiones. Chico Lindo se preocupd mucho por
ella durante el embarazo: le pagé a su hermana para que la cuidara mientras él
trabajaba por partida doble en el ferrocarril y en la ciudad como camarero en comidas
y fiestas particulares. Y un dia el nifilo de bronce nacid.

Ah, Chico Lindo, dijo Lilymary, aqui tienes a tu chico lindo. Compartia en el hospital
una habitaciéon de cuatro camas con las mujeres de un boxeador, el duefio de una
funeraria y un médico. La cara de Chico Lindo se ilumin6 de tal forma, y sus dientes
brillaban tanto mientras sonreia, y habia en su mirada tanta bondad, que parecia que
nada ni nadie podria...

Chico Lindo se sentd junto a la cama mientras Lilymary dormia, y se puso a leer el
Walden de Thoreau por tercera vez. Entonces la enfermera le dijo que tenia que irse.
Volvié al tren aquella noche y en Alton, al ir a echar al correo la carta de un pasajero,
resbalod y cayo bajo el tren en marcha, que le cortd una pierna por encima de la rodilla.

Chico Lindo pasé un afo en el hospital. Lilymary volvié a trabajar como cocinera. Las



cosas no iban bien, incluso tuvo problemas con la indemnizacién, pero siempre
encontraba en sus libros alguna frase que los animaba un poco cuando todos los seres
humanos parecian estar en contra.

El nifio crecié rapidamente pero no era tan hermoso como sus padres; no tanto como
habian imaginado en sus suefios dorados. Solo podian demostrarle el carifio de las
horas libres, asi que la hermana fue haciéndose cargo del nifio poco a poco, cada dia
mas. Y ellos querian volver a ser lo que fueron, y querian que la pierna de Chico Lindo
creciera de nuevo, para que todo volviera a ser como antes. Asi descubriria otra vez el
placer de los libros, y Lilymary descubriria el placer de esperar un nifno.

Pasaron los anos. Se habian dejado llevar de tal modo por la rutina, que ya no habia
remedio. Ahora Chico Lindo era vigilante nocturno, pero habia sufrido seis
operaciones en el mufién y todas las proétesis le dolian. Lilymary trabajaba
incansablemente de cocinera. Ya se habian convertido en personas vulgares. Incluso la
hermana habia olvidado hacia mucho que Chico Lindo fue una vez campeo6n de golf de
los negros de Chicago, y un dia, limpiando, tiré todos los libros, la Apologia y el Fedon
de Platédn, y las obras de Thoreau y Emerson y todos los folletos y la correspondencia
de la Hermandad de los Rosacruz. Chico Lindo tardd en darse cuenta de que los libros
habian desaparecido. Y entonces se limité a clavar la vista en el rincén donde habian
estado, y dijo: «Qué barbaridad, chico... Qué barbaridad».

Porque las cosas cambian y llegan a ser tan distintas que apenas podemos
reconocerlas y parece que solo nuestros nombres siguen siendo los mismos: no tenia
sentido que se siguieran llamando Chico Lindo y Lilymary cuando hacia tanto tiempo
que el placer habia desaparecido.

A los pocos afios los dos murieron en una epidemia de gripe y fueron al cielo. Creian
que a partir de entonces todo iria bien, y, es verdad, las cosas empezaron a ser
exactamente como les habian contado de ninos. Volvidé a crecerle la pierna a Chico
Lindo, que llegé a ser campedn absoluto del cielo, de los blancos y de los negros, y
lanzaba con fuerza la pelota de nube en nube a través de los celestes campos de golf.
Los pechos de Lilymary se hicieron firmes y jovenes. Merecia el respeto de los otros
angeles y volvid a estar tan orgullosa como antes de su Chico Lindo.

Se sentaban al atardecer e intentaban recordar lo que echaban de menos. No eran los
libros, pues alli todo el mundo sabia todas las cosas de memoria, ni era el nifo, pues
nunca habia sido realmente suyo.

No podian recordar, asi que, tras un periodo de perplejidad, renunciaron a los
recuerdos, y hablaban de lo maravilloso que era el otro, o de las victorias que Chico

Lindo conseguiria al dia siguiente.

Y asi van las cosas.



