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Este suceso se inició al caer la tarde de un día de septiembre. En aquel momento se
hallaba la familia congregada alrededor de la lumbre del hogar, mantenido con piñas
secas, maderos robados por las torrenteras de las montañas y troncos de los árboles
tronchados por el viento. Los padres de aquella familia reflejaban en sus rostros una
alegría serena; los niños reían; la hija mayor, a los diecisiete años, era una imagen viva
de la felicidad, y la abuela, acomodada en el mejor lugar, y aplicada a su calceta, era,
como la hija mayor, una imagen repetida de la felicidad, sólo que en el invierno de la
vida. Todos los allí reunidos habían llegado a puerto de reposo en el lugar más horrible
de  Nueva  Inglaterra.  La  familia  vivía  en  el  Tajo  de  las  Montañas  Blancas,  donde  el
viento  soplaba  con  violencia  todos  los  días  del  año  y  llevaban  en  su  entraña,  en  el
invierno, un frío de acero que descargaba despiadado sobre la casa de madera en su
paso al valle del Saco. El lugar donde la familia había construido su hogar era frío, y,
además  de  frío,  amenazado  por  un  constante  peligro.  Por  encima  de  sus  cabezas  se
alzaba,  en  efecto,  una  enorme  montaña  tan  escarpada  y  agreste,  que  las  piedras  se
desprendían con frecuencia,  y  rodando con estrépito desde lo alto,  los sobresaltaban
en la noche.

La muchacha acababa de decir  algo chistoso,  que había provocado la risa de toda la
familia, cuando el viento que corría a través del Tajo pareció detenerse ante la casa,
sacudiendo la puerta con un lamento infinito antes de continuar hacia el valle. Aunque
nada  extraordinario  representaba  aquella  violencia,  la  familia  se  sintió  un  momento
sobrecogida. Ya volvía a resurgir la alegría en sus rostros, cuando pudieron oír que el
picaporte  de  la  puerta  de  entrada  era  alzado  desde  afuera,  tal  vez  por  algún
transeúnte, cuyos pasos hubieran sido ahogados por el bramido del viento coincidente
con su llegada.

Aunque  vivían  en  aquella  soledad,  los  miembros  de  la  familia  tenían  ocasión  de
relacionarse  a  diario  con  el  mundo exterior.  El  romántico  paso  del  Tajo  es  una  gran
arteria  a  través  de  la  cual  discurre  constantemente  la  sangre  y  la  vida  del  comercio
interior entre Maine, por un lado, y las Montañas Verdes y las orillas del San Lorenzo
por  el  otro.  La  diligencia  pasaba  habitualmente  por  la  puerta  de  la  casa,  y  los
caminantes, sin más compañía que su bastón, se detenían aquí para cambiar algunas
palabras,  a  fin  de  que  el  sentimiento  de  la  soledad  no  les  acobardase  antes  de
atravesar  el  desfiladero  o  alcanzar  la  primera  casa  del  valle.  También  el  tratante  en
camino hacia el mercado de Portland hacía un alto allí para pernoctar, y se sentaba al
calor de la lumbre algún rato más de lo corriente, si era soltero, con la esperanza de
robar un beso a la hija de la casa al partir. La morada de la familia era, en efecto, una
de  aquellas  posadas  primitivas  en  las  que  el  viajero  pagaba  sólo  por  la  comida  y  la
cama,  recibiendo,  a  cambio,  una  acogida  imposible  de  pagar  con  todo  el  oro  del



mundo. Por eso, cuando se oyeron los pasos del desconocido entre la puerta de fuera y
la  de  la  habitación,  toda  la  familia  se  puso  en  pie,  la  abuela,  los  niños  y  todos  los
demás,  como  si  se  dispusieran  a  dar  la  bienvenida  a  alguien  de  la  familia,  a  cuyo
destino se hallara vinculado el suyo propio.

La  puerta  se  abrió  y  dio  paso  a  un  hombre  joven.  Al  principio,  su  rostro  se  hallaba
cubierto por la expresión de melancolía y casi desesperación del que camina solo y al
oscurecer  por  un lugar  abrupto  y  siniestro,  pero  pronto  sus  rasgos  cobraron brillo  y
serenidad al  comprobar  la  cordial  acogida  con que se  le  recibía.  Su  corazón parecía
querer  saltarle  del  pecho  hacia  todos  los  allí  reunidos,  desde  la  anciana  que  secaba
una  silla  con  su  delantal,  hasta  el  niño  que  le  tendía  los  brazos.  Una  mirada  y  una
sonrisa colocaron en seguida al desconocido en términos de inocente familiaridad con
la mayor de las hijas.

-¡No hay nada mejor  que un fuego así!  -exclamó-.  ¡Sobre  todo cuando se  forma a  su
alrededor  un  círculo  tan  amable!  Estoy  completamente  aterido.  El  Tajo  es  algo  así
como  un  tubo  por  el  que  soplan  dos  fuelles  gigantescos;  desde  Barlett  me  viene
azotando la cara un viento huracanado.

-¿Se dirige usted a Vermont? -preguntó el dueño de la casa, mientras ayudaba al joven
a descargarse del morral que llevaba a las espaldas.

-Sí,  voy  a  Burlington,  y  aún  más  allá  -replicó  éste-.  Mi  intención  hubiese  sido  haber
llegado  esta  noche  a  la  casa  de  Ethan  Crawford,  pero  en  una  ruta  como  ésta  un
hombre  a  pie  tarda  siempre  más  de  lo  calculado.  Pero  mi  decisión  está  ya  tomada,
porque  cuando  veo  arder  esta  lumbre  y  contemplo  los  rostros  alegres  de  todos
ustedes,  me  parece  que  lo  han  encendido  precisamente  para  mí,  y  que  la  familia
entera  estaba  esperando  mi  llegada.  Así,  pues,  me  sentaré,  si  me  lo  permiten,  entre
ustedes y me instalaré aquí por esta noche.

El recién llegado acababa de aproximar su silla al fuego, cuando se oyó afuera algo así
como  un  pisar  de  gigante  que  se  repetía  por  la  escarpadura  de  la  montaña
acercándose con estrépito y pasando a grandes zancadas al lado de la casa. La familia
entera  detuvo  el  aliento  mientras  duró  el  ruido,  conociendo  como  conocían  lo  que
significaba, y el forastero hizo lo mismo instintivamente.

-La vieja montaña nos ha lanzado una piedra, para recordarnos que la tenemos aquí,
sobre nuestras cabezas -dijo el padre serenándose en seguida-. Algunas veces mueve
la  cabeza  y  nos  amenaza  con  desplomarse  sobre  nosotros,  pero  somos  antiguos
vecinos  y,  en  el  fondo,  mantenemos  buenas  relaciones.  Además,  disponemos  de  un
refugio seguro aquí,  al  lado de la  casa,  para el  caso de que decidiera llevar a efecto
sus amenazas.

Supongamos  ahora  que  el  viajero  ha  terminado  su  cena  de  carne  de  oso,  y  que  sus



maneras  francas  y  abiertas  lo  han  llevado  a  un  plano  de  amistad  con  la  familia,  de
suerte  que  la  conversación  entre  todos  se  ha  hecho  tan  sincera  como  si  el  recién
llegado  perteneciera  a  aquel  hogar  agreste.  El  joven  a  quien  el  azar  había  traído
aquella  noche  a  la  casa  era  de  carácter  altivo  aunque  dúctil  y  amable;  altanero  y
reservado entre los ricos y poderosos, pero siempre dispuesto a bajar su cabeza en la
puerta de una choza y a sentarse al fuego con los desposeídos como un hermano o un
hijo.  En el  hogar  del  Tajo  encontró  cordialidad y  sencillez  de  ánimo,  la  penetrante  y
aguda  inteligencia  de  Nueva  Inglaterra  y  una  poesía  originaria  y  auténtica  que  los
habitantes de la  casa habían aprendido de los picachos y las quebradas y del  mismo
umbral de su pobre morada. El forastero había viajado mucho y siempre solo; su vida
entera había sido, podía asegurarse, un sendero solitario, pues la altiva reserva de su
naturaleza le había hecho apartarse siempre de aquellos que, de otra suerte, hubieran
sido sus camaradas. También la familia, tan amable y hospitalaria como era, llevaba en
sí  esa  conciencia  de  unidad  entre  todos  sus  miembros  y  de  separación  del  resto  del
mundo, que convierte el hogar en un recinto sagrado en el que no tiene cabida ningún
extraño. Aquella noche, no obstante, una simpatía profética llevó al joven instruido y
de  hábitos  refinados  a  descubrir  su  corazón  a  aquellos  rudos  habitantes  de  las
montañas, y su franqueza hizo que éstos se confiaran a él con la misma espontaneidad.
¿No es más fuerte, en efecto, el lazo de un destino común, que los que crea el mismo
nacimiento?

El  secreto  del  carácter  del  joven  era  una  ambición  altísima  y  abstracta.  Era  posible
que hubiera nacido para vivir una vida oscura, pero no para ser olvidado en la tumba.
Su  ardiente  anhelo  se  había  transformado  en  esperanza,  y  esta  esperanza,  largo
tiempo  mantenida,  se  había  convertido  en  la  certeza  de  que,  por  insignificante  que
fuese  su  vida  en  el  presente,  el  brillo  de  la  gloria  iluminaría  su  camino  para  la
posteridad,  aunque  tal  vez  no  mientras  él  lo  recorriera.  Cuando  las  generaciones
venideras  dirigiesen  la  mirada  hacia  la  oscuridad  que  era  entonces  su  presente,
reconocerían claramente el resplandor de sus pisadas, y se confesarían que un hombre
de  altas  dotes  había  ido  de  la  cuna  a  la  tumba,  sin  que  nadie  hubiera  sabido
comprenderlo.

-Y, sin embargo -exclamó el forastero, con las mejillas ardientes y los ojos radiantes de
luz-, todavía no he realizado nada. Si mañana desapareciera de la tierra, nadie sabría
más  de  mí  que  ustedes:  que  un  joven  desconocido  llegó  un  día  al  anochecer,
procedente del Valle del Saco, que les abrió el corazón por la noche y que se marchó al
amanecer del día siguiente por el Tajo, sin que volvieran a verlo. Ni una sola persona
les preguntaría quién era este joven ni de dónde venía… ¡Pero no! ¡Yo no puedo morir
hasta que haya cumplido mi destino! Después, sí; después, puede ya venir la muerte.
¡Yo mismo me habré edificado mi monumento para la posteridad!

Había un impulso tal de emoción espontánea bullendo constante en medio de fantasías
abstractas, que la familia llegó a comprender los sentimientos del joven forastero, aun
siendo como eran tan lejanos a los suyos propios. Dándose rápidamente cuenta de lo



ridículo  de  su  actitud,  el  joven  enrojeció  de  la  vehemencia  hacia  la  que  había  sido
arrastrado por sus mismas palabras.

-Ustedes se reirán de mí sin duda -dijo, cogiendo la mano de la hija mayor y riéndose
él  mismo-.  Seguramente  piensan que mi  ambición es  tan  absurda como si  subiera  al
Monte  Washington  y  me  dejara  convertir  allí  en  un  trozo  de  hielo,  sólo  para  que  la
gente de la comarca pudiera admirarme desde el llano… Y, sin embargo, doy fe de que
querría un noble pedestal para la estatua de un hombre…

-A mí me parece -respondió la hija mayor, enrojeciendo- que es mejor estar sentados
aquí al calor de la lumbre, contentos y serenos, aunque nadie piense en nosotros.

-Yo creo, sin embargo -dijo su padre, tras unos momentos de meditación-, que hay algo
natural  en  lo  que  el  joven  ha  dicho:  y  es  posible  que,  si  mi  cerebro  hubiera  seguido
este  camino,  yo  también  habría  pensado  lo  mismo.  Es  raro,  hasta  qué  punto  sus
palabras han despertado en mi pobre cabeza cosas que es bien seguro que no han de
ocurrir nunca.

-¿Cómo  sabes  tú  que  no  han  de  suceder?  -respondió  el  ama  de  la  casa-.  ¿Puede  el
hombre saber lo que hará si llega a enviudar?

-¡No,  no!  -exclamó  el  padre,  rechazando  la  idea  con  un  tono  de  cariñosa  protesta-.
Cuando pienso en tu muerte, Ester, pienso siempre a la vez en la mía. Lo que estaba
imaginando  era  otra  cosa.  Pensaba  que  teníamos  una  bonita  granja  en  Barlett,  en
Betlehem,  en  Littleton  o  en  cualquier  otra  ciudad  en  las  vertientes  de  las  Montañas
Blancas,  pero  no  donde  éstas  estuvieran  constantemente  amenazando  derrumbarse
sobre nuestras cabezas. Me hallaría en buenas relaciones con mis convecinos, y sería
nombrado  juez  municipal  del  lugar  y  enviado  a  la  Asamblea  General  por  una  o  dos
legislaturas,  pues  aquí  hay  mucho  que  hacer  para  un  hombre  sencillo  y  honrado.  Y
cuando  llegara  a  viejo,  y  tú  también,  podría  morir  tranquilo  dejándolos  a  todos
llorando en torno a mí. Una sencilla lápida de pizarra me bastaría tanto como una de
mármol, sobre la cual se grabaría simplemente mi nombre, mi edad y un versículo de
los salmos, y quizá algunas palabras que dijeran a la gente que había vivido como un
hombre honrado y había muerto como un cristiano.

-¿Lo  ven  ustedes?  -dijo  el  forastero-.  Es  consustancial  a  la  naturaleza  humana
ambicionar un monumento, ya sea de pizarra, o de mármol, o un pilar de granito o sólo
un recuerdo glorioso en el corazón de las gentes.

-¡Qué cosas más especiales nos vienen esta noche a la imaginación! -dijo la esposa, con
lágrimas en los ojos-. Suele creerse que es señal de que va a ocurrir algo cuando los
hombres empiezan a pensar y a hablar así. ¡Escuchen a los niños!

Todos  los  reunidos  prestaron,  en  silencio,  atención.  Los  niños  más  pequeños  se



hallaban acostados en otro cuarto, pero la puerta medianera permanecía entreabierta,
de  suerte  que  se  les  podía  oír  hablar  afanosamente  entre  sí.  También  ellos  parecían
afectados  por  las  fantasmagorías  que  habían  hecho  presa  en  el  círculo  de  personas
mayores  sentadas  al  fuego,  y  disputaban  acaloradamente  sobrepujándose  los  unos  a
los otros en deseos y ambiciones infantiles para cuando fueran hombres. Por fin, uno
de los pequeños, en lugar de dirigirse a sus hermanos, llamó a su madre.

-Voy a decirte, mamá -dijo- lo que yo deseo. Quiero que tú y papá, y la abuela, y todos
nosotros, sin prescindir del forastero, nos levantemos y nos dirijamos a beber un trago
de agua en el Flume.

Ninguno de los presentes pudo reprimir una sonrisa al oír que el mayor deseo del niño
era abandonar su cama bien caliente y arrancar a los demás del calor del fuego para
visitar el  Flume, una torrentera que se precipitaba desde lo alto de la montaña a las
profundidades  del  Tajo.  Apenas  había  acabado  el  niño  de  pronunciar  sus  últimas
palabras, cuando se oyó el ruido intermitente de un carruaje que se acercaba y que, al
fin,  se detuvo de pronto delante de la puerta de la casa. En él parecían ir dos o tres
hombres,  que  alegraban  el  camino  con  una  canción  cantada  a  coro,  el  eco  de  cuyas
notas rebotaba entre las peñas, mientras que los viajeros dudaban de si proseguir su
viaje o detenerse en la casa para pasar la noche.

-Padre -dijo la muchacha-, lo están llamando por su nombre.

Pero el dueño de la casa no estaba seguro de que efectivamente lo hubieran llamado, y
no  quería  mostrarse  demasiado  ansioso  por  la  ganancia  invitando  a  los  viajeros  a
pernoctar  bajo  su  techo.  Por  eso,  no  se  apresuró  a  acudir  a  la  puerta,  y,  mientras
tanto,  se  oyó  restallar  el  látigo  y  los  viajeros  siguieron  camino  por  el  Tajo,  siempre
cantando y riendo, aunque su música y su alegría parecía provenir del corazón de la
montaña.

-¡Mira,  mira,  mamá!  -insistió  el  niño  que  había  hablado  antes-;  también  ellos  se  van
hacia el Flume.

De nuevo los reunidos rompieron a reír ante la manía del niño de hacer una excursión
en  plena  noche.  De  repente,  sin  embargo  una  nube  pasó  sobre  el  espíritu  de  la  hija
mayor;  durante  unos  instantes  sus  ojos  se  fijaron  persistentemente  en  el  fuego,  y
respiró con tal intensidad que su aliento se convirtió casi en un suspiro. Sobresaltada y
con rubor en el rostro, la joven miró rápidamente en derredor suyo, como si temiera
que todos los que allí se hallaban hubieran penetrado con la mirada en el interior de
su pecho. El forastero le preguntó qué era lo que había estado pensando.

-Nada  -respondió-;  solamente  que  precisamente  en  estos  momentos  me  he  sentido
infinitamente sola.



-Yo siempre he tenido un don especial para percibir lo que otras personas llevan en el
corazón -dijo el desconocido, medio en broma y medio en serio-. ¿Quiere usted que le
adivine también los secretos del  suyo? Sé perfectamente,  sobre todo, lo que hay que
pensar  cuando  una  muchacha  tirita,  sentada  al  lado  de  la  lumbre,  y  se  queja  de
soledad estando presente su madre. ¿He de expresar todo ello en palabras?

-No  serían  ya  sentimientos  de  una  muchacha,  si,  efectivamente,  pudieran  ser
expresados en palabras -dijo la ninfa de los montes riéndose, pero apartando los ojos.

Todas  estas  frases  habían  sido  cruzadas  en  un  aparte  de  los  dos  jóvenes.  Acaso
comenzaba a brotar en sus corazones un germen de amor, tan puro, como más acorde
para  florecer  en  el  paraíso  que  en  el  polvo  de  este  mundo.  Las  mujeres,  en  efecto,
amaban  la  noble  dignidad  que  distinguía  al  forastero,  y  el  alma  arrogante  y
contemplativa  se  siente  siempre  atraída  por  una  simplicidad  de  espíritu  pareja  a  la
suya  propia.  Mientras  ambos  hablaban  quedamente,  y  mientras  el  desconocido
observaba  la  dulce  melancolía,  las  sombras  luminosas  y  los  tímidos  anhelos  de  una
naturaleza  de  mujer,  el  viento  que  soplaba  encajonado  en  el  Tajo  aumentaba  por
momentos su tono profundo y fragoroso. Como decía el imaginativo forastero, parecía
una melodía cantada a coro por los espíritus del viento, los cuales, según el mito de los
indios,  habitaban  en  aquellas  montañas,  haciendo  de  sus  cimas  y  de  sus  precipicios
una región sagrada. También a lo largo del camino resonaba un lamento agudo, como
si  pasara  por  él  un  cortejo  fúnebre.  Para  espantar  la  melancolía  que  se  había
apoderado de todos, la familia arrojó al fuego un montón de ramas de pino, hasta que
las hojas secas comenzaron a crepitar y pronto surgieron vivas llamas iluminando de
nuevo  una  escena  de  paz  y  de  dicha  humilde.  La  luz  extendía  su  claridad  sobre  las
cabezas de todos los allí reunidos, acariciándolos suavemente. Podían verse los rostros
menudos  de  los  niños  husmeando  desde  el  cuarto  vecino,  y,  al  lado  del  hogar,  la
silueta enérgica del padre, la fisonomía dulce y fatigada de la madre, el perfil altivo de
los jóvenes, y la figura encorvada de la abuela, que seguía haciendo calceta en el lugar
más  recogido  de  toda  la  habitación.  La  anciana  levantó  un  momento  los  ojos  de  su
labor, y, mientras sus dedos continuaban moviéndose sin descanso, comenzó a hablar
lentamente.

-Los viejos tienen sus ideas, de igual manera que también los jóvenes tienen las suyas.
Han estado trazando deseos y proyectos, y haciendo correr la fantasía de una cosa a la
otra,  hasta  que  han  logrado  empujar  mi  pobre  cabeza  lanzándola  por  los  mismos
derroteros.  ¿Qué puede, sin embargo, desear una vieja,  que se halla a escasos pasos
de la tumba? No obstante, voy a decirlo, porque me temo que si no lo hago así la idea
me va a perseguir día y noche sin descanso.

-Sí, sí, dínoslo- exclamaron a la vez el marido y la mujer.

La  anciana  adoptó  un  aire  de  misterio,  que  hizo  que  el  círculo  de  personas  se
estrechara más en torno al fuego, y comenzó a hablar, diciendo que, desde hacía años,



venía  preocupándose  por  las  vestiduras  con  las  que  deseaba  ser  enterrada:  una
mortaja  muy  simple  de  hilo  y  una  cofia  de  muselina.  Esta  noche,  sin  embargo,  una
extraña superstición la apresaba. En su juventud había oído contar que si, al enterrar
a  una  persona,  algo  de  su  atavío  quedaba  desordenado,  aunque  fuera  una  simple
arruga  en  el  cuello  de  la  mortaja  o  una  mala  colocación  de  la  cofia,  el  cadáver  se
revolvía en el ataúd bajo tierra tratando de disponer de sus frías manos, para arreglar
con ellas lo que no lo estuviera. La simple suposición de que pudiera acontecerle algo
semejante a ella, la ponía nerviosa.

-¡Por Dios, abuela! -exclamó la nieta estremeciéndose-. ¡No creas esas cosas!

-Pues bien -prosiguió la abuela sin hacer caso, y con gran seriedad, aunque iluminado
el  rostro  por  una  sonrisa-.  Lo  que  deseo  de  ustedes,  hijos  míos,  es  que  cuando  me
encuentre en el ataúd, me coloquen ante el rostro un espejo. ¿Quién sabe? Quizá me
sea  posible  echar  una  mirada  y  ver  si  no  está  desarreglado  nada  de  lo  que  llevo
puesto.

-Todos,  lo  mismo  jóvenes  que  viejos,  no  acertamos  a  hablar  más  que  de  tumbas  y
monumentos  -observó  el  forastero-.  Me  gustaría  saber  qué  es  lo  que  sienten  los
marineros cuando el  barco se hunde y todos se hallan en trance de ser sepultados a
una en la inmensa y anónima sepultura del mar.

La  fúnebre  ocurrencia  de  la  anciana  había  impresionado  de  tal  forma  durante  unos
momentos el cerebro de los allí reunidos, que nadie se había percatado de que afuera,
en las tinieblas de la noche, un ruido semejante al bramar de cien gigantes había ido
creciendo  hasta  alcanzar  tonos  profundos  y  terribles.  La  casa  y  todo  lo  que  en  ella
había  se  estremeció;  los  mismos  cimientos  de  la  tierra  parecían  hallarse  sacudidos
como si el estruendo cada vez más próximo fuera el aviso de las trompetas del juicio
final.  Jóvenes  y  viejos  cruzaron  entre  sí  una  mirada  instintiva  de  pavor,  y
permanecieron  inmóviles,  lívidos,  aterrorizados,  sin  fuerza  para  pronunciar  una
palabra  ni  para  hacer  un  movimiento.  Después  un  solo  grito  sonó  en  todas  las
gargantas.

-¡El alud!, ¡el alud!

Las palabras más elocuentes pueden sugerir, pero no describir el horror inexpresable
de la catástrofe. Las víctimas se precipitaron fuera de la casa, buscando amparo en lo
que ellas  tenían por un lugar seguro,  allí  donde,  pensando en aquella  posibilidad,  se
había  construido  un  muro  de  contención  o  barrera.  ¡Ay!  Los  desgraciados  habían
renunciado a su salvación al hacerlo así, lanzándose inconscientemente en el seno del
más fatal de todos los destinos. Toda una ladera de la montaña se vino abajo en una
verdadera catarata de piedras y ruinas. Y precisamente pocos metros antes de llegar a
la casa, aquella avalancha de muerte y destrucción se abrió en dos brazos, dejando en
medio, casi intacta, la casa y arrasando en sus alrededores cuanto se oponía a su paso.



Mucho antes de que se hubiera extinguido entre las montañas el estruendo del alud,
había  terminado  ya  la  agonía  de  las  víctimas  y  todas  ellas  gozaban  de  la  paz.  Sus
cuerpos no fueron hallados jamás.

Al día siguiente una tenue columna de humo se elevaba todavía de la chimenea de la
casa.  Dentro  el  fuego  ardía,  a  medio  apagar,  en  el  hogar,  y  las  sillas  se  hallaban
colocadas  a  su  alrededor,  como  si  los  allí  reunidos  hubieran  salido  un  momento  a
examinar los destrozos causados por el alud, y fueran a volver de un momento a otro
para  dar  gracias  a  Dios  por  su  milagrosa  salvación.  La  historia  recorrió  todos  los
rincones  de  la  comarca,  y  perdura  eternizada  en  estas  montañas  como una  leyenda.
También los poetas han cantado el triste fin de la familia del Tajo.

Ciertos detalles parecían delatar que en la noche fatal un forastero había sido acogido
en  la  casa  y  había  resultado  víctima  de  la  catástrofe  con  toda  la  familia.  Otros
negaban,  en  cambio,  que  hubiera  indicios  concluyentes  para  llegar  a  tal  afirmación.
¡Triste fin para aquella juventud exaltada, con sus sueños de inmortalidad terrena! Su
nombre y su persona han quedado absolutamente desconocidos; su historia, su camino
en la vida y sus planes y proyectos permanecerán siempre perdidos en el misterio. Su
misma  muerte  y  su  previa  existencia  son  hechos  que  han  quedado  igualmente  en  la
duda… ¿De quién era la agonía en ese momento de muerte?


