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Eramos siete en el coche: cuatro mujeres y tres hombres; uno iba en el pescante, junto
al cochero; los caballos ganaban al paso la empinada pendiente sobre la cual
serpenteaba el camino.

Habiendo salido de Etretat muy temprano para ir a ver las minas de Tancarville, nos
desperezdbamos aun, estremecidos, respirando el aire fresco de la manana. Sobre
todo las mujeres, poco acostumbradas a los madrugones de los cazadores, cerraban a
cada punto sus parpados, cabeceando y bostezando, insensibles a la emocién del
amanecer.

Era otofio. A uno y otro lado del camino se extendian los rastrojos, mostrando los tallos
del trigo y de la avena segados, como una barba mal afeitada. La bruma, baja, parecia
humo desprendido de la tierra. Las alondras piaban revoloteando y otros pajarillos
cantaban ocultos entre los matorrales.

Al fin el sol aparecio en el horizonte, rojo al principio, y a medida que ascendia, mas
claro de minuto en minuto; la campina parecia despertarse y sonreia, sacudiéndose y
quitandose la camisa de vapores blancos.

El conde de Etraille, sentado en el pescante, grito:

-iAhi va una liebre!

Y extendio el brazo hacia la izquierda, senalando a un campo de trébol. El animal se
deslizaba, casi oculto por el verde, mostrando sélo sus grandes orejas; luego atravesoé
una tierra labrada, se detuvo, emprendié nuevamente su rapida marcha, cambié de
rumbo, se paro otra vez, inquieto; observaba los peligros, indeciso acerca del camino
que debia tomar; al fin se lanzd a correr, desesperado, y desapareciéo en un ancho
campo do remolachas. Todos los hombres se animaron viendo la carrera loca del
animalito.

René Lemanoir exclamo:

-No pecamos de galante por la manana.

Y contemplando a su vecina la baronesita de Serennes, que luchaba contra el sueno, le
dijo a media voz:

-No se preocupe de su marido, baronesa. Tranquilicese; no vuelve hasta el sdbado. Aun



le quedan a usted cuatro dias.

Ella respondio, esforzandose para sonreir:
-iQué tonto es usted!

Y sacudiendo la modorra prosiguio:

-Cuente usted algo para entretenernos. O usted, Chenal, a quien se atribuyen mas
conquistas venturosas que al duque de Richelieu, cuéntenos una historia de amor, algo
que le haya sucedido, lo que guste.

Leon Chenal, un pintor viejo, que habia sido buen mozo, guapetén, fuerte, orgulloso de
su figura y muy favorecido por las mujeres, acariciandose la barba luenga y canosa, y
sonriendo, reflexion6 algunos instantes; de pronto dijo seriamente:

-No es una historia divertida; voy a referir el mas lamentable amor de mi juventud. Y
no deseo a mis amigos que inspiren jamas otro semejante.

Tenia yo entonces veinticinco afios y andaba pintando por las costas normandas;
vagabundo, con los trabajos al hombro, de mesén en mesén. Esa vida errante a través
de la Naturaleza es lo mas delicioso que puede gozarse. Libre, sin trabas de ninguna
especie, sin cuidados y sin preocupaciones, sin pensar siquiera en el manana. Se toma
el camino que parece mas agradable, sin mas guia que la imaginacién, sin mas
consejero que el encanto de los ojos. Nos detiene un arroyo que seduce con su
frescura, o el olor de papas fritas en la puerta de una posada. Tal vez un perfume de
clematida o la mirada inocente do una moza, deciden nuestro rumbo. No desprecien
tan rusticas ternezas. Las mujeres del campo también tienen corazén, alma y sentidos,
mejillas rosadas y frescos labios, cuyos besos resultan sabrosos como fruta silvestre.
Venga de donde venga, el amor siempre nos encanta. Un corazén que palpita cuando
nos presentamos, unos ojos que lloran cuando nos despedimos, son cosas tan
agradables, tan dulces, tan preciosas, que nunca deben despreciarse.

Conoci las citas en sotillos cuajados de violetas, detras del establo donde duermen las
vacas y sobre los pajares que aun conservaban el calor del sol. Guardo recuerdos muy
dulces de telas bastas que cubrian carnes duras, de inocentes y brutales caricias, mas
delicadas y sinceras que los placeres estudiados, ofrecidos por mujeres encantadoras y
distinguidas.

Pero lo que mas agrada en esas divagaciones al azar es el campo. El amanecer, el
bosque, los crepusculos y las noches de luna, son para los pintores como un viaje de
novios con la Naturaleza, sélo con ella, en largas y silenciosas entrevistas. Asi,



tumbado entre margaritas y amapolas mientras el sol bana la tierra, se descubre un
caserio y en el saliente campanario resuena el toque de oracién.

Se descansa junto a un manantial que brota al pie de una encina, entre hierbas
delgadas, altas, relucientes, fecundas. Arrodillado, inclinandose, se bebe agua fresca y
cristalina que moja el bigote y la nariz, se bebe con ansia, como besando a la fuente
labio a labio. A veces, cuando se descubre un hoyo en esos arroyuelos, el cuerpo
desnudo se bana, sintiendo sobre la piel, desde la cabeza hasta los pies, como una
caricia helada y deliciosa, el estremecimiento de la corriente viva y ligera.

Se alegra el alma en las cumbres y languidece con melancolia junto a los estanques; se
exalta cuando se sumerge el sol en un océano de nubes rojizas, lanzando sobre las
aguas reflejos de sangre. Y de noche, bajo la luna, se suenan mil cosas que no
asaltarian la imaginacién en pleno dia.

Asi, vagando por esta misma tierra, llegué una vez a Benoiville, un pueblecillo situado
entre Yport y Etretat. Habia salido de Fécamp siguiendo la costa, la costa rocosa y lisa
como una muralla, con salientes sobre el mar. Anduve toda la mafnana sobre el césped
fino y suave como una alfombra, que junto al abismo crece oreado por los aires
marinos. Y cantando alegremente, ya contemplaba el majestuoso y lento vuelo de una
gaviota, cuyas alas blancas destacaban en el cielo azul, ya la vela oscura de una barca
de pesca, dibujandose sobre la superficie verde del mar; pasé un dia feliz,
despreocupado y libre.

Me dieron razén de una casa de labranza donde admitian huéspedes, especie de
posada regida por una campesina, en medio de un corralén normando rodeado por una

doble fila de hayas.

Abandonando la costa me acerqué al caserio, casi oculto entre los arboles, y me
presenté en casa de la seflora Lecacheur.

Era una vieja campesina, arrugada, cefiuda, que parecia recibir a los huéspedes contra
su gusto, con una especie de desconfianza.

Corria el mes de mayo; los manzanos floridos cubrian el corral con sus perfumadas
copas, derramando sus pétalos rosados en continua lluvia, cayendo sobre la hierba.

Pregunté al llegar:
-Digame, sefiora Lecacheur, ¢tiene usted habitacién para mi?
Asombrada al oirme llamarla por su nombre, como si la conociese, me respondio:

-Segun sea; lo tengo todo alquilado. Pero, sin embargo, podremos verlo.



En cinco minutes nos convinimos y dejé mi saco en el suelo terroso de una habitacion
rustica, amueblada con una cama, dos sillas, una mesa y un lavabo. Comunicaba con la
cocina, grande, ahumada, donde los huéspedes, cuando los habia, comian con los
jornaleros de la casa y con la patrona, que era viuda.

Me lavé las manos y sali. La vieja estaba asando un pollo en el hogar donde colgaba la
cadena cubierta de hollin.

-¢Tienen forasteros ahora? -pregunté. Y me respondio con displicencia:
-Tengo una senora, una inglesa de “cierta edad”; ocupa el otro cuarto.

Consegui, pagando veinticinco céntimos de aumento, que me dejaran comer solo en el
patio, los dias buenos.

Me sirvieron el cubierto junto a la puerta y empecé a destrozar con los dientes la
carne flaca del pollo normando, bebiendo sidra clara, comiendo pan duro, pero
excelente.

De pronto el portillo de madera que daba al camino se abrié y una extrana figura se
dirigié hacia la casa. Era muy delgada, muy alta, envolviéndose de tal modo en un chal
escocés a cuadros rojos, que se la hubiera creido privada de brazos, al no asomar una
larga mano a la altura del muslo, sosteniendo una sombrilla blanca. Su rostro de
momia, rodeado por bucles de cabello gris que oscilaban a cada paso, se me aparecio
como un arenque de cuba que se hubiese adornado con rizos. Pas6 delante de mi de
prisa y bajando los ojos; luego desaparecio en el interior de la casa.

Aquella singular figura me hizo gracia; era seguramente mi vecina, la inglesa de
“cierta edad” de quien me hablaba la patrona.

No volvi a verla en todo el dia. Al siguiente, habiéndome acomodado para pintar en el
fondo del hermoso valle que todos ustedes conocen y que se prolonga hasta Etrotat,
descubri, levantando los ojos, algo singular, erguido sobre una cresta del collado;
parecia un mastil empavesado. Era ella. Viéndome, desaparecio.

Volvi a la casa a medio dia y me senté a almorzar en la mesa de la cocina para entablar
amistades con aquella figura original. Pero no contesté a mis cumplidos, insensible a
mis atenciones. Le llené la copa de agua, ofreciéndole los platos para que se sirviera.
Con una suave inclinacion de cabeza, casi imperceptible, y una palabra inglesa
pronunciada tan bajo que no la entendi, quedé contestado.

No volvi a ocuparme de ella, pero seguia pensando en ella.



A los tres dias la sefiora Lecacheur me habia contado cuanto sabia de la inglesa.

Se llamaba miss Harriet. Buscando un oculto caserio para pasar el verano, se habia
detenido en Bonouville mes y medio antes que yo, y no parecia dispuesta a marcharse.
No hablaba nunca en la mesa, comia de prisa y leyendo algun libro de propaganda
protestante; regalaba muchos libritos de esos a todo el mundo. Hasta el senor cura
habia recibido cuatro por conducto de un muchacho, al cual daba la inglesa diez
céntimos por cada recado. Algunas veces decia a la patrona de pronto, sin que nada
preparase esta declaracion: “Amo a Dios sobre todas las cosas;. lo admiro en todas sus
obras, lo adoro en toda la Naturaleza y lo llevo siempre en mi corazén.” Y dicho esto
entregaba a la campesina, sorprendida, un librito de los destinados a convertir al
universo.

En el pueblo no la estimaban. Habiéndola clasificado el maestro de atea, pesaba sobre
la inglesa un desprecio general. El cura, consultado por la senora Lecacheur,
respondia:

-Es una hereje, pero Dios no quiere la muerte del pecador; y yo la juzgo persona de
una moralidad perfecta.

Estas palabras “atea”, “hereje”, cuyo significado preciso no se conocia en el pueblo,
llenaban de dudas las almas sencillas do los campesinos. Ademas aseguraban que la
inglesa era rica y que habia pasado toda su vida recorriendo el mundo, porque su
familia la eché de su casa. ¢Por qué su familia la eché de su casa? Por su impiedad,
naturalmente.

Era, en verdad, una exaltada por los principios, una puritana obstinada, como sélo en
Inglaterra se producen; una de esas bondadosas e insoportables solteronas que
frecuentan las fondas y posadas de toda Europa, deslucen Italia, envenenan Suiza,
hacen imposibles las mas hermosas ciudades del Mediterraneo, llevan a todas partes
sus estramboéticas manias: sus costumbres de vestales petrificadas, sus tocados
indescriptibles y un cierto olor a caucho, como si de noche las encerraran en un
estuche.

Cuando tropezaba en un hotel con una de esas mujeres, yo huia como los pajaros que
ven un espantajo en un sembrado.

Aquella, sin embargo, me parecia tan singular que no me disgustaba.

La Sefnora Lecacheur, hostil por instinto a todo lo que no era campesino, sentia en su
alma limitada una especie de odio hacia las maneras estaticas de la solterona. Y habia
encontrado una expresiéon para calificarla, una expresion despreciativa seguramente,
que asomo no sé cémo a sus labios, provocada por no sé qué misterioso esfuerzo de su
inteligencia. La llamaba la endemoniada. Y esta expresion, refiriéndose a la mujer



austera y sentimental, me parecia irresistiblemente irénica. Yo tampoco la llamaba
mas que la “endemoniada”, sintiendo cierta delicia cuando al verla pronunciaba en
alta voz el apodo.

Pregunté a la sefiora Lecacheur:
-¢Qué hace hoy nuestra endemoniada?
-Y la campesina me respondié indignadisima:

-¢Creerd usted que ha recogido un sapo, al cual habia pisado una pata, que lo ha
llevado a su habitacién y que lo ha dejado en su jofaina, poniéndole una venda como a
una persona herida? jQué profanacién!

Otra vez, paseando por la costa, habia comprado un hermoso pez que acababan de
pescar, sin mas objeto que devolverlo nuevamente al agua, y el marinero, aun cuando
cobré espléndidamente, la llené de improperios y de insultos, mas exasperado que si la
pobre mujer le hubiese robado el dinero del bolsillo. Al cabo de un mes, atin no podia
recordar aquello sin enfurecerse y sin disparatar, vomitando ultrajes. jOh! Si; era
seguramente una endemoniada miss Harriet; la sefiora Lecacheur habia estado
verdaderamente inspirada cuando la bautizé asi.

El mozo de cuadra, al que llamaban Zapador porque habia servido en el ejército de
Africa, abrigaba otras opiniones. Decia con intencién maliciosa:

-Es una vieja que ha hecho de las suyas.
iSi la pobre solterona lo hubiera sabido!

La criada Celestina le servia siempre a disgusto, sin que yo acertase a comprender por
qué. Acaso unicamente porque miss Harriet era extranjera, de otra raza, de otra
lengua, de otra religion. jEra positivamente una endemoniada!

Todo el dia vagaba por el campo, tratando de adorar a Dios en la Naturaleza. Yo la
encontré una tarde arrodillada sobre un zarzal. Distinguiendo algo rojo entre las hojas,
aparté unas ramas, y miss Harriet se levantd avergonzada de que la hubiera
descubierto, fijando en mi sus ojos asustados, como los de un buiho sorprendido en
pleno dia.

Algunas veces, cuando yo trabajaba en las rocas, la veia de pronto en la costa,
semejante a una sefial del semaforo, contemplando el ancho mar dorado por la luz, y el
inmenso cielo encendido como una hoguera. A veces la descubria en lo mas hondo de
una cafada, caminando muy de prisa, con su paso elastico de inglesa, y me acercaba
entonces a ella, movido no sé por qué curiosidad, sélo para ver su rostro iluminado, su



rostro seco, indescriptible, banado en un placer interior y profundo.

Con frecuencia la encontraba junto a una casa de labranza, sentada sobre la hierba y a
la sombra de un manzano, con su librejo biblico abierto sobre las rodillas y la mirada
flotando a lo lejos.

Yo tampoco me iba de alli, sujeto a aquel terruio placido y tranquilo por mil lazos
amorosos que me unian a sus dulces paisajes. Me sentia satisfecho en aquel rincon
ignorado, lejos de todo, cerca de la tierra, de la bondadosa, de la sana, de la verde
tierra que todos fertilizaremos con nuestro cuerpo algun dia. Y acaso también, fuerza
es confesarlo, una pequeia curiosidad me retenia en casa de la sefiora Lecacheur. Yo
deseaba conocer algo a la extrafia miss Harriet y descubrir lo que pasa en las almas
solitarias de las errantes solteronas inglesas.

I1

Intimamos al fin de un modo singular. Yo acababa un estudio que me parecia muy
atrevido, y lo era en efecto. Algunos ainos mas tarde alcanz6 un precio de quince mil
francos. Era tan sencillo como dos y dos son cuatro, y exento de todas las reglas
académicas. Toda la parte izquierda del lienzo representaba una roca, una enorme
roca rugosa, cubierta de algas pardas, amarillas y rojas, sobre las cuales se deslizaba
el sol como aceite. La luz, sin que apareciera el astro, oculto detras de mi, caia sobre
la piedra y la doraba con su fuego. No habia mads; un primer término de claridad
deslumbradora: inflamado, soberbio. A la derecha el mar; no el mar azul: el mar
pizarroso, verduzco, lechoso, bajo un cielo también recargado.

Yo estaba tan satisfecho de mi obra que brincaba de gusto cuando iba con ella de
regreso para mi posada. Hubiera deseado que la contemplara en aquel instante el
mundo entero. Recuerdo que la ensefnié & una vaca, al borde del camino, diciéndole:

-Mira esto; no veras con frecuencia cosas parecidas.
Llegando a la casa, llamé a gritos a la sefiora Lecacheur vociferando:

-jEh! patrona, patrona; salga usted en seguida y quitese las telarafias de los ojos para
ver esto.

La campesina salid, contemplando mi obra con ojos estipidos que no distinguian nada,
gue no sabian siquiera si aquello representaba un buey o una cabafa.

Miss Harriet entraba, pasando detrdas de mi en el momento en que yo presentaba el
lienzo para ensendrselo a la patrona. “La endemoniada” no pudo dejar de verlo,
porque yo cuidaba de colocarlo de manera que no escapase a su vista. Miss Harriet se
detuvo en seco, sobrecogida, estupefacta. Era su roca, segun creo, la roca donde solia



subir para sonar a su gusto.

Murmuré un “jAah!” britanico tan acentuado y tan halagador, que me volvi hacia ella
sonriendo y dije:

-Es mi ultimo estudio, sefiorita.
Ella murmurd extasiada, coOmica y tiernamente:
-iOh, senor! Usted interpreta la Naturaleza de un modo palpitante.

Me ruboricé, a fe mia, mas conmovido por aquel elogio que si me lo hiciese una reina.
Me sedujo, me conquistaba, me vencia. Le hubiera dado un beso; jpalabra de honor!

Me senté & su lado en la mesa, como siempre.
Por vez primera me habld, como si continuara en alta voz su pensamiento.
-iAh! Yo adoro la Naturaleza.

Le ofreci pan, le servi agua y vino. Aceptaba mis atenciones con una sonrisita de
momia. Y comencé a hablar de paisajes.

Terminada la comida y habiéndonos levantado a un tiempo, anduvimos a través del
corral; luego, atraido sin duda por el incendio formidable que el sol poniente reflejaba
en el mar, abri el portillo que daba hacia la costa y salimos juntos, como dos personas
que acaban de comprenderse y de penetrarse.

Era una tarde templada y dulce; una de esas tardes bienhechoras en que la carne y el
espiritu se sienten dichosos. El aire tibio y embalsamado, lleno de los olores de las
hierbas y de las algas, acariciaba el olfato con sus perfumes silvestres, acariciaba el
paladar con su sabor maritimo, acariciaba el alma con su dulzura penetrante.
Camindbamos por el borde del abismo, sobre un mar anchuroso que removia sus
pequenas ondas a cien metros de profundidad; y absorbiamos, con la boca
entreabierta y el pecho dilatado, la fresca brisa que después de atravesar el océano
acariciaba nuestra piel: brisa lenta y salada, porque habia recibido el beso de las olas.

Envuelta en su chal a cuadros, con la expresion de inspirada y mostrando los dientes,
la inglesa contemplaba cémo el sol enorme se hundia en el mar. Ante nosotros, lejos,
muy lejos, en la linea del horizonte, un barco de tres palos cubierto de velas dibujaba
su contorno sobre un cielo inflamado, y otro barco de vapor, mas préximo, pasaba
lanzando una columna de humo que dejaba, como una nube oscura, un rastro en el
cielo.



El globo rojo descendia constante y lentamente. Llego a tocar el agua detras del barco
de vela, el cual aparecié, inmévil como en un cuadro de fuego, sobre el astro
deslumbrador, que se hundia poco a poco devorado por el mar. Aquello acabd. Sélo el
barco de vela seguia ofreciendo su perfil sobre un cielo dorado.

Miss Harriet contemplaba con ojos apasionados el fin majestuoso del dia, sintiendo un
deseo inmoderado de abarcar el cielo, el mar, el horizonte.

Murmuro:

-jAoh! He querido..., he querido.., he querido...

Una lagrima humedecié sus parpados. Luego prosiguio:
-i...ser un pajaro y volar hacia el firmamento!

Y seguia de pie, rigida, como la vi tantas veces en la costa envuelta en su chal
purpurino. Se me pasaron ganas de hacer un apunte de aquella figura en mi album.
Hubiera parecido la caricatura del éxtasis.

Volvi la cabeza para que no me viera sonreir.

Luego segui habldndole de pintura, como hablaria con un camarada, indicando los
tonos, las energias, el vigor, con los términos del oficio. Ella escuchaba muy atenta,
comprendiendo, tratando cuando no de adivinar el oscuro sentido de las palabras y
penetrar en mis ideas. De vez en cuando murmuraba:

-iOh! Lo he comprendido, lo he comprendido. Era muy palpitante.
Regresamos.

Al dia siguiente, en cuanto me vio, se acercé para tenderme la mano. Y nos hicimos
amigos.

Era una interesante criatura que tenia una especie de resortes en el alma que la
obligaban a manifestar a saltos sus emociones. Le faltaba el equilibrio como a todas
las solteras de cincuenta afnos. Parecia confitada en una inocencia agriada; pero habia
conservado en el corazén algo muy joven, algo inflamable atn. Adoraba la Naturaleza
y sentia por los animales un afecto exaltado, como el fermento de un vino de muchos
anos, como una derivacion del amor sensual que no habia dado a los hombres.

Es cierto que la presencia de una perra dando de mamar a sus cachorros, de una burra
comiendo en el prado con su pollino entre las piernas, de un nido de pdjaros con las
crias piando, con el pico abierto, la cabeza enorme y el cuerpo desnudo, la hacian



palpitar con emociones exageradas.

iPobres criaturas solitarias, errantes y tristes, de las fondas y hosterias! jPobres
criaturas ridiculas y lamentables! iMe inspiran amor desde que pude conocer a
aquélla!

Pronto comprendi que deseaba decirme algo pero no se atrevia, y para mi era un
motivo de gozo su timidez. Cuando yo salia de mafana con mi caja al hombro, ella me
acompanaba un rato, silenciosa, con ansia visible y buscando palabras para comenzar.
Luego se apartaba de mi bruscamente y se iba de prisa, con el balanceo de sus pasos.

Un dia por fin se atrevié.

-Deseo ver como pinta usted. ¢Quiere? Siento una gran curiosidad.

Y se puso colorada, como si hubiese pronunciado palabras muy atrevidas.
La conduje basta el fondo del valle donde habia comenzado un gran estudio.

Se quedd de pie detrds de mi, observando todos mis gestos con atencién
reconcentrada.

Luego, de pronto, acaso temerosa de molestarme, dijo:
-Gracias -y se fue.

Pero en poco tiempo demostré mucha confianza y me acompanaba todos los dias con
un placer visible. Llevaba su sillita de tijera debajo del brazo, sin consentirme que yo
se la cogiese, y se sentaba a mi lado. Alli permanecia horas y horas inmovil y muda,
siguiendo con la vista la punta de mi pincel en todos sus movimientos. Cuando yo
conseguia, con un emplasto de color puesto bruscamente con la cuchilla, un efecto
justo y deseado, ella lanzaba contra su voluntad un “jAoh” de asombro, de alegria, de
admiracién. Sentia respeto y ternura por mis telas, respeto casi religioso por aquella
copia humana de la Naturaleza, la obra divina. Mis estudios le parecian asi como
cuadros de santidad, y algunos veces me hablaba de Dios, queriendo catequizarme.

iOh! Era un hombre bondadoso y agradable su Dios; una especie de filésofo de aldea,
sin grandes medios y sin gran poder, porque lo suponia siempre desconsolado por las
injusticias cometidas en su reino, como si El no hubiese podido evitarlos.

Se mostraba excelentemente relacionada con el Creador y hasta parecia recibir
confidencias de sus secretos y de sus contrariedades. Decia: “Dios quiere” o “Dios no
quiere”, como un sargento participando a un recluta lo que “el coronel ha ordenado”.



Deploraba en el fondo de su corazén mi ignorancia de las intenciones celestes, que se
esforzaba en revelarme; y yo encontraba cada dia en mis bolsillos, en mi sombrero
cuando lo dejaba en el suelo, en mi caja de pinturas, en mis botas embetunadas ante
mi puerta al levantarme, aquellos libritos de propaganda piadosa que sin duda recibia
ella directamente del Paraiso.

Yo la trataba como una antigua amiga, con una franqueza cordial; pero pronto noté
que sus maneras habian cambiado; al principio no le di importancia.

Cuando yo trabajaba en el fondo de la cafnada, la veia de pronto aparecer, llegando con
su marcha rapida y ondulante. Se sentaba bruscamente, fatigada como si hubiese
corrido o como si alguna emocién profunda la agitase.

Estaba muy colorada, con ese rojo inglés que ningun otro pueblo posee. Luego, sin
motivo, palidecia, poniéndose del color de la tierra y como si fuese a desmayarse. Poco
a poco recobraba su fisonomia ordinaria y comenzaba la conversacion.

Pero de pronto se interrumpia en una frase que dejaba sin concluir, y se levantaba,
yéndose tan de prisa y tan bruscamente que me preocupaba, imaginando si pude
hacer alguna cosa que la disgustara o la hiriera.

Al cabo supuse que debia ser aquella su manera de ser, algo modificada en mi honor,
al principio de nuestras amistades.

Cuando entraba en la casa, después de andar hora tras hora sobre una ladera azotada
por el viento, sus largos cabellos retorcidos en espiral estaban lacios y colgaban como
si se les hubiera roto el resorte.

Entraba en su cuarto para componerse y atusarse un poco, y cuando yo le decia con
una galanteria familiar que la escandalizaba siempre: “Hoy esta usted hermosa como
un astro, miss Harriet”, le subia el rubor a las mejillas: el rubor de la joven, el rubor de
los quince anos.

Al fin acabd mostrandose muy esquiva; ya no me acompafiaba ni me veia pintar.
Supuse: “una crisis que pasara”. Pero no pasé. Cuando yo le dirigia la palabra, me
respondia con afectada indiferencia o con sorda irritacién. Tenia brusquedades,
impaciencias, nervios. Solamente a las horas de comer la veia y apenas habldbamos.
Creyendo que sin mala intencion acaso pude ofenderla, una tarde la pregunté:

-Miss Harrict, ¢por qué no estd usted conmigo como antes? ¢Qué hice para
disgustarla? Siento verla indiferente.

Y me respondié con acento de cdlera y algo de malicia:



-Estoy con usted lo mismo que siempre. Lo que usted supone no es verdad, no es
verdad.

Y corri6 a encerrarse en su cuarto. A veces me miraba de un modo extrafio. Luego he
creido que los condenados a muerte deben mirar asi cuando les anuncian que ha
llegado el ultimo dia de su vida. Habia en sus ojos una especie de locura; una locura
misteriosa y violenta, y ademdas una fiebre, un deseo exasperado, impaciente,
impotente, de lo irrealizado y de lo irrealizable. Y me parecia también adivinar en ella
un combate interior: su corazon luchando con una fuerza desconocida que no podia
dominar; y acaso también otra cosa... jQué sé yo! jQué sé yo!

I11
Fue una revelacion extrana.

Llevaba yo bastantes dias trabajando todas las mananas desde el amanecer en un
cuadro, cuyo asunto era el siguiente:

Un barranco profundo tapizado por malezas, y a cuya boca se asomaban los arboles de
la orilla, casi anegado en ese vapor lechoso que flota en las canadas al nacer el dia. Y
en el fondo de aquella bruma espesa y translicida se veian aparecer, o mas bien se
adivinaban, dos enamorados: un muchachote y una mozuela, unidos, abrazados; ella
con la cabeza levantada hacia él, y él inclindndose hacia ella ofreciéndole los labios.

El primer rayo de sol, atravesando entre las hojas, lanzaba un reflejo rosaceo,
destacando las fugitivas sombras de los rusticos enamorados sobre una claridad
argentada. Me gustaba de veras, me gustaba mucho aquel estudio.

Esto lo hacia en la pendiente que conduce al valle de Etretat. Aquella mafnana
encontré por suerte la flotante niebla que yo apetecia.

Algo se irgui6é ante mi como un fantasma; era miss Harriet. Viéndome, quiso huir; pero
la detuve llamandola.

-Venga usted, seforita, venga usted a ver lo que pinto.

Se acercé a disgusto. Le presenté mi boceto. No dijo nada, pero estuvo largo tiempo
inmévil, contemplando; y, bruscamente, arrancdé a llorar. Lloraba con espasmos
nerviosos, como quien ha luchado mucho contra sus lagrimas, y que no pudiendo mas,
viéndolas derramarse, resiste aun. Me levanté de un salto, conmovido por aquella
tristeza que no comprendia, y le cogi las manos con un movimiento de afecto brusco,
un movimiento irreflexivo, realizado antes que meditado.

Abandoné durante algunos segundos sus manos entre las mias, y las senti palpitar



como si todos sus nervios se retorciesen. Luego las retiré bruscamente; mas aun, las
arranco a la opresion de mis dedos.

Reconoci aquel estremecimiento por haberlo sentido; no lo confundiria con nada. jOh!
El estremecimiento amoroso de una mujer, ya tenga quince anos, ya cincuenta, ya sea
una campesina o una gran sefiora, me va tan derecho al corazon que nunca dudo para
comprenderlo.

Todo su pobre ser habia temblado, vibrado, desfallecido; yo lo sabia. Se aparté de mi
sin que yo le dijese una palabra, dejAndome sorprendido como ante un milagro, y
desconsolado como si me sintiera culpable de un crimen.

No acudi a la hora del almuerzo. Fui a dar un paseo por la costa, con tantas ganas de
llorar como de reir, pareciéndome semejante aventura comica y desconsoladora,
sintiéndome ridiculo y juzgandola infeliz hasta la demencia.

Reflexionaba qué seria prudente hacer.

Deduje que lo mejor seria irme y acepté por buena mi resolucion.

Después de vagar toda la tarde algo triste y algo sofiador, volvi a casa a la hora de
comer.

Nos sentamos a la mesa como de costumbre. Miss Harriet comia gravemente, sin
hablar a nadie y sin levantar los ojos. En su rostro y en sus maneras no se advertia
cambio alguno.

Esperé a que terminase la comida, y entonces, dirigiéndome a la patrona, dije:

-Senora Lecacheur: ya muy pronto nos despediremos.

La pobre mujer, sorprendida y disgustada, exclamo:

-iQué dice usted, sefnor? jIrse ya! {Nos habiamos acostumbrado a verle!

Miré de reojo a miss Harriet; su rostro no se habia inmutado. Pero Celestina, la criada,
clavo sus ojos en mi. Era una moza de dieciocho anos, abundante, fresca, fuerte como
un caballo; y limpia, cosa rara. Tropezandola en los rincones, la habia besado varias
veces, por no perder la costumbre, nada mas.

Fui a fumarme una pipa bajo los manzanos y pasedandome de un extremo a otro del
corral. Todas las reflexiones que me habia hecho en el dia, el extrano descubrimiento

de la manana, aquel amor grotesco y apasionado que motivaba yo, recuerdos
despertados por aquella revelacién, recuerdos agradables y turbadores, acaso también



los ojos encendidos de la criada clavados en mi al anuncio de mi viaje: todo esto
mezclado, revuelto, estremecia mi carne, provocando en mis labios ansia de besos y
encendiendo en mis venas el deseo de hacer alguna bestialidad.

Cerraba la noche; vi a Celestina que salia del gallinero. Corri en su busca tan
ligeramente y tan silencioso que no me sintié llegar, y cuando ella se levantaba
después de ajustar el pequeno agujero por donde salen y entran las gallinas, la oprimi
entre mis brazos, cubriendo su rostro de caricias. Ella se defendia riendo,
acostumbrada a recibir achuchones.

¢Por qué la solté bruscamente? ¢Por qué me volvi estremecido? ;Como noté la mirada
de alguien a mi espalda?

Era miss Harriet que regresaba de su paseo, que nos vio, y que permanecia inmovil
como ante un espectro. Luego se perdio entre las sombras de la noche.

Me senti avergonzado, turbado, desesperado, al verme sorprendido asi por ella. Menos
me impresionara si me hubiese visto cometiendo cualquier accién criminal.

Apenas dormi, enervado, abrumado por tristes pensamientos. Me parecia oir llorar. No
seria cierto. Varias veces también crei que andaban por la casa y que abrian la puerta
de salida.

Al amanecer, la fatiga me rindid; dormi aletargado y desperté muy tarde. A la hora de
almorzar sali a la cocina, confuso aun, sin saber como presentarme.

Nadie habia visto a miss Harriet aquella mafnana. La esperamos, pero no lleg6. La
sefiora Lecacheur entré en su cuarto; la inglesa habia salido; y debi6 salir muy
temprano, antes de amanecer.

Nadie la extrané y empezamos a comer en silencio.

Hacia calor, mucho calor; uno de esos dias abrasadores y pesados en que no se mueve
una hoja en los arboles. Habian sacado la mesa fuera, bajo un manzano, y de cuando
en cuando Zapador iba a la bodega para llenar el jarro de sidra; todos teniamos
bastante sed. Celestina servia un guisado de carnero con papas, un conejo salteado y
ensalada. Luego puso en la mesa un frutero con cerezas, las primeras del ano.

Queriendo lavarlas y refrescarlas, pedi a la moza que sacara del pozo un cubo de agua
fresca.

Fue para complacerme, y al cabo de cinco minutos volvié diciendo que el pozo estaba
seco. Habiendo soltado toda la cuerda, el cubo habia tocado al fondo, subiendo vacio.
La sefiora Lecacheur quiso cerciorarse por si misma de aquello que le parecia extrafo,



y fue hacia el pozo. Volvié asegurando que sucedia en el pozo algo que no era natural.
Estaba cegado; sin duda un vecino, por vengarse de ella, arrojo al agujero algunos
haces de paja.

Yo también quise verlo y me parecié distinguir una cosa blanca. ;Qué seria? Se me
ocurrié bajar un farol con una cuerda. La claridad palida se derramaba sobre las
paredes, hundiéndose poco & poco. Los cuatro estabamos inclinados sobre la boca del
pozo, porque Celestina y Zapador curioseaban también. El farol se detuvo sobre una
masa confusa, blanca y negra, extrana, incomprensible.

Zapador exclamé:

-Es un caballo. Habra caido por la noche, saliéndose del prado.

Pero de pronto senti un estremecimiento que me penetré hasta los huesos. Habia
reconocido la forma de un pie, de una pierna.

Y murmuré, temblando tanto que la linterna bailaba en mi mano.

-Es una mujer... no hay duda... Es miss Harriet.

Zapador no se inmuté. jHabia visto en Africa tantas cosas!

La senora Lecacheur y Celestina, echando a correr, lanzaban gritos penetrantes.

Era necesario sacar de alli el caddver. Até fuertemente al criado por la cintura y lo
bajé, ayudado por la polea, muy despacio, viéndolo hundirse en el agujero. Llevaba el
farol y otra cuerda. Pronto su voz, que parecia salir del centro de la tierra, grité:

-jBasta!

Y vi que removia un cuerpo en el agua; saco la otra pierna, luego atando los dos pies a
la cuerda que llevaba, grito:

-jArriba!

Lo hice subir, pero me sentia los brazos tronchados, los musculos reblandecidos; temi
que la cuerda se me escapara de las manos, dejando caer al hombre. Cuando vi
aparecer su cabeza, le pregunté:

-¢Qué hay?

Como si aguardase noticias del pobre ser dormido para siempre.



Entre los dos, uno a cada lado, inclinados sobre la abertura, izamos el cadaver.

La senora Lecacheur y Celestina nos contemplaban desde lejos. Al ver asomar los
zapatos y las piernas, corrieron a esconderse.

Zapador, cogiéndola por los tobillos, echd fuera el cuerpo de la pobre mujer, en la
postura mas vergonzosa para su castidad. La cabeza, horrible, negra y destrozada, y
sus largos cabellos grises, destrenzados para siempre, colgaban, chorreando agua y
lodo. Zapador exclamé despreciativamente:

-iRecontra, qué flacucha estaba!

La llevamos a su cuarto, y como las dos mujeres no aparecieron, entre el criado y yo
tuvimos que amortajarla.

Lavé su triste rostro descompuesto. Al tocarla, un ojo se abrid, mirdndome con la
expresion palida y fria de los cadaveres, con esa mirada que parece venir del otro lado
de la vida. Recogi como pude sus cabellos y con mis manos inhabiles coloqué sobre su
frente una cofia nueva y singular. Luego le quité las ropas empapadas en agua,
descubriendo un poco sus hombros y su pecho, avergonzado como si cometiese una
profanacion. Sus hombros y su pecho y sus brazos eran delgados como ramas de
arbusto.

Sali a buscar flores, amapolas, margaritas, hojas frescas y perfumadas, con las cuales
cubri su lecho funerario.

Halldndome solo con ella, también tuve que cumplir las formalidades acostumbradas.

En uno de sus bolsillos encontré una carta, escrita en los ultimos instantes, pidiendo
que la enterrasen en aquel villorrio donde habia pasado sus ultimos dias. Un terrible
pensamiento me oprimié el corazén. ¢No era yo la causa de que desease permanecer
alli?

Al anochecer, las comadres de la vecindad llegaron para ver a la difunta, pero no
consenti que entraran en su cuarto; preferia estar solo y velé toda la noche.

A la luz de los cirios contemplaba yo a la miserable mujer desconocida, muerta lejos de
su casa tan horrorosamente. ;Dejaba en algun lugar de la tierra parientes o amigos?
¢Qué fueron su infancia y su juventud? ¢De donde habia salido tan sola, errante, como
un perro abandonado por su dueno? ;Qué secreto sufrimiento, qué intima
desesperacién guardaba el cuerpo sin atractivos, el cuerpo arrastrado como una
verg&uuml;enza durante toda la vida, ridicula envoltura que alejo de la infeliz todo
afecto y todo amor?



iHay seres muy desgraciados! Yo sentia gravitar sobre aquel despojo humano la eterna
injusticia de la implacable naturaleza. jEl mundo acabd para ella, sin que acaso
hubiera sentido jamas lo que sostiene a todos los desheredados: la esperanza de que
los amen alguna vez! ;Por qué se ocultaba, huyendo de las gentes? ¢Por qué adoraba
con tierna pasion todas las cosas y todos los seres vivos, excepto los hombres?

Me parecia natural que la infeliz creyera en Dios y esperara en un porvenir la
compensacion de su miseria. Llegaba la hora en que su cuerpo daria jugo a las
plantas, floreceria con el sol, seria pasto de los animales, que a su vez son pasto del
hombre: transformandose asi de nuevo en carne humana. Pero su espiritu se apagé
para siempre en el pozo estrecho. Ya no sufria.

Pasaban las horas en aquella soledad siniestra. Una palida claridad anuncié el nuevo
dia; luego un haz de luz rojiza penetré hasta el lecho. {Era la hora que mas le
agradaba! Los pajaros cantaron entre los arboles.

Abri la ventana, separé las cortinas para que la claridad nos inundase, y acercandome
al cadaver cogi entre mis manos la cabeza desfigurada; luego, lentamente, sin terror y
sin disgusto, la besé; un beso largo en aquella boca triste, que no habia recibido nunca
un beso...

Leén Chenal acabo asi. Las mujeres lloraban; en el pescante el conde de Etraille saco
repetidas veces el panuelo. Los caballos, que no sentian la fusta, iban acortando el
paso. El coche no avanzaba, como si en él gravitase todo el peso de tan espantosa
tristeza.



