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Éramos siete en el coche: cuatro mujeres y tres hombres; uno iba en el pescante, junto
al  cochero;  los  caballos  ganaban  al  paso  la  empinada  pendiente  sobre  la  cual
serpenteaba el camino.

Habiendo salido de Etretat muy temprano para ir a ver las minas de Tancarville, nos
desperezábamos  aún,  estremecidos,  respirando  el  aire  fresco  de  la  mañana.  Sobre
todo las mujeres, poco acostumbradas a los madrugones de los cazadores, cerraban a
cada  punto  sus  párpados,  cabeceando  y  bostezando,  insensibles  a  la  emoción  del
amanecer.

Era otoño. A uno y otro lado del camino se extendían los rastrojos, mostrando los tallos
del trigo y de la avena segados, como una barba mal afeitada. La bruma, baja, parecía
humo  desprendido  de  la  tierra.  Las  alondras  piaban  revoloteando  y  otros  pajarillos
cantaban ocultos entre los matorrales.

Al fin el sol apareció en el horizonte, rojo al principio, y a medida que ascendía, más
claro de minuto en minuto; la campiña parecía despertarse y sonreía, sacudiéndose y
quitándose la camisa de vapores blancos.

El conde de Etraille, sentado en el pescante, gritó:

-¡Ahí va una liebre!

Y extendió el brazo hacia la izquierda, señalando a un campo de trébol.  El animal se
deslizaba, casi oculto por el verde, mostrando sólo sus grandes orejas; luego atravesó
una  tierra  labrada,  se  detuvo,  emprendió  nuevamente  su  rápida  marcha,  cambió  de
rumbo, se paró otra vez, inquieto; observaba los peligros, indeciso acerca del camino
que  debía  tomar;  al  fin  se  lanzó  a  correr,  desesperado,  y  desapareció  en  un  ancho
campo  do  remolachas.  Todos  los  hombres  se  animaron  viendo  la  carrera  loca  del
animalito.

René Lemanoir exclamó:

-No pecamos de galante por la mañana.

Y contemplando a su vecina la baronesita de Serennes, que luchaba contra el sueño, le
dijo a media voz:

-No se preocupe de su marido, baronesa. Tranquilícese; no vuelve hasta el sábado. Aún



le quedan a usted cuatro días.

Ella respondió, esforzándose para sonreír:

-¡Qué tonto es usted!

Y sacudiendo la modorra prosiguió:

-Cuente  usted  algo  para  entretenernos.  O  usted,  Chenal,  a  quien  se  atribuyen  más
conquistas venturosas que al duque de Richelieu, cuéntenos una historia de amor, algo
que le haya sucedido, lo que guste.

Leon Chenal, un pintor viejo, que había sido buen mozo, guapetón, fuerte, orgulloso de
su figura y muy favorecido por las mujeres, acariciándose la barba luenga y canosa, y
sonriendo, reflexionó algunos instantes; de pronto dijo seriamente:

-No es una historia divertida; voy a referir el más lamentable amor de mi juventud. Y
no deseo a mis amigos que inspiren jamás otro semejante.

I

Tenía  yo  entonces  veinticinco  años  y  andaba  pintando  por  las  costas  normandas;
vagabundo, con los trabajos al hombro, de mesón en mesón. Esa vida errante a través
de la Naturaleza es lo más delicioso que puede gozarse. Libre, sin trabas de ninguna
especie, sin cuidados y sin preocupaciones, sin pensar siquiera en el mañana. Se toma
el  camino  que  parece  más  agradable,  sin  más  guía  que  la  imaginación,  sin  más
consejero  que  el  encanto  de  los  ojos.  Nos  detiene  un  arroyo  que  seduce  con  su
frescura, o el olor de papas fritas en la puerta de una posada. Tal vez un perfume de
clemátida o la  mirada inocente do una moza,  deciden nuestro rumbo.  No desprecien
tan rústicas ternezas. Las mujeres del campo también tienen corazón, alma y sentidos,
mejillas  rosadas y frescos labios,  cuyos besos resultan sabrosos como fruta silvestre.
Venga de donde venga, el amor siempre nos encanta. Un corazón que palpita cuando
nos  presentamos,  unos  ojos  que  lloran  cuando  nos  despedimos,  son  cosas  tan
agradables, tan dulces, tan preciosas, que nunca deben despreciarse.

Conocí las citas en sotillos cuajados de violetas, detrás del establo donde duermen las
vacas y sobre los pajares que aún conservaban el calor del sol. Guardo recuerdos muy
dulces de telas bastas que cubrían carnes duras, de inocentes y brutales caricias, más
delicadas y sinceras que los placeres estudiados, ofrecidos por mujeres encantadoras y
distinguidas.

Pero  lo  que  más  agrada  en  esas  divagaciones  al  azar  es  el  campo.  El  amanecer,  el
bosque, los crepúsculos y las noches de luna, son para los pintores como un viaje de
novios  con  la  Naturaleza,  sólo  con  ella,  en  largas  y  silenciosas  entrevistas.  Así,



tumbado entre  margaritas  y  amapolas  mientras  el  sol  baña la  tierra,  se  descubre un
caserío y en el saliente campanario resuena el toque de oración.

Se  descansa  junto  a  un  manantial  que  brota  al  pie  de  una  encina,  entre  hierbas
delgadas, altas, relucientes, fecundas. Arrodillado, inclinándose, se bebe agua fresca y
cristalina que moja el bigote y la nariz, se bebe con ansia, como besando a la fuente
labio  a  labio.  A  veces,  cuando  se  descubre  un  hoyo  en  esos  arroyuelos,  el  cuerpo
desnudo  se  baña,  sintiendo  sobre  la  piel,  desde  la  cabeza  hasta  los  pies,  como  una
caricia helada y deliciosa, el estremecimiento de la corriente viva y ligera.

Se alegra el alma en las cumbres y languidece con melancolía junto a los estanques; se
exalta  cuando  se  sumerge  el  sol  en  un  océano  de  nubes  rojizas,  lanzando  sobre  las
aguas  reflejos  de  sangre.  Y  de  noche,  bajo  la  luna,  se  sueñan  mil  cosas  que  no
asaltarían la imaginación en pleno día.

Así, vagando por esta misma tierra, llegué una vez a Benoiville, un pueblecillo situado
entre Yport y Etretat. Había salido de Fécamp siguiendo la costa, la costa rocosa y lisa
como una muralla, con salientes sobre el mar. Anduve toda la mañana sobre el césped
fino  y  suave  como  una  alfombra,  que  junto  al  abismo  crece  oreado  por  los  aires
marinos. Y cantando alegremente, ya contemplaba el majestuoso y lento vuelo de una
gaviota, cuyas alas blancas destacaban en el cielo azul, ya la vela oscura de una barca
de  pesca,  dibujándose  sobre  la  superficie  verde  del  mar;  pasé  un  día  feliz,
despreocupado y libre.

Me  dieron  razón  de  una  casa  de  labranza  donde  admitían  huéspedes,  especie  de
posada regida por una campesina, en medio de un corralón normando rodeado por una
doble fila de hayas.

Abandonando  la  costa  me  acerqué  al  caserío,  casi  oculto  entre  los  árboles,  y  me
presenté en casa de la señora Lecacheur.

Era una vieja campesina, arrugada, ceñuda, que parecía recibir a los huéspedes contra
su gusto, con una especie de desconfianza.

Corría  el  mes  de  mayo;  los  manzanos  floridos  cubrían  el  corral  con  sus  perfumadas
copas, derramando sus pétalos rosados en continua lluvia, cayendo sobre la hierba.

Pregunté al llegar:

-Dígame, señora Lecacheur, ¿tiene usted habitación para mí?

Asombrada al oírme llamarla por su nombre, como si la conociese, me respondió:

-Según sea; lo tengo todo alquilado. Pero, sin embargo, podremos verlo.



En cinco minutes nos convinimos y dejé mi saco en el suelo terroso de una habitación
rústica, amueblada con una cama, dos sillas, una mesa y un lavabo. Comunicaba con la
cocina,  grande,  ahumada,  donde  los  huéspedes,  cuando  los  había,  comían  con  los
jornaleros de la casa y con la patrona, que era viuda.

Me lavé las manos y salí. La vieja estaba asando un pollo en el hogar donde colgaba la
cadena cubierta de hollín.

-¿Tienen forasteros ahora? -pregunté. Y me respondió con displicencia:

-Tengo una señora, una inglesa de “cierta edad”; ocupa el otro cuarto.

Conseguí, pagando veinticinco céntimos de aumento, que me dejaran comer solo en el
patio, los días buenos.

Me  sirvieron  el  cubierto  junto  a  la  puerta  y  empecé  a  destrozar  con  los  dientes  la
carne  flaca  del  pollo  normando,  bebiendo  sidra  clara,  comiendo  pan  duro,  pero
excelente.

De pronto el portillo de madera que daba al camino se abrió y una extraña figura se
dirigió hacia la casa. Era muy delgada, muy alta, envolviéndose de tal modo en un chal
escocés a cuadros rojos, que se la hubiera creído privada de brazos, al no asomar una
larga  mano  a  la  altura  del  muslo,  sosteniendo  una  sombrilla  blanca.  Su  rostro  de
momia, rodeado por bucles de cabello gris que oscilaban a cada paso, se me apareció
como un arenque de cuba que se hubiese adornado con rizos. Pasó delante de mí de
prisa y bajando los ojos; luego desapareció en el interior de la casa.

Aquella  singular  figura  me  hizo  gracia;  era  seguramente  mi  vecina,  la  inglesa  de
“cierta edad” de quien me hablaba la patrona.

No volví a verla en todo el día. Al siguiente, habiéndome acomodado para pintar en el
fondo del  hermoso valle  que todos ustedes conocen y que se prolonga hasta Etrotat,
descubrí,  levantando  los  ojos,  algo  singular,  erguido  sobre  una  cresta  del  collado;
parecía un mástil empavesado. Era ella. Viéndome, desapareció.

Volví a la casa a medio día y me senté a almorzar en la mesa de la cocina para entablar
amistades con aquella figura original. Pero no contestó a mis cumplidos, insensible a
mis atenciones. Le llené la copa de agua, ofreciéndole los platos para que se sirviera.
Con  una  suave  inclinación  de  cabeza,  casi  imperceptible,  y  una  palabra  inglesa
pronunciada tan bajo que no la entendí, quedé contestado.

No volví a ocuparme de ella, pero seguía pensando en ella.



A los tres días la señora Lecacheur me había contado cuanto sabía de la inglesa.

Se  llamaba  miss  Harriet.  Buscando  un  oculto  caserío  para  pasar  el  verano,  se  había
detenido en Bonouville mes y medio antes que yo, y no parecía dispuesta a marcharse.
No  hablaba  nunca  en  la  mesa,  comía  de  prisa  y  leyendo  algún  libro  de  propaganda
protestante;  regalaba  muchos  libritos  de  esos  a  todo  el  mundo.  Hasta  el  señor  cura
había  recibido  cuatro  por  conducto  de  un  muchacho,  al  cual  daba  la  inglesa  diez
céntimos por cada recado.  Algunas veces decía a la patrona de pronto,  sin que nada
preparase esta declaración: “Amo a Dios sobre todas las cosas;. lo admiro en todas sus
obras, lo adoro en toda la Naturaleza y lo llevo siempre en mi corazón.” Y dicho esto
entregaba  a  la  campesina,  sorprendida,  un  librito  de  los  destinados  a  convertir  al
universo.

En el pueblo no la estimaban. Habiéndola clasificado el maestro de atea, pesaba sobre
la  inglesa  un  desprecio  general.  El  cura,  consultado  por  la  señora  Lecacheur,
respondía:

-Es una hereje,  pero Dios  no quiere la  muerte del  pecador;  y  yo la  juzgo persona de
una moralidad perfecta.

Estas  palabras  “atea”,  “hereje”,  cuyo  significado  preciso  no  se  conocía  en  el  pueblo,
llenaban de dudas las  almas sencillas  do los  campesinos.  Además aseguraban que la
inglesa  era  rica  y  que  había  pasado  toda  su  vida  recorriendo  el  mundo,  porque  su
familia la echó de su casa.  ¿Por qué su familia la echó de su casa? Por su impiedad,
naturalmente.

Era, en verdad, una exaltada por los principios, una puritana obstinada, como sólo en
Inglaterra  se  producen;  una  de  esas  bondadosas  e  insoportables  solteronas  que
frecuentan  las  fondas  y  posadas  de  toda  Europa,  deslucen  Italia,  envenenan  Suiza,
hacen imposibles las más hermosas ciudades del Mediterráneo, llevan a todas partes
sus  estrambóticas  manías:  sus  costumbres  de  vestales  petrificadas,  sus  tocados
indescriptibles  y  un  cierto  olor  a  caucho,  como  si  de  noche  las  encerraran  en  un
estuche.

Cuando tropezaba en un hotel con una de esas mujeres, yo huía como los pájaros que
ven un espantajo en un sembrado.

Aquella, sin embargo, me parecía tan singular que no me disgustaba.

La Señora Lecacheur, hostil por instinto a todo lo que no era campesino, sentía en su
alma limitada una especie de odio hacia las maneras estáticas de la solterona. Y había
encontrado una expresión para calificarla,  una expresión despreciativa seguramente,
que asomó no sé cómo a sus labios, provocada por no sé qué misterioso esfuerzo de su
inteligencia.  La  llamaba  la  endemoniada.  Y  esta  expresión,  refiriéndose  a  la  mujer



austera  y  sentimental,  me  parecía  irresistiblemente  irónica.  Yo  tampoco  la  llamaba
más  que  la  “endemoniada”,  sintiendo  cierta  delicia  cuando  al  verla  pronunciaba  en
alta voz el apodo.

Pregunté a la señora Lecacheur:

-¿Qué hace hoy nuestra endemoniada?

-Y la campesina me respondió indignadísima:

-¿Creerá  usted  que  ha  recogido  un  sapo,  al  cual  había  pisado  una  pata,  que  lo  ha
llevado a su habitación y que lo ha dejado en su jofaina, poniéndole una venda como a
una persona herida? ¡Qué profanación!

Otra  vez,  paseando  por  la  costa,  había  comprado  un  hermoso  pez  que  acababan  de
pescar, sin más objeto que devolverlo nuevamente al agua, y el marinero, aún cuando
cobró espléndidamente, la llenó de improperios y de insultos, más exasperado que si la
pobre mujer le hubiese robado el dinero del bolsillo. Al cabo de un mes, aún no podía
recordar  aquello  sin  enfurecerse  y  sin  disparatar,  vomitando  ultrajes.  ¡Oh!  Sí;  era
seguramente  una  endemoniada  miss  Harriet;  la  señora  Lecacheur  había  estado
verdaderamente inspirada cuando la bautizó así.

El  mozo  de  cuadra,  al  que  llamaban  Zapador  porque  había  servido  en  el  ejército  de
África, abrigaba otras opiniones. Decía con intención maliciosa:

-Es una vieja que ha hecho de las suyas.

¡Si la pobre solterona lo hubiera sabido!

La criada Celestina le servía siempre a disgusto, sin que yo acertase a comprender por
qué.  Acaso  únicamente  porque  miss  Harriet  era  extranjera,  de  otra  raza,  de  otra
lengua, de otra religión. ¡Era positivamente una endemoniada!

Todo  el  día  vagaba  por  el  campo,  tratando  de  adorar  a  Dios  en  la  Naturaleza.  Yo  la
encontré una tarde arrodillada sobre un zarzal. Distinguiendo algo rojo entre las hojas,
aparté  unas  ramas,  y  miss  Harriet  se  levantó  avergonzada  de  que  la  hubiera
descubierto,  fijando  en  mí  sus  ojos  asustados,  como  los  de  un  búho  sorprendido  en
pleno día.

Algunas  veces,  cuando  yo  trabajaba  en  las  rocas,  la  veía  de  pronto  en  la  costa,
semejante a una señal del semáforo, contemplando el ancho mar dorado por la luz, y el
inmenso cielo encendido como una hoguera. A veces la descubría en lo más hondo de
una cañada, caminando muy de prisa, con su paso elástico de inglesa, y me acercaba
entonces a ella, movido no sé por qué curiosidad, sólo para ver su rostro iluminado, su



rostro seco, indescriptible, bañado en un placer interior y profundo.

Con frecuencia la encontraba junto a una casa de labranza, sentada sobre la hierba y a
la sombra de un manzano, con su librejo bíblico abierto sobre las rodillas y la mirada
flotando a lo lejos.

Yo  tampoco  me  iba  de  allí,  sujeto  a  aquel  terruño  plácido  y  tranquilo  por  mil  lazos
amorosos  que  me  unían  a  sus  dulces  paisajes.  Me  sentía  satisfecho  en  aquel  rincón
ignorado,  lejos  de  todo,  cerca  de  la  tierra,  de  la  bondadosa,  de  la  sana,  de  la  verde
tierra que todos fertilizaremos con nuestro cuerpo algún día. Y acaso también, fuerza
es confesarlo, una pequeña curiosidad me retenía en casa de la señora Lecacheur. Yo
deseaba conocer algo a la extraña miss Harriet y descubrir lo que pasa en las almas
solitarias de las errantes solteronas inglesas.

II

Intimamos  al  fin  de  un  modo  singular.  Yo  acababa  un  estudio  que  me  parecía  muy
atrevido, y lo era en efecto. Algunos años más tarde alcanzó un precio de quince mil
francos.  Era  tan  sencillo  como  dos  y  dos  son  cuatro,  y  exento  de  todas  las  reglas
académicas.  Toda  la  parte  izquierda  del  lienzo  representaba  una  roca,  una  enorme
roca rugosa, cubierta de algas pardas, amarillas y rojas, sobre las cuales se deslizaba
el sol como aceite. La luz, sin que apareciera el astro, oculto detrás de mí, caía sobre
la  piedra  y  la  doraba  con  su  fuego.  No  había  más;  un  primer  término  de  claridad
deslumbradora:  inflamado,  soberbio.  A  la  derecha  el  mar;  no  el  mar  azul:  el  mar
pizarroso, verduzco, lechoso, bajo un cielo también recargado.

Yo  estaba  tan  satisfecho  de  mi  obra  que  brincaba  de  gusto  cuando  iba  con  ella  de
regreso  para  mi  posada.  Hubiera  deseado  que  la  contemplara  en  aquel  instante  el
mundo entero. Recuerdo que la enseñé á una vaca, al borde del camino, diciéndole:

-Mira esto; no verás con frecuencia cosas parecidas.

Llegando a la casa, llamé a gritos a la señora Lecacheur vociferando:

-jEh! patrona, patrona; salga usted en seguida y quítese las telarañas de los ojos para
ver esto.

La campesina salió, contemplando mi obra con ojos estúpidos que no distinguían nada,
que no sabían siquiera si aquello representaba un buey o una cabaña.

Miss  Harriet  entraba,  pasando detrás  de  mí  en el  momento en que yo  presentaba el
lienzo  para  enseñárselo  a  la  patrona.  “La  endemoniada”  no  pudo  dejar  de  verlo,
porque yo cuidaba de colocarlo de manera que no escapase a su vista. Miss Harriet se
detuvo en seco, sobrecogida, estupefacta. Era su roca, según creo, la roca donde solía



subir para soñar a su gusto.

Murmuró un “¡Aah!” británico tan acentuado y tan halagador, que me volví hacia ella
sonriendo y dije:

-Es mi último estudio, señorita.

Ella murmuró extasiada, cómica y tiernamente:

-¡Oh, señor! Usted interpreta la Naturaleza de un modo palpitante.

Me ruboricé, a fe mía, más conmovido por aquel elogio que si me lo hiciese una reina.
Me sedujo, me conquistaba, me vencía. Le hubiera dado un beso; ¡palabra de honor!

Me senté á su lado en la mesa, como siempre.

Por vez primera me habló, como si continuara en alta voz su pensamiento.

-¡Ah! Yo adoro la Naturaleza.

Le  ofrecí  pan,  le  serví  agua  y  vino.  Aceptaba  mis  atenciones  con  una  sonrisita  de
momia. Y comencé a hablar de paisajes.

Terminada  la  comida  y  habiéndonos  levantado  a  un  tiempo,  anduvimos  a  través  del
corral; luego, atraído sin duda por el incendio formidable que el sol poniente reflejaba
en el mar, abrí el portillo que daba hacia la costa y salimos juntos, como dos personas
que acaban de comprenderse y de penetrarse.

Era una tarde templada y dulce; una de esas tardes bienhechoras en que la carne y el
espíritu  se  sienten  dichosos.  El  aire  tibio  y  embalsamado,  lleno  de  los  olores  de  las
hierbas y  de las  algas,  acariciaba el  olfato  con sus perfumes silvestres,  acariciaba el
paladar  con  su  sabor  marítimo,  acariciaba  el  alma  con  su  dulzura  penetrante.
Caminábamos  por  el  borde  del  abismo,  sobre  un  mar  anchuroso  que  removía  sus
pequeñas  ondas  a  cien  metros  de  profundidad;  y  absorbíamos,  con  la  boca
entreabierta  y  el  pecho  dilatado,  la  fresca  brisa  que  después  de  atravesar  el  océano
acariciaba nuestra piel: brisa lenta y salada, porque había recibido el beso de las olas.

Envuelta en su chal a cuadros, con la expresión de inspirada y mostrando los dientes,
la inglesa contemplaba cómo el sol enorme se hundía en el mar. Ante nosotros, lejos,
muy lejos, en la línea del horizonte, un barco de tres palos cubierto de velas dibujaba
su  contorno  sobre  un  cielo  inflamado,  y  otro  barco  de  vapor,  más  próximo,  pasaba
lanzando  una  columna  de  humo  que  dejaba,  como  una  nube  oscura,  un  rastro  en  el
cielo.



El globo rojo descendía constante y lentamente. Llegó a tocar el agua detrás del barco
de  vela,  el  cual  apareció,  inmóvil  como  en  un  cuadro  de  fuego,  sobre  el  astro
deslumbrador, que se hundía poco a poco devorado por el mar. Aquello acabó. Sólo el
barco de vela seguía ofreciendo su perfil sobre un cielo dorado.

Miss Harriet contemplaba con ojos apasionados el fin majestuoso del día, sintiendo un
deseo inmoderado de abarcar el cielo, el mar, el horizonte.

Murmuró:

-¡Aoh! He querido…, he querido.., he querido…

Una lágrima humedeció sus párpados. Luego prosiguió:

-¡…ser un pájaro y volar hacia el firmamento!

Y  seguía  de  pie,  rígida,  como  la  vi  tantas  veces  en  la  costa  envuelta  en  su  chal
purpurino.  Se me pasaron ganas de hacer  un apunte de aquella  figura en mi  álbum.
Hubiera parecido la caricatura del éxtasis.

Volví la cabeza para que no me viera sonreír.

Luego  seguí  hablándole  de  pintura,  como  hablaría  con  un  camarada,  indicando  los
tonos,  las  energías,  el  vigor,  con  los  términos  del  oficio.  Ella  escuchaba  muy  atenta,
comprendiendo,  tratando  cuando  no  de  adivinar  el  oscuro  sentido  de  las  palabras  y
penetrar en mis ideas. De vez en cuando murmuraba:

-¡Oh! Lo he comprendido, lo he comprendido. Era muy palpitante.

Regresamos.

Al  día  siguiente,  en cuanto  me vio,  se  acercó para  tenderme la  mano.  Y  nos  hicimos
amigos.

Era  una  interesante  criatura  que  tenía  una  especie  de  resortes  en  el  alma  que  la
obligaban a  manifestar  a  saltos  sus  emociones.  Le faltaba el  equilibrio  como a  todas
las solteras de cincuenta años. Parecía confitada en una inocencia agriada; pero había
conservado en el corazón algo muy joven, algo inflamable aún. Adoraba la Naturaleza
y sentía por los animales un afecto exaltado, como el fermento de un vino de muchos
años, como una derivación del amor sensual que no había dado a los hombres.

Es cierto que la presencia de una perra dando de mamar a sus cachorros, de una burra
comiendo en el prado con su pollino entre las piernas, de un nido de pájaros con las
crías  piando,  con  el  pico  abierto,  la  cabeza  enorme  y  el  cuerpo  desnudo,  la  hacían



palpitar con emociones exageradas.

¡Pobres  criaturas  solitarias,  errantes  y  tristes,  de  las  fondas  y  hosterías!  ¡Pobres
criaturas  ridículas  y  lamentables!  ¡Me  inspiran  amor  desde  que  pude  conocer  a
aquélla!

Pronto  comprendí  que  deseaba  decirme  algo  pero  no  se  atrevía,  y  para  mí  era  un
motivo de gozo su timidez. Cuando yo salía de mañana con mi caja al hombro, ella me
acompañaba un rato, silenciosa, con ansia visible y buscando palabras para comenzar.
Luego se apartaba de mí bruscamente y se iba de prisa, con el balanceo de sus pasos.

Un día por fin se atrevió.

-Deseo ver cómo pinta usted. ¿Quiere? Siento una gran curiosidad.

Y se puso colorada, como si hubiese pronunciado palabras muy atrevidas.

La conduje basta el fondo del valle donde había comenzado un gran estudio.

Se  quedó  de  pie  detrás  de  mí,  observando  todos  mis  gestos  con  atención
reconcentrada.

Luego, de pronto, acaso temerosa de molestarme, dijo:

-Gracias -y se fue.

Pero en poco tiempo demostró mucha confianza y me acompañaba todos los días con
un placer visible. Llevaba su sillita de tijera debajo del brazo, sin consentirme que yo
se la cogiese,  y se sentaba a mi lado.  Allí  permanecía horas y horas inmóvil  y muda,
siguiendo  con  la  vista  la  punta  de  mi  pincel  en  todos  sus  movimientos.  Cuando  yo
conseguía,  con  un  emplasto  de  color  puesto  bruscamente  con  la  cuchilla,  un  efecto
justo y deseado, ella lanzaba contra su voluntad un “¡Aoh” de asombro, de alegría, de
admiración. Sentía respeto y ternura por mis telas, respeto casi religioso por aquella
copia  humana  de  la  Naturaleza,  la  obra  divina.  Mis  estudios  le  parecían  así  como
cuadros de santidad, y algunos veces me hablaba de Dios, queriendo catequizarme.

¡Oh! Era un hombre bondadoso y agradable su Dios; una especie de filósofo de aldea,
sin grandes medios y sin gran poder, porque lo suponía siempre desconsolado por las
injusticias cometidas en su reino, como si Él no hubiese podido evitarlos.

Se  mostraba  excelentemente  relacionada  con  el  Creador  y  hasta  parecía  recibir
confidencias de sus secretos y de sus contrariedades. Decía: “Dios quiere” o “Dios no
quiere”, como un sargento participando a un recluta lo que “el coronel ha ordenado”.



Deploraba en el fondo de su corazón mi ignorancia de las intenciones celestes, que se
esforzaba  en  revelarme;  y  yo  encontraba  cada  día  en  mis  bolsillos,  en  mi  sombrero
cuando lo dejaba en el suelo, en mi caja de pinturas, en mis botas embetunadas ante
mi puerta al levantarme, aquellos libritos de propaganda piadosa que sin duda recibía
ella directamente del Paraíso.

Yo  la  trataba  como  una  antigua  amiga,  con  una  franqueza  cordial;  pero  pronto  noté
que sus maneras habían cambiado; al principio no le di importancia.

Cuando yo trabajaba en el fondo de la cañada, la veía de pronto aparecer, llegando con
su  marcha  rápida  y  ondulante.  Se  sentaba  bruscamente,  fatigada  como  si  hubiese
corrido o como si alguna emoción profunda la agitase.

Estaba  muy  colorada,  con  ese  rojo  inglés  que  ningún  otro  pueblo  posee.  Luego,  sin
motivo, palidecía, poniéndose del color de la tierra y como si fuese a desmayarse. Poco
a poco recobraba su fisonomía ordinaria y comenzaba la conversación.

Pero  de  pronto  se  interrumpía  en  una  frase  que  dejaba  sin  concluir,  y  se  levantaba,
yéndose  tan  de  prisa  y  tan  bruscamente  que  me  preocupaba,  imaginando  si  pude
hacer alguna cosa que la disgustara o la hiriera.

Al cabo supuse que debía ser aquella su manera de ser, algo modificada en mi honor,
al principio de nuestras amistades.

Cuando entraba en la casa, después de andar hora tras hora sobre una ladera azotada
por el viento, sus largos cabellos retorcidos en espiral estaban lacios y colgaban como
si se les hubiera roto el resorte.

Entraba en su cuarto para componerse y atusarse un poco, y cuando yo le decía con
una galantería familiar que la escandalizaba siempre: “Hoy está usted hermosa como
un astro, miss Harriet”, le subía el rubor a las mejillas: el rubor de la joven, el rubor de
los quince años.

Al  fin  acabó  mostrándose  muy  esquiva;  ya  no  me  acompañaba  ni  me  veía  pintar.
Supuse:  “una  crisis  que  pasará”.  Pero  no  pasó.  Cuando  yo  le  dirigía  la  palabra,  me
respondía  con  afectada  indiferencia  o  con  sorda  irritación.  Tenía  brusquedades,
impaciencias,  nervios.  Solamente a las horas de comer la veía y apenas hablábamos.
Creyendo que sin mala intención acaso pude ofenderla, una tarde la pregunté:

-Miss  Harrict,  ¿por  qué  no  está  usted  conmigo  como  antes?  ¿Qué  hice  para
disgustarla? Siento verla indiferente.

Y me respondió con acento de cólera y algo de malicia:



-Estoy  con  usted  lo  mismo  que  siempre.  Lo  que  usted  supone  no  es  verdad,  no  es
verdad.

Y corrió a encerrarse en su cuarto. A veces me miraba de un modo extraño. Luego he
creído  que  los  condenados  a  muerte  deben  mirar  así  cuando  les  anuncian  que  ha
llegado el último día de su vida. Había en sus ojos una especie de locura; una locura
misteriosa  y  violenta,  y  además  una  fiebre,  un  deseo  exasperado,  impaciente,
impotente, de lo irrealizado y de lo irrealizable. Y me parecía también adivinar en ella
un  combate  interior:  su  corazón  luchando  con  una  fuerza  desconocida  que  no  podía
dominar; y acaso también otra cosa… ¡Qué sé yo! ¡Qué sé yo!

III

Fue una revelación extraña.

Llevaba  yo  bastantes  días  trabajando  todas  las  mañanas  desde  el  amanecer  en  un
cuadro, cuyo asunto era el siguiente:

Un barranco profundo tapizado por malezas, y a cuya boca se asomaban los árboles de
la orilla, casi anegado en ese vapor lechoso que flota en las cañadas al nacer el día. Y
en el  fondo de  aquella  bruma espesa  y  translúcida  se  veían  aparecer,  o  más  bien  se
adivinaban,  dos  enamorados:  un  muchachote  y  una  mozuela,  unidos,  abrazados;  ella
con la cabeza levantada hacia él, y él inclinándose hacia ella ofreciéndole los labios.

El  primer  rayo  de  sol,  atravesando  entre  las  hojas,  lanzaba  un  reflejo  rosáceo,
destacando  las  fugitivas  sombras  de  los  rústicos  enamorados  sobre  una  claridad
argentada. Me gustaba de veras, me gustaba mucho aquel estudio.

Esto  lo  hacía  en  la  pendiente  que  conduce  al  valle  de  Etretat.  Aquella  mañana
encontré por suerte la flotante niebla que yo apetecía.

Algo se irguió ante mí como un fantasma; era miss Harriet. Viéndome, quiso huir; pero
la detuve llamándola.

-Venga usted, señorita, venga usted a ver lo que pinto.

Se acercó a disgusto. Le presenté mi boceto. No dijo nada, pero estuvo largo tiempo
inmóvil,  contemplando;  y,  bruscamente,  arrancó  a  llorar.  Lloraba  con  espasmos
nerviosos, como quien ha luchado mucho contra sus lágrimas, y que no pudiendo más,
viéndolas  derramarse,  resiste  aún.  Me  levanté  de  un  salto,  conmovido  por  aquella
tristeza que no comprendía, y le cogí las manos con un movimiento de afecto brusco,
un movimiento irreflexivo, realizado antes que meditado.

Abandonó  durante  algunos  segundos  sus  manos  entre  las  mías,  y  las  sentí  palpitar



como si todos sus nervios se retorciesen. Luego las retiró bruscamente; más aún, las
arrancó a la opresión de mis dedos.

Reconocí aquel estremecimiento por haberlo sentido; no lo confundiría con nada. ¡Oh!
El estremecimiento amoroso de una mujer, ya tenga quince años, ya cincuenta, ya sea
una campesina o una gran señora, me va tan derecho al corazón que nunca dudo para
comprenderlo.

Todo su pobre ser había temblado, vibrado, desfallecido; yo lo sabía. Se apartó de mí
sin  que  yo  le  dijese  una  palabra,  dejándome  sorprendido  como  ante  un  milagro,  y
desconsolado como si me sintiera culpable de un crimen.

No acudí a la hora del almuerzo. Fui a dar un paseo por la costa, con tantas ganas de
llorar  como  de  reír,  pareciéndome  semejante  aventura  cómica  y  desconsoladora,
sintiéndome ridículo y juzgándola infeliz hasta la demencia.

Reflexionaba qué sería prudente hacer.

Deduje que lo mejor sería irme y acepté por buena mi resolución.

Después  de  vagar  toda  la  tarde  algo  triste  y  algo  soñador,  volví  a  casa  a  la  hora  de
comer.

Nos  sentamos  a  la  mesa  como  de  costumbre.  Miss  Harriet  comía  gravemente,  sin
hablar  a  nadie  y  sin  levantar  los  ojos.  En su  rostro  y  en  sus  maneras  no  se  advertía
cambio alguno.

Esperé a que terminase la comida, y entonces, dirigiéndome a la patrona, dije:

-Señora Lecacheur: ya muy pronto nos despediremos.

La pobre mujer, sorprendida y disgustada, exclamó:

-¡Qué dice usted, señor? ¡Irse ya! ¡Nos habíamos acostumbrado a verle!

Miré de reojo a miss Harriet; su rostro no se había inmutado. Pero Celestina, la criada,
clavó sus ojos en mí. Era una moza de dieciocho años, abundante, fresca, fuerte como
un caballo;  y  limpia,  cosa rara.  Tropezándola en los  rincones,  la  había besado varias
veces, por no perder la costumbre, nada más.

Fui  a  fumarme una  pipa  bajo  los  manzanos  y  paseándome de  un  extremo a  otro  del
corral. Todas las reflexiones que me había hecho en el día, el extraño descubrimiento
de  la  mañana,  aquel  amor  grotesco  y  apasionado  que  motivaba  yo,  recuerdos
despertados por aquella revelación, recuerdos agradables y turbadores, acaso también



los  ojos  encendidos  de  la  criada  clavados  en  mí  al  anuncio  de  mi  viaje:  todo  esto
mezclado,  revuelto,  estremecía  mi  carne,  provocando en  mis  labios  ansia  de  besos  y
encendiendo en mis venas el deseo de hacer alguna bestialidad.

Cerraba  la  noche;  vi  a  Celestina  que  salía  del  gallinero.  Corrí  en  su  busca  tan
ligeramente  y  tan  silencioso  que  no  me  sintió  llegar,  y  cuando  ella  se  levantaba
después de ajustar el pequeño agujero por donde salen y entran las gallinas, la oprimí
entre  mis  brazos,  cubriendo  su  rostro  de  caricias.  Ella  se  defendía  riendo,
acostumbrada a recibir achuchones.

¿Por qué la solté bruscamente? ¿Por qué me volví estremecido? ¿Cómo noté la mirada
de alguien a mi espalda?

Era  miss  Harriet  que  regresaba de  su  paseo,  que  nos  vio,  y  que  permanecía  inmóvil
como ante un espectro. Luego se perdió entre las sombras de la noche.

Me sentí avergonzado, turbado, desesperado, al verme sorprendido así por ella. Menos
me impresionara si me hubiese visto cometiendo cualquier acción criminal.

Apenas dormí, enervado, abrumado por tristes pensamientos. Me parecía oír llorar. No
sería cierto. Varias veces también creí que andaban por la casa y que abrían la puerta
de salida.

Al amanecer, la fatiga me rindió; dormí aletargado y desperté muy tarde. A la hora de
almorzar salí a la cocina, confuso aún, sin saber cómo presentarme.

Nadie  había  visto  a  miss  Harriet  aquella  mañana.  La  esperamos,  pero  no  llegó.  La
señora  Lecacheur  entró  en  su  cuarto;  la  inglesa  había  salido;  y  debió  salir  muy
temprano, antes de amanecer.

Nadie la extrañó y empezamos a comer en silencio.

Hacía calor, mucho calor; uno de esos días abrasadores y pesados en que no se mueve
una hoja en los árboles. Habían sacado la mesa fuera, bajo un manzano, y de cuando
en  cuando  Zapador  iba  a  la  bodega  para  llenar  el  jarro  de  sidra;  todos  teníamos
bastante sed. Celestina servía un guisado de carnero con papas, un conejo salteado y
ensalada. Luego puso en la mesa un frutero con cerezas, las primeras del año.

Queriendo lavarlas y refrescarlas, pedí a la moza que sacara del pozo un cubo de agua
fresca.

Fue para complacerme, y al cabo de cinco minutos volvió diciendo que el pozo estaba
seco. Habiendo soltado toda la cuerda, el cubo había tocado al fondo, subiendo vacío.
La señora Lecacheur quiso cerciorarse por sí misma de aquello que le parecía extraño,



y fue hacia el pozo. Volvió asegurando que sucedía en el pozo algo que no era natural.
Estaba  cegado;  sin  duda  un  vecino,  por  vengarse  de  ella,  arrojó  al  agujero  algunos
haces de paja.

Yo  también  quise  verlo  y  me  pareció  distinguir  una  cosa  blanca.  ¿Qué  sería?  Se  me
ocurrió  bajar  un  farol  con  una  cuerda.  La  claridad  pálida  se  derramaba  sobre  las
paredes, hundiéndose poco á poco. Los cuatro estábamos inclinados sobre la boca del
pozo,  porque Celestina y Zapador curioseaban también.  El  farol  se detuvo sobre una
masa confusa, blanca y negra, extraña, incomprensible.

Zapador exclamó:

-Es un caballo. Habrá caído por la noche, saliéndose del prado.

Pero  de  pronto  sentí  un  estremecimiento  que  me  penetró  hasta  los  huesos.  Había
reconocido la forma de un pie, de una pierna.

Y murmuré, temblando tanto que la linterna bailaba en mi mano.

-Es una mujer… no hay duda… Es miss Harriet.

Zapador no se inmutó. ¡Había visto en África tantas cosas!

La señora Lecacheur y Celestina, echando a correr, lanzaban gritos penetrantes.

Era  necesario  sacar  de  allí  el  cadáver.  Até  fuertemente  al  criado  por  la  cintura  y  lo
bajé, ayudado por la polea, muy despacio, viéndolo hundirse en el agujero. Llevaba el
farol y otra cuerda. Pronto su voz, que parecía salir del centro de la tierra, gritó:

-¡Basta!

Y vi que removía un cuerpo en el agua; sacó la otra pierna, luego atando los dos pies a
la cuerda que llevaba, gritó:

-¡Arriba!

Lo hice subir, pero me sentía los brazos tronchados, los músculos reblandecidos; temí
que  la  cuerda  se  me  escapara  de  las  manos,  dejando  caer  al  hombre.  Cuando  vi
aparecer su cabeza, le pregunté:

-¿Qué hay?

Como si aguardase noticias del pobre ser dormido para siempre.



Entre los dos, uno a cada lado, inclinados sobre la abertura, izamos el cadáver.

La  señora  Lecacheur  y  Celestina  nos  contemplaban  desde  lejos.  Al  ver  asomar  los
zapatos y las piernas, corrieron a esconderse.

Zapador,  cogiéndola  por  los  tobillos,  echó  fuera  el  cuerpo  de  la  pobre  mujer,  en  la
postura más vergonzosa para su castidad. La cabeza,  horrible,  negra y destrozada, y
sus  largos  cabellos  grises,  destrenzados  para  siempre,  colgaban,  chorreando  agua  y
lodo. Zapador exclamó despreciativamente:

-¡Recontra, qué flacucha estaba!

La llevamos a su cuarto, y como las dos mujeres no aparecieron, entre el criado y yo
tuvimos que amortajarla.

Lavé  su  triste  rostro  descompuesto.  Al  tocarla,  un  ojo  se  abrió,  mirándome  con  la
expresión pálida y fría de los cadáveres, con esa mirada que parece venir del otro lado
de la vida. Recogí como pude sus cabellos y con mis manos inhábiles coloqué sobre su
frente  una  cofia  nueva  y  singular.  Luego  le  quité  las  ropas  empapadas  en  agua,
descubriendo  un  poco  sus  hombros  y  su  pecho,  avergonzado  como  si  cometiese  una
profanación.  Sus  hombros  y  su  pecho  y  sus  brazos  eran  delgados  como  ramas  de
arbusto.

Salí a buscar flores, amapolas, margaritas, hojas frescas y perfumadas, con las cuales
cubrí su lecho funerario.

Hallándome solo con ella, también tuve que cumplir las formalidades acostumbradas.

En uno de sus bolsillos encontré una carta, escrita en los últimos instantes, pidiendo
que la enterrasen en aquel villorrio donde había pasado sus últimos días. Un terrible
pensamiento me oprimió el corazón. ¿No era yo la causa de que desease permanecer
allí?

Al  anochecer,  las  comadres  de  la  vecindad  llegaron  para  ver  a  la  difunta,  pero  no
consentí que entraran en su cuarto; prefería estar solo y velé toda la noche.

A la luz de los cirios contemplaba yo a la miserable mujer desconocida, muerta lejos de
su casa tan horrorosamente. ¿Dejaba en algún lugar de la tierra parientes o amigos?
¿Qué fueron su infancia y su juventud? ¿De dónde había salido tan sola, errante, como
un  perro  abandonado  por  su  dueño?  ¿Qué  secreto  sufrimiento,  qué  íntima
desesperación  guardaba  el  cuerpo  sin  atractivos,  el  cuerpo  arrastrado  como  una
verg&uuml;enza  durante  toda  la  vida,  ridícula  envoltura  que  alejó  de  la  infeliz  todo
afecto y todo amor?



¡Hay seres muy desgraciados! Yo sentía gravitar sobre aquel despojo humano la eterna
injusticia  de  la  implacable  naturaleza.  ¡El  mundo  acabó  para  ella,  sin  que  acaso
hubiera sentido jamás lo que sostiene a todos los desheredados: la esperanza de que
los amen alguna vez! ¿Por qué se ocultaba, huyendo de las gentes? ¿Por qué adoraba
con tierna pasión todas las cosas y todos los seres vivos, excepto los hombres?

Me  parecía  natural  que  la  infeliz  creyera  en  Dios  y  esperara  en  un  porvenir  la
compensación  de  su  miseria.  Llegaba  la  hora  en  que  su  cuerpo  daría  jugo  a  las
plantas, florecería con el sol,  sería pasto de los animales, que a su vez son pasto del
hombre:  transformándose  así  de  nuevo  en  carne  humana.  Pero  su  espíritu  se  apagó
para siempre en el pozo estrecho. Ya no sufría.

Pasaban las horas en aquella soledad siniestra. Una pálida claridad anunció el nuevo
día;  luego  un  haz  de  luz  rojiza  penetró  hasta  el  lecho.  ¡Era  la  hora  que  más  le
agradaba! Los pájaros cantaron entre los árboles.

Abrí la ventana, separé las cortinas para que la claridad nos inundase, y acercándome
al cadáver cogí entre mis manos la cabeza desfigurada; luego, lentamente, sin terror y
sin disgusto, la besé; un beso largo en aquella boca triste, que no había recibido nunca
un beso…

León Chenal acabó así. Las mujeres lloraban; en el pescante el conde de Etraille sacó
repetidas  veces  el  pañuelo.  Los  caballos,  que  no  sentían  la  fusta,  iban  acortando  el
paso.  El  coche  no  avanzaba,  como  si  en  él  gravitase  todo  el  peso  de  tan  espantosa
tristeza.


