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En el despacho de redaccién del primer peridédico de una gran ciudad colonial dos
hombres charlaban. Ambos eran jovenes. El mas corpulento de ellos, rubio y envuelto
en una apariencia mdas urbana era el redactor jefe y copropietario del importante
periodico.

El otro se llamaba Renouard. Que algo ocupaba su mente era evidente en su fino
rostro bronceado. Era un hombre esbelto, relajado, activo. El periodista continué con
la conversacion.

—De manera que ayer estuviste cenando en la casa del viejo Dunster.

Empled la palabra viejo no con el trato entrafiable que a veces se da a los intimos, sino
en toda la sobriedad de su sentido. El tal Dunster era viejo. Habia sido un notable
estadista colonial, pero ahora se hallaba retirado de la vida politica tras una gira por
Europa y una prolongada estancia en Inglaterra, durante la cual habia tenido en efecto
muy buena prensa. La colonia se enorgullecia de él.

—Si, cené alli —dijo Renouard—. EI joven Dunster me invité justo cuando yo salia de
su oficina. Parecid ser una idea repentina, y sin embargo no puedo dejar de sospechar
alguna intencion detras de ella. Fue muy insistente. Juré que a su tio le agradaria
mucho verme. Dijo que éste habia mencionado ultimamente que haberme otorgado la
concesion de Malata habia sido el ultimo acto de su vida oficial.

—Muy enternecedor. El amigo se pone sentimental de vez en cuando con el pasado.

—En realidad no sé por qué acepté —continud el otro—. El sentimentalismo no me
conmueve con mucha facilidad. El viejo Dunster fue, desde luego, cortés conmigo,
pero no se informod siquiera de mi progreso con las plantas de la seda. Probablemente
olvidé que tal cosa existiera. Debo admitir que habia méas gente alli de la que esperaba
encontrar. Una reunion bastante grande.

—Me invitaron —puntualizé el hombre de la prensa—. Solo que no podia ir. ¢Pero
cuando llegaste de Malata?

—Ayer al amanecer. He anclado alld en la bahia..., frente a Garden Point. Fui a la
oficina de Dunster antes de que éste hubiese terminado de leer sus cartas. ¢Has visto
alguna vez al joven Dunster leer sus cartas? Lo entrevi por la puerta abierta. Sostiene



el papel con ambas manos, encorva los hombros hasta la altura de sus feas orejas, y
acerca su narizota y sus gruesos labios a él como un aparato de succiéon. Un monstruo
de anuncio.

—Aqui no lo consideramos un monstruo —dijo el hombre de la prensa observando
pensativo a su visita.

—Probablemente no. Estais acostumbrados a ver su rostro y otros tantos. No sé como
es que cuando vengo a la ciudad el aspecto de la gente en la calle me arrebata con
tanta fuerza. Parece tan tremendamente expresiva.

—Y sin encanto.

—Bueno..., no. No por principio. Resulta violento sin que sea evidente... Sé que crees
que se debe a mi forma solitaria de vida ahi fuera.

—Si, asi lo creo. Es desmoralizador, no ves a nadie durante meses enteros. Llevas una
vida poco saludable.

El otro apenas sonrié y admitié musitando que ciertamente habian pasado sus once
buenos meses desde que estuviera en la ciudad por ultima vez.

—Ya ves —insistia aquel—. La soledad actia como una especie de veneno. Y entonces
percibes insinuaciones en los rostros... misteriosas y violentas, que a ningin hombre
sano preocuparian. Por supuesto, a ti si.

Geoffrey Renouard no explico a su amigo periodista que las insinuaciones de su propio
rostro, el rostro de un amigo, le preocupaban tanto como los demas. Detectdé una
cualidad degradante en las marcas de la edad que cada dia se suman al semblante
humano. Lo conmovieron y perturbaron como los signos de una penosa labor interior
que fuera espantosamente evidente a los ojos que él traia renovados de su aislamiento
en Malata, donde se habia instalado tras cinco fatigosos afios de exploracion y
aventura.

—La verdad es —dijo— que cuando estoy en mi hogar de Malata no veo a nadie
conscientemente, obvio a los muchachos de la plantacion.

—Bueno, y nosotros aqui obviamos a la gente por las calles, y ello es cuerdo.

La visita no contest6 nada a esto por temor a enzarzarse en una discusiéon. Lo que
habia ido a buscar a la redaccién no era controversia sino informacién. Sin embargo,
por alguna razoén vacilaba en abordar el tema. La vida solitaria vuelve a un hombre
reticente en lo relativo a materia de murmuracién, la cual para aquellos que departen
sobre los de su especie es un ejercicio cotidiano considerado como el mas comun uso



de la lengua.
—¢Muy ocupado? —preguntd.

El redactor jefe, que ponia marcas rojas sobre una tira extensa de papel impreso,
arrojo el lapiz.

—No, he terminado. Parrafos de sociedad. Esta oficina es el lugar donde se sabe todo
de todos... incluyendo también una gran cantidad de don nadies. Tipos raros vagan
dentro y fuera de esta sala. Desvalidos y extraviados de su pais natal, del norte del
Pacifico. Y a propésito, la ultima vez que estuviste aqui recogiste a uno de ésos como
ayudante tuyo..., ¢no es asi?

—Contraté un asistente solo para que pares de sermonear acerca de los males de la
soledad —dijo Renouard atropelladamente, y el reportero rié6 en un tono medio
ofendido. No fue una risa muy fuerte, pero su ser rollizo se estremeci6é todo. Era
consciente de que el respeto del joven amigo hacia sus consejos se basaba tnicamente
en una deficiente fe en su sabiduria... o su sagacidad. Pero habia sido él el primero en
ayudar a Renouard en sus planes de exploracién: el programa de cinco anos de
aventura cientifica, de trabajo, de peligro y resistencia, llevado a cabo con gran
notoriedad y modestamente recompensado por el sobrio gobierno colonial con el
arrendamiento de la isla de Malata.

Y esta recompensa, ademads, se debid al respaldo, con verbo y pluma, del periodista...
pues era hombre de prestigio en la comunidad. Dudando mucho de que agradara a
Renouard de veras, él mismo no sentia gran inclinacién por cierto lado de aquel
hombre que no podia descifrar del todo. Solo sentia inciertamente que éste respondia
a su auténtico cardacter..., el verdadero... y, quizd, ridiculo. Como por ejemplo en el
caso del ayudante. Renouard habia dado rienda a los razonamientos de su amigo y
garante..., el razonamiento contra el efecto malsano de la soledad, el razonamiento
por la seguridad de la compafiia aun sin avenencia. Muy bien, en esta docilidad se
mostraba sensato e incluso simpatico. ¢Pero qué habia hecho a continuacion? En lugar
de pedir consejo en la eleccidén a su viejo amigo y garante y, a su vez, un hombre que
conocia a todo el mundo, empleado o desempleado, sobre el pavimento de la ciudad, el
excepcional de Renouard repentinamente y poco menos que de forma subrepticia
recoge a un tipo..., dios sabe quién..., y se hace precipitadamente a la mar con él de
regreso a Malata; un proceder obviamente temerario y a su vez no del todo recto. Asi
era la cosa. El secretamente implacable periodista rié un poco mas y luego ceso de
estremecerse todo.

—Oh, si. Respecto a ese ayudante tuyo...

—¢Qué pasa con él? —dijo Renouard, al cabo de esperar un rato, con una sombra de
inquietud en su rostro.



—¢No tienes nada que contarme sobre é1?

—Nada salvo... —Una incipiente pesadumbre se desvanecié del semblante y la voz de
Renouard, mientras vacilaba, como si reflexionara seriamente antes de cambiar de
idea—. No, nada de nada.

—¢No lo habrés traido contigo por casualidad..., para variar?

El hacendado de Malata miré fijamente, después negd con la cabeza y finalmente
musité despreocupado: “Creo que estda muy bien donde estd. Pero ojald pudieras
explicarme por qué el joven Dunster insistid tanto en que cenara con su tio anoche.
Todo el mundo sabe que no soy un hombre de sociedad”.

El redactor jefe exclamé ante tanta modestia. ¢No sabia su amigo que él era su solo y
unico explorador..., que era él el hombre que experimentaba con la planta de la
seda?...

—Aun asi, eso no me explica por qué fui convidado ayer, pues al joven Dunster nunca
antes se le habia ocurrido tener esta cortesia...

—Nuestro Willie —dijo el popular periodista— nunca hace nada sin una intencién, ésa
es la verdad.

—iY ademads a la casa de su tio!
—Vive alli.

—Si, pero podria haberme ofrecido comer en algun otro lugar. Lo extraordinario del
caso es que el viejo no parecia tener nada especial que decir. Me sonrido con
amabilidad una o dos veces y eso fue todo. Era una gran reunién, dieciséis personas.

Entonces el redactor jefe, tras expresar su pesar por no haber podido ir, quiso saber si
la reunién habia sido amena.

Renouard lamenté que su amigo no hubiese estado alli. Siendo un hombre cuyo
negocio o, al menos, cuya profesion era conocer todo lo que pasaba por ese punto del
globo, probablemente le habria contado algo de algunas personas que habian llegado
ultimamente de la metrépoli y que se encontraban entre los invitados. El joven
Dunster, Willie, con su amplia pechera y las vetas de piel alba brillando
desagradablemente a través del ralo cabello negro emplastado sobre su coronilla, se
abalanzo sobre él y lo presenté en la reunion como si fuera un perro amaestrado o un
nino prodigio. Decididamente, dijo, Willie no le agradaba; uno de esos incémodos
hombres corpulentos...



Hubo un silencio, y parecia que Renouard no fuese a decir nada més cuando, de
repente, salid con el auténtico motivo de su visita a la sala de redaccion.

—Los vi como hechizados.

El redactor jefe lo contemplé admirado pensando que, fuese el resultado de la soledad
o no, ello era prueba de una percepcién susceptible a la expresion de los rostros.

—Has pasado por alto el decirme sus nombres, pero puedo adivinarlo. Te refieres al
profesor Moorsom, a su hija y a su hermana..., ¢(no es asi?

Renouard asintié. Si, una dama de cabellera plateada. Pero por su silencio, por sus
ojos fijos que sin embargo evitaban al amigo, era facil adivinar que no era la dama de
la cabellera plateada quien le interesaba.

—Palabra —dijo recobrando su aplomo habitual—, diria que fui invitado alli tan solo
para que la hija hablara conmigo.

No disimulé que su aspecto le habia arrebatado enormemente. Nadie habria podido
remediar impresionarse. Ella era diferente de cualquier otro en aquella casa, y no
solamente como resultado de su indumentaria londinense. No habia bajado con ella
para cenar, lo habia hecho Willie. Fue mas tarde, en el terrado...

Era una velada maravillosamente placida. El estaba sentado a distancia y solo, y
deseaba estar en algun otro lugar..., preferentemente a bordo de la goleta, sin
guarniciones de etiqueta delante. No habia cruzado con el resto de invitados mas de
cuarenta palabras en toda la velada. La vio de repente yendo completamente sola
hacia él, el 16brego alumbrado del terrado adelante, desde bastante lejos.

Era alta y grécil, portaba con nobleza sobre su cuerpo erguido una cabeza de una
naturaleza que a él se le antojé singular, algo..., en fin..., pagana, coronada por una
formidable cabellera. Habia estado a punto de levantarse, pero el decidido
aproximarse de ella provocod que siguiera sentado. No la habia observado mucho
durante aquella velada. No poseia la libertad de contemplar que se adquiere en los
usos de sociedad y las reuniones asiduas con extranos. No era timidez, sino la
circunspeccion de un hombre no acostumbrado al mundo y a la practica de mirar
disimuladamente con curiosidad despreocupada. Todo lo que habia captado en la
entusiasta e instantdneamente reprimida primera ojeada fue la impresién de que su
cabello era esplendorosamente rojo y sus ojos muy negros. Resulté turbador, pero fue
pasajero; casi lo habia olvidado cuando muy inesperadamente la vio descendiendo al
terrado despacio pero ansiosa, como si se estuviera refrenando a si misma, y con una
ascendente ondulacion cadenciosa de toda su figura. La luz de una ventana abierta
caia frente a su camino, y subitamente toda aquella melena cuidadosamente peinada



aparecioé incandescente, cincelada y fluida, con la desafiante insinuacién de un yelmo
de cobre pulido y los fluyentes chorros del metal fundido. Ello habia encendido en él
una admiraciéon pasmosa. Pero nada dijo sobre esto a su amigo el redactor jefe. Ni
tampoco le conté como el aproximarse de ella habia despertado en su mente la imagen
de la gracia infinita del amor y el significado de inagotable gozo que habita en la
belleza. {No! Lo que transmitié al redactor jefe no fueron emociones, sino meros
hechos expresados con voz impostada y palabras sin inspiracion.

—La joven dama vino y se sentd junto a mi. Dijo: “¢Es usted francés, senor
Renouard?”.

Respiré una bocanada de perfume —de algin perfume que no conocia— sobre el que
tampoco dijo nada. La voz de ella era suave y nitida. Sus hombros y sus brazos
desnudos resplandecian con esplendor excepcional, y cuando adelantd la cabeza hacia
la luz vio el admirable contorno de su cara, la fina y recta nariz de orificios delicados,
la refinada pincelada carmesi de los labios en ese 6valo sin pintar. La expresion de los
ojos se perdia en un indefinido juego misterioso de plata y azabache, bullendo bajo el
encarnado oro cobrizo de su cabello como si se tratase de un ser hecho de marfil y
metales preciosos transmutados en tejido viviente.

—... Le conté que mi gente vivia en Canada pero que yo me crié en Inglaterra antes de
presentarme aqui. No acierto a imaginar qué interés podia tener en mi vida.

—cY te quejas de su interés?
El tonillo del periodista sabelotodo parecio chirriarle al hacendado de Malata.

—iNo! —dijo con una voz amortiguada que resultd casi hurana. Pero tras un breve
silencio continu6é—. Realmente extraordinario. Le expliqué que sali a recorrer mundo
libremente cuando tuve diecinueve anos, casi justo después de dejar el colegio. Parece
que su difunto hermano estuvo en el mismo colegio un par de anos antes que yo.
Queria que le contara qué hice al principio de presentarme aqui, lo que se hallaron
haciendo otros hombres al presentarse..., a dénde acudian, lo que era presumible que
les sucediese..., como si yo pudiese adivinar y predecir desde mi experiencia el destino
de los hombres que arriban aqui con un centenar de proyectos diferentes, por
centenares de razones diferentes..., 0 por ninguna razon salvo el trajin..., jque vienen,
van y desaparecen! Ridiculo. Parecia querer escuchar sus vidas. Le expliqué que la
mayoria de ellas no merecia contarse.

El insigne periodista, apoyado sobre el codo, la cabeza descansando sobre los nudillos
de la mano izquierda, escuchaba con gran atencién, pero no dio las muestras de

sorpresa que Renouard, al hacer una pausa, parecié esperar.

—T sabes algo —dijo con brusquedad este ultimo. El sabelotodo mened ligeramente



la cabeza y dijo—: Si, pero continta.

—Se trata simplemente de esto. No hay mdas. Me vi a mi mismo hablandole de mis
aventuras, de mis dias de juventud. Era imposible que le interesara. De veras
—clamo—, es de lo mas extraordinario. Esa gente trama algo. Nos sentamos a la luz de
la ventana, mientras su padre merodeaba por el terrado con las manos detras de la
espalda y la cabeza baja. La dama de la cabellera plateada fue a la ventana del
comedor dos veces..., estoy seguro de que para observarnos. El resto de los invitados
comenzo a irse..., y con todo nosotros permanecimos sentados alli. Evidentemente los
Dunster hospedan a estas personas. Fue la anciana sefiora Dunster quien puso fin a la
cosa. El padre y la tia planeaban alrededor como si temieran molestar a la joven.
Luego ella se levanté de pronto, me ofrecio la mano, y dijo que esperaba poder verme
de nuevo.

Mientras Renouard hablaba, de nuevo vio oscilar su figura con un movimiento
elegante y tenaz..., sintié la presion de su mano..., escuchd los ultimos acentos del
hondo murmullo que salia de su garganta, tan blanca a la luz de la ventana, y recordo
los rayos negros de sus ojos firmes recorriendo su cara al apartarse. Recordé todo ello
de forma visual y no fue del todo placentero. Era bastante sobrecogedor, como el
descubrimiento de una nueva facultad en si mismo. Hay facultades de las que uno mas
bien prescindiria... tales como, por ejemplo, la de ver a través de un muro de piedra o
la de recordar a una persona con esta sobrenatural viveza. ;Y aquellas dos personas
que la correspondian con expectante aire solicito! En verdad, aquellas figuras de la
metropoli se le situaban en medio. De hecho, su persistencia en colarse entre él y las
solidas formas del mundo material cotidiano habia empujado a Renouard a pasarse a
ver a su amigo a la oficina. Esperaba que un poco de informacién chismosa y vulgar
derribaria el fantasma de aquella imprevista cena de invitados. Desde luego que la
persona indicada a la que acudir habria sido el joven Dunster, pero él no podia
aguantar a Willie Dunster..., no a cualquier precio.

Durante la pausa el redactor jefe, frente a su escritorio, habia cambiado de postura, y
sonreia con una leve sonrisa de complicidad.

—Una chica arrebatadora..., (verdad? —dijo.

Lo inconveniencia de la palabra bastaba para hacerle a uno saltar del asiento.
jArrebatadora! jEsa chica arrebatadora! jArreb...! Mas Renouard refrend sus
impulsos. Su amigo no era persona por la que delatarse. Y, después de todo, esta
forma de hablar es lo que habia ido a oir alli. Como, no obstante, habia realizado un
ademan, se reacomodé y dijo con una muy loable indiferencia que si..., que ella lo era,
bastante. Sobre todo entre un montén de anticuadas peripuestas. No habia alli una
mujer por debajo de los cuarenta.

—¢Es ése el modo de hablar de la crema de nuestra alta sociedad, de “lo mas granado



de la cesta”, como dicen los franceses? —protesté el redactor jefe con simulada
indignacion—. No eres moderado en tus expresiones..., ;sabes?

—Yo me expreso muy poco —aclaré Renouard con seriedad.

—Te voy a decir como eres. Eres un tipo que no mide las consecuencias. Conmigo
desde luego estas a salvo, pero no aprenderas nunca...

—Lo que mas me intriga —interrumpi6 el otro— es que ella me escogiera para tan
larga conversacion.

—Eso es, tal vez, porque eras el hombre mas notable alli.
Renouard negd con la cabeza.

—Me parece que ese tiro no ha disparado al blanco —dijo tranquilamente—. Inténtalo
de nuevo.

—c:No me crees? Oh, td, criatura modesta. Vamos, deja que te garantice que bajo
circunstancias normales habria sido un buen tiro. Eres lo suficientemente notable,
pero también pareces un tio bien astuto. Las circunstancias son extraordinarias, jpor
Juapiter si lo son!

Cavilaba. Al cabo de un instante el hacendado de Malata dejé caer un desenfadado:
—Y tu los conoces.

—Y yo los conozco —asinti6 el redactor jefe sabelotodo, sobriamente, como si la
ocasion fuera demasiado especial para una exhibicion de vanidad profesional; una
vanidad que Renouard conocia tan bien que su ausencia aumentaba su asombro y casi
lo inquietaba como si presagiara alguna mala noticia.

—¢Te has reunido con esas personas? —pregunté.

—No, tenia que haberme reunido con ellos anoche, pero tuve que enviar una disculpa
a Willie por la manana. Fue asi que tuvo la brillante idea de convidarte para que
ocuparas mi lugar, en la errada nocion de que tu podrias servir. Willie es a veces un
bobo, porque esté claro que tu eres el ultimo hombre capaz de prestarse.

—:Cbémo demonios he venido yo a mezclarme en esto... sea lo que sea? —La voz de
Renouard sonaba ligeramente modificada por una irritaciéon nerviosa—. Apenas llegué

aqui ayer por la mafiana.

I1



Su amigo el redactor jefe se dirigié a él sin rodeos. “Willie me ha pedido que le
asesore, y ya que al parecer él te ha abierto las puertas igualmente puedo yo contarte
lo que hay. Intentaré ser tan breve como pueda. Pero, en confianza..., jten cuidado!”

Renouard esperd. La inquietud se instalaba en él irracionalmente, asintié con la
cabeza y el otro comenzé sin dilacién. El profesor Moorsom..., fisico y filésofo..., una
admirable cabeza de cabello blanco, a juzgar por las fotografias..., y ademas con
mucho cerebro..., todos esos libros famosos..., sin duda que hasta Renouard
conoceria...

Renouard farfull6 malhumorado que no era su tipo de lectura, y su amigo se apresuro
a asegurarle encarecidamente que tampoco era el suyo..., excepto como materia de
negocios y obligacion, debido a la pagina literaria de aquel periédico que le pertenecia
(y era el orgullo de su vida). La tnica gaceta literaria en las Antipodas no podia
ignorar al filésofo por entonces de moda. No es que cualquiera leyera a Moorsom en
las Antipodas, pero todo el mundo habia oido hablar de él..., mujeres, nifios,
estibadores, cocheros. La Unica persona (junto con él mismo) que habia leido a
Moorsom hasta dénde él sabia era el viejo Dunster, quien desde hacia muchos anos
solia llamarse a si mismo moorsoniano ({0 era moorsonita?), mucho antes de que
Moorsom se hiciera a si mismo y se convirtiera en el gran personaje que era hoy, en
todos los aspectos..., hasta socialmente. Tan a la moda en la alta sociedad.

Renouard escuchaba con una atenciéon profundamente disimulada. “Un charlatan”,
rezongo languidamente.

—Bueno..., no. Yo diria que no. Aunque no me sorprenderia de que hubiese realizado
la mayoria de sus escritos a modo de chanza. Desde luego que seria de esperar. Te
diré por qué: la unica escritura de veras sincera no se encuentra mas que en los
periédicos..., no lo olvides.

El redactor jefe hizo una pausa con mirada de basilisco hasta que Renouard concedio
un: “Podria ser” de pasada, y solo entonces continué explicando que al viejo Dunster,
durante su gira europea, lo habian vuelto un poco leén en Londres, donde se habia
hospedado con los Moorsom..., es decir, con el padre y la muchacha. El profesor habia
enviudado hacia mucho.

—No se diria que es precisamente una muchacha —mascullé Renouard. El otro asintio.
Muy posiblemente no. Probablemente habia estado haciéndose la anfitriona
londinense para la gente bien desde que se recogiera el pelo.

—No espero encontrar en ella ninguna muchacha en flor cuando tenga el privilegio
—continu6—. Esa gente se hospeda de incégnito con los Dunster, como si, entiendes...,
algo asi como de la realeza. No engafian a nadie, pero quieren que los dejen a su aire.



Nosotros ni siquiera los hemos sacado en el diario..., por complacer al viejo Dunster.
Pero incluiremos tu llegada en... “nuestra celebridad local”.

—iDios!

— Si. El senior G. Renouard, el explorador, cuya indémita energia, etc., y que ahora
trabaja de otra manera por la prosperidad de nuestro pais en su plantacion de
Malata... Y al respecto, ¢;cémo va la seda..., floreciente?

—Si.

—¢Has traido alguna fibra?

—La goleta llena.

—Ya veo, a fin de transbordarla a Liverpool para su manufactura experimental,
¢verdad? Los ilustres capitalistas de la metrépoli muy interesados, ¢no es asi?

—Lo estan.

Se hizo un silencio. Después, el redactor jefe profirié lentamente: “Seras un hombre
rico algun dia”.

El rostro de Renouard no reveld su opinién acerca de aquella confiada profecia. No
dijo nada hasta que su amigo propuso en el mismo tono meditabundo:

—Deberias hacer participe también a Moorsom en el negocio... ya que Willie te ha
abierto las puertas.

—¢Un filosofo?

—Supongo que no le haria ascos a un poco de dinero. Y por cierto que debe de ser
listo, por todo lo que ya sabes. Me inclino a pensar que el sujeto es bastante practico...
De cualquier modo —y aqui el tono del orador adquirié un matiz de respeto— ha hecho
que la filosofia rente.

Renouard elevé los ojos, reprimié un impulso de saltar y se levantd del sillén despacio.
“Quiza no sea mala idea” —dijo—. En cualquier caso tendré que volver por alli.”

Se preguntaba si habia logrado mantener la voz firme, el tono lo bastante desenvuelto,
pues su emocioén era fuerte, aunque no tuviese ningun interés en el aspecto comercial
de la sugerencia. Se movia por la sala preparandose vagamente a marchar, cuando oy6
una risa ahogada. Se girdé rapidamente cefiudo, pero el redactor jefe no se estaba
riendo de él. Soltaba una risita hacia la pared, al otro lado del gran escritorio: los



preliminares de algun discurso que Renouard, replegado sobre si, esperd callado y
receloso.

—iNo! jNunca lo adivinarias! Nadie adivinaria jamas tras lo que va esa gente. A Willie
se le salian los ojos de las 6rbitas cuando me vino con la historia.

—Siempre lo hacen —puntualizé Renouard con aversién—. Es un bobo.

—Estaba sobrecogido, y yo también después de que me lo contara. Forman un grupo
de busqueda. Andan en busca de un hombre. El tierno corazéon de Willie se ha alistado
en la causa.

Renouard repitio: “En busca de un hombre”.

Se sentd repentinamente como con intencion de mirar fijamente. “¢Acudié Willie a ti
para que le prestaras un farol?”, preguntd sarcasticamente, y se levanté de nuevo sin
un claro motivo.

—:Qué farol? —interrumpié el perplejo redactor jefe, y su cara se oscureciéo con
reticencia—. T, Renouard, siempre aludiendo a cosas que no me resultan claras. Si
anduvieras en politica, yo, como periodista adepto, no me fiaria de ti méas alla de lo
que pudieras hacerte entender. Ni un milimetro mas alla. Eres un individuo muy
enrevesado. Atiende: ése es el hombre con el que la seforita Moorsom estuvo
prometida durante un afno. En cualquier caso, no podria haber sido un cualquiera,
aunqgue no parece haber sido muy listo. Mala fortuna para la joven dama.

Hablaba con emocién. Estaba claro que lo que tenia que contar apelaba a sus
sentimientos. Sin embargo, como hombre de mundo experimentado hizo notar que se
deleitaba en su asombro. Un hombre joven de buena familia y con contactos, visto por
doquier, ain no enteramente publico pero con un pie entre las dos grandes efes.

Renouard, que erraba sin propésito por la sala, se dio la vuelta: “¢Y qué diablos es
eso?”, pregunté medroso.

—Pues Fama y Finanza —explico el redactor jefe—. Asi es como yo lo llamo. Estén las
tres erres en la base del edificio social y las dos efes en lo alto. (Comprendes?

—iJa, ja! iEspléndido! iJa, ja! —Rié Renouard con ojos frios.

—Y asi se pasa de una clase a otra en esta era democratica —continuaba el redactor
jefe con impasible autocomplacencia—. Eso si se es lo bastante listo. El Uinico peligro
estd en serlo demasiado. Y creo que algo de eso ha ocurrido aqui. El personaje de que
te hablo se meti6 en un lio. Evidentemente un lio muy turbio de tipo financiero.
Entenderas que Willie no entrara en detalles conmigo. Tampoco ellos se lo



transmitieron con gran profusién. Pero un lio malo..., algo de orden delictivo. Desde
luego que era inocente, pero de todas formas tuvo que renunciar.

—iJa, ja! —Renouard volvié a reir cortante, mirando fijamente como antes—. Con lo
cual hay otra gran efe en la historia.

—¢Qué quieres decir? —interrogé rapidamente el redactor jefe, con aire de que
estuvieran violando su patente.

—Quiero decir... Fantoche.

—No, yo no diria eso. No diria eso.

—Bueno..., entonces dejémoslo en sinverg&uuml;enza. A mi qué diablos me importa.
—iPero espera! No has escuchado el final de la historia.

Renouard, con el sombrero ya puesto, se sentdé con la sonrisa desdefnosa del que ha
descartado la moraleja del cuento. Aun asi se sentd y el redactor jefe vird su silla
giratoria hacia la derecha. Estaba henchido de afectacion.

—Imprudente, diria yo. En muchos sentidos el dinero es tan peligroso de controlar
como la pélvora. No se puede ser demasiado cauteloso con todos aquellos para quien
trabajas. De cualquier modo lleg6 a desatarse un alarmante revuelo, un escandalo, y...
en su entorno familiar no volvieron a saber de él. Pero antes de esfumarse acudié a ver
a la senorita Moorsom. Ese solo hecho aboga por su inocencia..., ¢no? Lo que se hablé
entre ellos nadie lo sabe... a menos que la hija se lo confiara al profesor. No habria
mucho que decir. Nada restaba sino dejar que se fuera..., ¢no?..., pues el caso habia
llegado a los diarios. Y tal vez lo menos malo habria sido olvidarle. En cualquier caso
lo mas facil. El perdén seria mas dificil, me figuro, para una joven dama de altura y
posiciéon envuelta en un turbio asunto como éste. Quiero decir para cualquier joven
dama normal y corriente. En fin, el tipo no pidié mas que ser olvidado, solo que a él
mismo no le resulté facil, porque solia escribir a casa de vez en cuando. Aunque a ni
un solo amigo. No tenia parientes préximos. El profesor habia sido su protector. No, el
pobre diablo escribié alguna vez a un anciano mayordomo retirado de su difunto
padre, a algun lugar en el campo, prohibiéndole a su vez permitir que nadie conociera
su paradero. Con lo que ese honorable viejo asno solia acercarse a la ciudad y
merodear por la casa de Moorsom, quizd abordara a la criada de la sefiorita Moorsom,
y después escribiria al “amo Arthur” que a la joven dama se la veia bien y feliz, o
alguna informacién asi de alentadora. Me atreveria a decir que él queria que lo
olvidaran, pero no creo que esas noticias lo animaran mucho. ¢Qué te parece?

Renouard, con las piernas extendidas y la barbilla sobre el pecho, no dijo nada. Una
sensacion que no era curiosidad sino mas bien una imprecisa ansia nerviosa,



marcadamente desagradable, como un misterioso sintoma de alguna enfermedad, le
impidi6 levantarse y marcharse.

;—Sentimientos confusos —opind el redactor jefe—. Muchos tipos perdidos por aqui
reciben noticias de sus hogares con sentimientos confusos. ¢Pero como se sentira
cuando sepa lo que ahora voy a contarte? Por lo que conocemos, hasta ahora no se ha
enterado. Hace seis meses a un empleado financiero, a un simple vulgar esclavo de las
finanzas, le cae una pena por un vulgar desfalco o algo por el estilo. Luego, viendo que
va a pagar una larga condena piensa en reconfortar su conciencia confesandolo todo
acerca de una vieja historia de manipulacién, si no ocultacién, de documentos, la
historia que pone en claro al completo la honestidad de nuestro arruinado caballero.
Aquel tipo malversador estaba en condiciones de saber al haber sido empleado por la
firma antes del batacazo. No habia duda respecto a una reputacién libre de
sospecha..., pero dénde se encontraba el hombre libre de sospecha nadie podia
decirlo. Otro escandalo en sociedad. Ademas la sefiorita Moorsom dice: “Volvera a por
mi y yo me casaré con él”. Pero no volvié. Entre td y yo, no creo que fuese muy
querido... salvo por la sefiorita Moorsom. Imagino que estd acostumbrada a seguir su
propio rumbo. Se fue impacientando, y declaré6 que si llegaba a saber donde se
encontraba el hombre iria con él. Pero todo lo que pudo sonsacarse al anciano
mayordomo fue que el ultimo sobre traia el matasellos de nuestra bonita ciudad, y que
ésta era la Unica direccién que siempre habia tenido del “amo Arthur”. Eso y nada
mas. De hecho, el tipo, fragil del corazén..., estaba agonizando. A la sefiorita Moorsom
no le permitieron verlo. Habia ido ella misma al campo a enterarse de lo que pudiera,
pero tuvo que permanecer en el piso inferior mientras la esposa de nuestro amigo
subia arriba al invalido. Bajé con este recorte de informacién de que te he hablado. El
estaba ya demasiado acabado para sufrir un interrogatorio, y esa misma noche murio.
No dejé tras de si muchas pistas, ¢no es cierto? Nuestro Willie me insinué que aquellos
habian sido dias bien turbulentos en la casa del profesor, pero... aqui estan. Me inclino
a pensar que ella no es la clase corriente de senorita que pueda permitirse trotar por
el mundo completamente sola..., ¢(verdad? Bien, creo que por su parte es bastante
admirable, pero entiendo a la perfeccion que el profesor necesitara de toda su filosofia
dadas las circunstancias. Ahora ella es su unica... y radiante... hija, ¢eh? Willie
salivaba auténticamente tratando de describirmela, y pude ver en cuanto entraste que
td habias tenido una experiencia insélita.

Renouard, con gesto irritado, ladeé mas el sombrero hacia delante, sobre los ojos,
como si estuviera aburrido. El redactor jefe continué con el comentario de que estaba
convencido de que ni él (Renouard) ni aun Willie estaban muy acostumbrados a
tropezarse con mujeres de tan notable superioridad. Suponia que Willie, cuando anos
atras estudiaba comercio en una firma de Londres, nada habia conocido salvo la
compania de la casa de huéspedes. En cuanto a él mismo en los buenos tiempos
pasados, cuando pisaba las gloriosas banderas de la calle Fleet, ni habia tenido libre
acceso a nadie, ni solian interesarle los pavoneos. Nada le interesaba entonces
excepto la politica parlamentaria y la oratoria de la Cadmara de los Comunes.



Rindié a este pasado no muy remoto el tributo de una tierna y nostalgica sonrisa, y
retorné a la idea inicial de que para una joven de alta sociedad su proceder habia sido
bastante admirable. De todas maneras al profesor no podia agradarle mucho. El tipo,
aunque fuera tan puro como un lirio, precisamente ahora se hallaba desprovisto de
todo bien terrenal. Y habia desgracias, no obstante inmerecidas, que dafiaban la
posicién de un hombre para siempre. Por otra parte, era dificil oponerse cinicamente a
un impulso noble..., por no hablar del gran amor en la raiz de todo ello. jAh! {El amor!
Y ademas la dama era muy capaz de irse sola. Era mayor de edad, tenia su propio
dinero y también muchas agallas. Moorsom debié de concluir que era en verdad mas
paternal y también mas prudente, en general mas seguro para todos dejarse él mismo
arrastrar por esta persecucion. La tia se unid por las mismas razones. En su tierra se
tomo por el tipico viaje alrededor del mundo.

Renouard se habia levantado, y siguié en pie con el corazén latiéndole y extranamente
alterado por esta historia, despojada por asi decir de todo atractivo por la prosaica
persona del narrador. El redactor jefe afiadié: “Me han pedido que ayude en la
busqueda..., ;sabes?”.

Renouard musité algo acerca de una cita y sali6 a la calle. Su innata cordura no podia
defenderlo de unos difusos celos crecientes. Pens6é que obviamente ningiin hombre asi
podria ser merecedor de la fidelidad devota de semejante mujer. Renouard, no
obstante, habia vivido lo suficiente como para considerar que las actividades de un
hombre, sus miras e incluso sus ideas podian ser muy inferiores a su naturaleza, y
movido por una delicada consideracion hacia aquella magnifica mujer traté de
establecer en ese hombre una naturaleza de excelencia interior y de dones externos...,
alguna seduccion excepcional. Mas en vano. Recién salido de meses en soledad y
jornadas en el mar, el esplendor de ella se le presentaba en si mismo absolutamente
inconquistable en su perfeccién, a menos que por su locura. Era més facil sospechar
esto de ella que imaginarse en el hombre cualidades que pudieran merecerla. Mas
facil y menos degradante, porque la locura podia ser generosa —no podia tratarse sino
de generosidad en ella—, mientras que imaginarla subyugada por algo vulgar era
intolerable.

A causa de la fuerte impresion fisica recibida de la persona de ella (y tales impresiones
son el auténtico origen del mas hondo mecanismo de nuestra alma) esta imagen suya
era también inconcebible. Pero ningun Principe Encantado ha vivido jamas fuera de un
cuento de hadas. El no transitaba los mundos de la Fama y las Finanzas..., ni siquiera
dando traspiés. Generosidad. Si. Se trataba de su generosidad. Pero esta generosidad
era del todo regia en su esplendor, casi absurda en su suntuosidad... o, tal vez, divina.

De anochecida, a bordo de su goleta, sentado sobre la barandilla, los brazos cruzados
sobre el pecho y los ojos fijos sobre la cubierta, dejo que las tinieblas le tomaran
desprevenido en medio de una meditacién sobre el mecanismo del sentimiento y el



nacimiento de la pasién. Y todo el tiempo sufriéo la persistente conciencia de la
presencia corporal de ella. Sus sentidos se habian visto afectados de forma tan
penetrante que en mitad de la noche, revolucionado repentinamente, los ojos como
platos en lo oscuro de su camarote, no construyd una vaga vision mental de su persona
sino que, alterado de forma mds intima, olié inconfundiblemente el perfume suave que
usaba, y casi pudo haber jurado que se habia despertado por el blando crujir de su
vestido. Incluso se incorpord para escuchar en la oscuridad por un instante, luego
suspiré y se abatié de nuevo, no agitado sino, por el contrario, incémodo por la
sensacion de que algo le habia sucedido a lo que no podia sustraerse.

II1

Por la tarde pasé el rato en la redaccion, soportando con fingido descuido aquel peso
de lo irremediable que habia sentido poseerlo repentinamente a altas horas de la
noche..., aquella conciencia de algo que ya no puede remediarse. El condescendiente
amigo informé de inmediato de que habia conocido al grupo de los Moorsom la noche
anterior. En casa de los Dunster, por supuesto. Una cena.

—Muy tranquila. No hubo casi nadie alli. Mucho mejor para los negocios. Digo que...

Renouard, su mano sujetando el respaldo de una silla, sin habla, clavé los ojos sobre
él.

—iUf! Es una chica deslumbrante... ;Por qué quieres sentarte en esa silla? {No es
confortable!

—No me iba a sentar en ella. —Renouard caminé lentamente hacia la ventana, alegre
de hallar en si mismo el suficiente autocontrol para dejar la silla en lugar de alzarla en
alto y abatirla sobre la cabeza del redactor jefe.

—Willie no dejo de contemplarla con lagrimas en sus ojos blandos. Tenias que haberlo
visto en la cena volcado emotivamente hacia ella.

—iNo! —dijo Renouard en tal tono afligido que el redactor jefe giré a la derecha para
observar su espalda.

—Llevas demasiado lejos tu antipatia por el joven Dunster. Resulta auténticamente
morboso —desaprobd con templanza—. No podemos ser todos bellos después de los
treinta... Hablé un momento, principalmente sobre ti, con el profesor. Daba la
impresion de tener interés por la planta de la seda... aunque solo fuese por apartar el
gran tema. La sefiorita Moorsom no parecid molestarse cuando le reconoci que te
habia confiado el asunto. Nuestro Willie también lo aprobé. El viejo Dunster, con su
barba blanca, parecia darme su bendicién. Todos ellos te tienen gran estima
sencillamente porque les conté que habias llevado toda la clase de vidas que uno



pueda imaginarse, antes de darte a la exploracién. Quieren que hagas propuestas. ¢A
qué piensas que es posible que el “amo Arthur” se haya aficionado?

—A algo facil —farfull6 Renouard sin separar los dientes.

—Hombre de caza, atleta, no seas duro con el chico. Puede estar atravesando
fronteras a caballo, de trashumancia o de vendedor ambulante por callejuelas en el
quinto pino..., en algun lugar. También puede estar buscando oro en el infierno... en
este preciso momento.

—O tirado completamente borracho en una taberna al borde del camino. Es bastante
tarde a dia de hoy para eso.

El redactor jefe alzo la vista instintivamente. El reloj marcaba la cinco menos cuarto.
“Si, lo es —admitié—, pero no tiene por qué. O puede haberse largado al Pacifico
Oeste de golpe y porrazo..., digamos, en una goleta mercante. Aunque en verdad no
entiendo en calidad de qué. Aun asi...”

—O puede estar pasando en este mismo momento bajo esta misma ventana.

—El no..., vy me gustaria que te apartaras de ella a donde pueda verse tu cara. Odio
hablar con la espalda de un hombre. Estds ahi de pie como un eremita a la orilla del
mar refunfufiando para ti. Te digo lo que hay, Geoffrey, no te gusta el género humano.

—Yo no me gano la vida hablando sobre los asuntos del género humano —Renouard se
defendia, pero se retiré obedientemente y se sentd en el sillon—. ;Como puedes estar
tan seguro de que tu hombre no esta ahi abajo en la calle? —pregunt6—. No es ni mas
ni menos posible que hasta la ultima del resto de tus conjeturas.

Apaciguado por la docilidad de Renouard, el redactor jefe lo contemplé durante un
rato. “jAja! Te diré qué. Entérate pues de que hemos comenzado la partida. Hemos
telegrafiado con su descripcion a la policia de cada municipio de arriba a abajo del
pais. Y lo que es mds, hemos concluido terminantemente que no ha estado en esta
ciudad al menos en los ultimos tres meses. Cuanto tiempo mas haya estado ausente no
podemos decirlo.”

—Eso es muy curioso.

—Es muy sencillo. La seforita Moorsom le escribid a la oficina de correos de aqui en
cuanto regreso a Londres, tras su excursion al campo para ver al anciano mayordomo.
Pues bien..., su carta todavia sigue alli. No la han recogido. Ergo, esta ciudad no es su
residencia habitual. Particularmente, nunca pensé que lo fuera. Pero no puede dejar
de aparecer en algun momento u otro. Nuestra principal esperanza reside
precisamente en la certidumbre de que antes o después debera venir a la ciudad.



Recuerda que él no sabe que el mayordomo estd muerto y querra informarse de
alguna carta. Pues bien, encontrara una nota de la sefiorita Moorsom.

Renouard, callado, pensé que era bastante posible. Su profunda aversién por esta
conversacion se reveld por un aire de hastio que oscurecia sus marcadas facciones
tostadas y por una somnolencia acrecentada en sus ojos. El redactor jefe lo anoto
como una prueba mas de ese inmoral desapego hacia el género humano, de esa
insensibilidad de sentimientos alentada por las poco saludables condiciones de la
soledad..., de acuerdo a su propia teoria favorita. En voz alta hizo la observacién de
que siempre que un hombre no renunciase a la correspondencia no podria
considerarse perdido. Recordaba a su amigo que la justicia habia rastreado a
criminales fugitivos de esa manera; entonces, repentinamente, cambié un tanto la
orientacion del tema preguntando si Renouard habia sabido de su gente ultimamente,
y si cada miembro de esta extensa horda suya se encontraba bien y feliz.

—Si, gracias.

El tono fue seco, como si rechazara una impertinencia. A Renouard no le agradaba que
le preguntasen acerca de su gente, hacia los cuales sentia un afecto profundo y
culpable. Durante muchos afios no habia visto a un solo ser humano con el que
estuviese emparentado, y era sumamente diferente de todos ellos.

La misma manana de su llegada de la isla habia ido a los casilleros de la oficina del las
afueras de Willie Dunster y habia sacado de un compartimiento con la etiqueta
“Malata” un mintsculo montén de sobres, unos cuantos dirigidos a él y uno a su
ayudante, todos a la atencién de la firma W. Dunster y Co. Si la ocasion se prestaba, la
empresa solia enviarlas a Malata mediante una goleta de guerra que navegara o algun
buque mercante que siguiera esa ruta, pero en los ultimos cuatro meses no habia
habido ocasién.

—¢Vas a permanecer por aqui algun tiempo? —preguntd el redactor jefe tras un
prolongado silencio.

De pasada, Renouard no vio razon alguna por la que alargar la estancia.

—Por salud, por tu salud mental, muchacho —replic6 el hombre de la prensa—. Para
que te acostumbres a los rostros humanos de tal modo que no danen tu vista tan
duramente al pasear por las calles. Para que seas afectuoso con los de tu especie.
Supongo que se puede confiar en ese ayudante tuyo para que se encargue de los
asuntos.

—Est4 también el mestizo, el portugués. El sabe lo que hay que hacer.

—ijAja! —El redactor jefe mir6 bruscamente a su amigo—. ¢Cual es su nombre?



—¢El nombre de quién?

—Del asistente que a hurtadillas recogiste a mis espaldas.

Renouard hizo un ligero ademan de impaciencia.

—Lo conoci inesperadamente una noche. Pensé que lo haria tan bien como cualquier
otro. Venia del norte y no parecia feliz en una ciudad. Me dijo que su nombre era
Walter. No le pedi credenciales, ¢sabes?

—No creo que te vaya muy bien con él.

—¢:dPor qué? ¢Qué te hace pensar asi?

—No lo sé. Algo reacio en tu proceder cuando él esta en juego.

—iDe veras! jMi proceder! Tal vez no piense que él sea un gran tema de conversacion.
¢Por qué no dejarle?

—iPor supuesto! Ta no reconocerias una equivocacion. Ta no. A pesar de todo, tengo
mis reticencias al respecto.

Renouard se levantd para irse, pero vacild, bajando la vista hacia el sitio del redactor
jefe.

—Qué gracioso —dijo finalmente con suma seriedad, y se dirigia hacia la puerta
cuando la voz de su amigo lo detuvo.

—¢Sabes lo que se ha dicho de ti? Que no te va bien con nadie al que no puedas dar la
patada. Y ahora, confiesa..., ¢hay algo de verdad en esta blanda acusacion?

—No —dijo Renouard—. ¢Has publicado eso en tu diario?

—No. No lo creo del todo, pero te diré lo que yo pienso. Pienso que cuando tu deseo se
empena en algun objetivo eres un hombre que no mide las consecuencias ni para si
mismo ni para los demas. Y esto llegara a publicarse algun dia.

—¢Esquela de defuncion? —dejé caer Renouard con desenfado.

—Seguro..., algun dia.

—¢:Luego te consideras a ti mismo inmortal?



—No, muchacho, no soy inmortal, pero la voz de la prensa seguira por siempre... Y se
dird que éste fue el secreto de tu gran éxito en un cometido en el que hombres
mejores que tu..., sin animo de ofender..., fracasaron de hecho una y otra vez.

—Exito —mascullé Renouard, dando un tirén de la puerta de la oficina tras de si con
considerable energia. Y las letras de la palabra PRIVADO, como una fila de ojos
blancos, parecieron mirar fijamente su espalda embutiéndose escaleras abajo de aquel
templo de la publicidad.

A Renouard no le cabia duda de que todos los medios de la publicidad se pondrian al
servicio del amor y servirian para hallar al hombre amado. El no deseaba que
estuviese muerto. No le deseaba ninguin perjuicio. Todos estamos provistos de un
fondo de humanidad que no se agota sino tras muchas y repetidas provocaciones..., y
ese hombre no le habia hecho ningin mal. Pero antes de que Renouard abandonase la
casa del viejo Dunster al concluir la visita que habia realizado aquella misma tarde,
descubrié en si el deseo de que la busqueda durara mucho tiempo. En realidad nunca
se habia hecho ilusiones de que ello pudiese fracasar. Le parecia como si no hubiese
otro derrotero en este mundo para él, para toda la especie humana, salvo la
resignacién. Y no pudo remediar pensar que el profesor Moorsom hubiese llegado
también a la misma conclusién.

El profesor Moorsom, un cuerpo menudo de estatura mediana, una cabeza aguda y
reflexiva bajo un tupido cabello ondulado, de oscuros ojos cubiertos por unas cejas
rectas, y con una mirada espiritual que cuando se liberaba y lo alcanzaba a uno
parecia emanar de un incierto ensueno de libros, del limbo de la meditacién, se
mostraba hacia él sumamente gentil. Renouard adiviné en él a un hombre cuyo
incurable habito de investigacién y andlisis lo habian hecho décil e indulgente, inepto
para la accion y mas sensible a los pensamientos que a los acontecimientos de la
existencia. Por afiadidura, nada forzado, algo irénico sin rastro de acidez, y con un
proceder sencillo que contribuia a que la gente se relajara rapidamente. Habian tenido
una larga conversacion en el terrado, que dominaba una amplia vista de la ciudad y el
puerto.

La magnifica inmovilidad de la bahia descansando bajo su mirada, con sus grises
ensenadas y entrantes brillantes, ayudaron a que Renouard recuperara el dominio de
si, que habia sentido debilitarse al salir al terrado, al escenario de la mas poderosa
emocion de su vida, cuando estaba sentado a poco menos de un pie de la seforita
Moorsom con el pecho incendiado, sus oidos zumbando y en un completo desorden
mental. Alli estaba la misma silla de jardin en la cual lo habia envuelto el relumbrante
hechizo. Y al momento estaba sentado ahi de nuevo junto al profesor, que le hablaba
de ella. Contiguo, el patriarca Dunster se incorporaba en un sillon de mimbre,
benévolo y un poco sordo, con su gran mano en la oreja y el inocente entusiasmo de su
avanzada edad recordando los ardores de una vida.



Fue con cierta aprensiéon que Renouard esperd ansioso ver a la senorita Moorsom, y
con bastante extraneza ello se asemejaba al estado mental de un hombre al que asusta
el desencanto mas que el sortilegio. Pero no tenia qué temer. En cuanto la vio en la
distancia al otro extremo del terrado sintid el escalofrio en la raiz del pelo. Al
aproximarse ella el poder de habla lo abandon6 por un instante. La sefiora Dunster y
su tia la escoltaban. Todas ellas se sentaron; era un circulo intimo en el cual Renouard
se sintio admitido cordialmente, y la charla verso sobre la gran busqueda que ocupaba
todas sus mentes. Esperaban discrecidon, pero a reservas sobre el objeto de la
expedicién no podia haber lugar. De nada podia hablarse salvo de modos, medios y
proyectos.

Fijando sus ojos obstinadamente en el suelo, lo cual le daba un aire de tristeza
reflexiva, Renouard logr6 recobrar el dominio de si. Lo utilizaba para mantener su voz
en un tono quedo y medir sus palabras sobre el gran tema. Y mediante un gran
esfuerzo interior tuvo cuidado de hacerlas razonables sin darles un cariz desalentador,
pues él no queria que se abandonara la bisqueda, ya que ello significaria la marcha de
ella con su séquito del par de cabezas canas al otro lado del mundo.

Le invitaron a volver, a que fuera a menudo y participara en los consejos de todos
ellos, cautivados por la empresa sentimental de un amor declarado. Al tomar la mano
de la sefnorita Moorsom alz6 la vista, le hubiese gustado decir algo, pero se encontré
mudo con los labios repentinamente sellados. Ella le devolvié la presién de sus dedos,
y la dejo con los ojos mirando fijos distraidamente mas alla de él, con aire de atender a
un sonido ansiado y la mas leve de las sonrisas en sus labios. Una sonrisa que no
parecia ser para él, sino el reflejo de algiin hondo e inescrutable pensamiento.

IV

Volvié a bordo de su goleta. Esta reposaba blanca y como suspendida por la atmdsfera
crepuscular de la puesta de sol, confundiéndose con el espejeo ceniciento del vasto
fondeadero. Trat6 de mantener sus pensamientos tan sobrios, tan razonables, tan
mesurados como habian sido sus palabras, por miedo a apartarse de ellos y provocar
algun tipo de desastre moral. Lo que temia de la inminente noche era el insomnio y la
tension infinita de aquella fatigosa tarea. No obstante debia afrontarse. Yacia de
espaldas, suspirando profundamente en la oscuridad, cuando de repente asistio
propiamente a la imagen de su mismo yo portando un pequeno farol estrafalario,
reflejado en un espejo amplio del interior de la estancia de un palacio vacio y sin
revestir. En esta sobrecogedora imagen de si mismo reconocié a alguien a quien debia
seguir: el asustadizo guia de su sueno. Atravesd galerias interminables, un sinfin de
vestibulos altos, innumerables puertas. Se perdia totalmente..., encontraba de nuevo
el camino. Una estancia sucedia a otra. Al final, el farol se apago, y tropezé con algun
objeto que, al detenerse ante él, hall6 muy frio y pesado de levantar. La palida luz
blanca de la madrugada le descubri6 la cabeza de una estatua. Su cabello marmoéreo
se habia realizado a la manera enérgica de un yelmo, en sus labios el cincel habia



tallado una leve sonrisa, y se asemejaba a la senorita Moorsom. Mientras la miraba
fijamente, la cabeza comenzé a tornarse ligera entre sus dedos, a disminuir y
quebrarse en pedazos, y finalmente se convirtié en un punado de polvo que salié
volando a un soplo de viento, tan fresco que se despertd con un atroz escalofrio y
brincé con impetu fuera de la alcoba. El dia habia llegado de verdad. Se sentd junto a
la mesa del camarote y, con la cabeza entre las manos, no se inmutdé durante largo
tiempo.

Muy tranquilo, se decidié a revisar este sueno. Por supuesto, asocié el farol con la
busqueda de un hombre. Pero en un examen mas minucioso percibié que el reflejo de
si mismo en el espejo no era en realidad el verdadero Renouard, sino algun otro de
cuya cara no podia acordarse. En el palacio abandonado reconocié una siniestra
version de su inspiracion en los largos pasillos con numerosas puertas del formidable
edificio en el que el peridédico de su amigo se alojaba en la primera planta. La cabeza
marmorea, con el rostro de la sefiorita Moorsom. jEn fin!, ;con qué otro rostro podria
haber sonado? Y su factura era mas hermosa que el marmol pario, que las cabezas de
los angeles. El viento del final era la brisa de la mafana entrando a través de la
portilla abierta y rozando su cara antes de que la goleta virara al fresco soplo
racheado.

iSi! Y toda esta explicacién racional de lo fantastico lo hacia mas que misterioso y
raro. Habia algo demoniaco en aquel suefio. Habia sido una de esas experiencias que
arrojan a un hombre fuera de la conformidad con el orden establecido por su especie y
lo vuelven una criatura de inciertas sugestiones.

En lo sucesivo, sin tratar de resistirse jamas, acudiria cada tarde a la casa donde ella
vivia. Acudia alli de forma tan pasiva como en un sueio. Nunca pudo descifrar como
habia alcanzado el nivel de intimidad en la mansion de los Dunster sobre la bahia..., si
sobre el fundamento de los méritos personales o como pionero de la industria de la
seda vegetal. Debia de haber sido lo segundo, porque se acordaba de forma
inconfundible, tan inconfundiblemente como en un suefo, de haber oido una vez al
viejo Dunster contarle que su préximo cometido publico seria un detallado informe de
los distritos del norte para descubrir extensiones aptas al cultivo de la seda. El viejo
bamboleaba su barba sabiamente hacia él. Era verdaderamente tan absurdo como un
sueno.

Por supuesto, Willie solia encontrarse alli en las veladas, pero era mas una figura
salida de una pesadilla, rondando el circulo de sillas con su smoking como un
murciélago gigante, repulsivo y sensiblero. “jFuera con esos horribles capullos del
mundo entero, por favor!”, zumbaba con su voz bronca. Sufria un inmenso pavor por
los insectos de toda clase. Una noche aparecié con una flor roja en el ojal. Nada podria
haber resultado mas increiblemente repulsivo. También solia decir a Renouard: “Usted
aun puede cambiar la historia de nuestro pais, porque de hecho las condiciones
econémicas determinan la historia de las naciones. ¢;Verdad? ¢Eh?”. Y se dirigia a la



senorita Moorsom para que diera su aprobacion, bajando de forma protectora su nariz
de espatula y alzando la vista con emocién desde debajo de sus ridiculas cejas, que
crecian afiladas como canaverales saliendo de su piel esponjosa. Pues esta criatura
corpulenta, nauseabunda, era economista y un sentimental de lagrima facil, y miembro
del Club Cobden.

Con el fin de verlo lo menos posible, Renouard comenzd a ir mas temprano con miras a
escaparse antes de que €l llegara, sin acortar demasiado las horas de la secreta
contemplacion por la cual vivia. Habia renunciado a intentar enganarse a si mismo. Su
resignacion no tenia limites. Aceptaba la inmensa desgracia de amar a una mujer que
iba en busca de otro hombre inicamente para arrojarse a sus brazos. Con tal precision
atroz definio la situacion en su pensamiento, la conciencia de lo que atravesaba como
una arma afilada los silencios repentinos en la conversacion comun. El tnico
pensamiento ante el cual se acobardaba era el de que ello pudiese no durar, de que
debia llegar a un final. Lo temia instintivamente como un hombre enfermo pueda
temer la muerte. Pues le parecia que aquello debia de ser su muerte, a la que seguia
un foso insondable y tenebroso. Mas su resignacion no perdonaba el tormento de los
celos: los crueles, insensatos, patéticos y estupidos celos, cuando parece que una
mujer nos traiciona sencillamente por ello de que existe, de que respira..., y cuando el
hondo mecanismo de su sangre o de su alma se vuelven materia de sospecha acosante,
de duda aniquiladora, de ansia mortal.

Por las singulares condiciones de su estancia la sefiorita Moorsom salia muy poco.
Acepté esta reclusion en la mansion de los Dunster como en un convento, y vivia alli
atendida por una serie de personas mayores, con la altiva entereza de una diosa
condescendiente y de cabeza robusta. Era imposible decir si sufria por algo en el
mundo, y si ello era la insensibilidad de una gran pasion centrada en si misma, la
perfecta correccién de maneras o la indiferencia de una superioridad tan integra que
se bastase a si misma. Pero a Renouard le era visible que a ella le proporcionaba
cierto placer hablar con él a ratos. ¢{Seria porque era la Unica persona préxima a su
edad? ¢Era esto, entonces, el misterio de su inclusion en el circulo?

Admiraba su voz, tan bien armonizada como sus movimientos, como sus ademanes. El
mismo siempre habia sido un hombre de tono sosegado. Pero el poder de fascinacion
le habia separado de su propia naturaleza tan integramente que preservar su calma
habitual de la pérdida del control se habia vuelto un terrible esfuerzo.

Solia regresar de ella a la goleta agotado, roto, volteado, como si le hubiesen sometido
a la mdés sofisticada de las torturas. Cuando la veia acercarse tenia siempre un
momento de alucinacion. Era una criatura bella y brumosa, hecha para la musica
invisible, para las sombras del amor, para el murmullo del agua. Tras un instante (no
podia estar siempre mirando fijamente el suelo), se armaba de toda su determinacion y
la miraba. Habia un centelleo en la didfana oscuridad de sus ojos, y cuando ella los
volvia hacia él parecian dar un nuevo sentido a la vida. Solia decirse a si mismo que



otro hombre habria conseguido mucho antes la feliz evasion de la locura, su razén
consumida en aquella reluctancia. Pero a él no le era dado tal suerte. Su razén
sobrevivia indemne a los hornos de rayos solares, a rigurosos soles, a infernales
desiertos, a iras encendidas contra la debilidad de los hombres y a la obstinada
crueldad de una naturaleza hostil.

Siendo cuerdo tuvo que estar constantemente en guardia para no caer en silencios
llenos de adoracion o romper en parlamentos delirantes. Tuvo que vigilar sus ojos, sus
extremidades, los musculos de su cara. Sus conversaciones eran tal como podian ser
entre estas dos personas: ella, una joven dama recién salida de la densa voragine de
cuatro millones de personas y la artificiosidad de respectivas temporadas londinenses;
¢l, el hombre asignado para las victorias terminantes, el conocedor de vastos
horizontes, y en el mismo descanso teniéndose al margen de esos nucleos aglomerados
en los que uno pierde la importancia del ser hasta para si mismo. No habia un
intercambio sustancial en la conversacién comun. Tenian que utilizar los grandes
recorridos de las ideas generales, pero las cruzaban de forma trivial. No habia un trato
serio. Tal vez no habia en ella mucho cufio para eso. Nada significativo salia de ella.
No podia decirse que hubiera recibido del contacto con el mundo exterior impresiones
de tipo particular, diferentes a las de otra mujer. Lo cautivador en ella era su dulzura
y, en sus ademanes serios, el indefectible fulgor de su feminidad. El no sabia qué habia
bajo aquella frente de marfil tan magnificamente perfilada, tan gloriosamente
coronada. No sabia decir cudles eran los pensamientos, los sentimientos de ella. Sus
respuestas eran meditadas, siempre precedidas por un corto silencio, mientras él se
aferraba ansioso a sus labios. Se sentia en presencia de un ser misterioso en el que
hablara una voz desconocida, como la voz de los oraculos, trayendo eterno
desasosiego al corazon.

Estaba asaz agradecido de sentarse en silencio con los dientes apretados en secreto,
devorado por los celos... y nadie podria haber adivinado que su sobria compostura
deferente hacia todas esas cabezas canas era el soberano esfuerzo del estoicismo, que
el hombre se empleaba en vigilar siniestramente su suplicio, no fuera que las fuerzas
le faltaran. Como siempre que lidiaba con los elementos, podia encontrar en si mismo
toda suerte de valor salvo el de fugarse.

Era quizd por la escasez de temas que ellos tenian en comun que la sefiorita Moorsom
le hacia hablar con tanta frecuencia sobre su propia vida. No sentia apuro en hablar
de si mismo, pues se veia libre de esa vanidad medrosa y exagerada que sella tantos
labios jactanciosos. Le hablaba con voz comedida contemplando la punta de los
zapatos de ella, y pensando que el instante en que el propio desinterés de ella se
cansase de él habia de llegar pronto. Y en efecto, robando una mirada, solia verla
deslumbrante y perfecta con sus ojos distraidos mirando fijos en melancdlica
inmovilidad, con una cabeza caida que le hacia pensar en una Venus tragica surgiendo
ante él no de la espuma del mar, sino desde la remota, aiin mas informe, misteriosa y
potencial inmensidad de la especie humana.
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Una tarde Renouard, al salir al terrado, no hall6 a nadie alli. Ello fue para él una
desconsolada decepcidén y a la vez un patético alivio.

Hacia un calor inmenso, el aire estaba en calma, y las grandes ventanas de la casa
permanecian ampliamente abiertas. Al final del todo, agrupadas en torno a un
escritorio de dama, varias sillas dispuestas para la compania sugerian invisibles
ocupantes, una tertulia de sombras conversadoras. Renouard miré hacia ellas con
cierto terror. Un ruido muy fugaz, leve, de conversacién fantasmal manando desde una
de las habitaciones aumentaba la ilusién y detenia sus ya indecisos pasos. Se apoyo
sobre la balaustrada de piedra cerca de un jarréon achatado con una planta tropical de
estrambotica forma. El profesor Moorsom, que asomaba del jardin con un libro bajo el
brazo y un parasol blanco sostenido sobre la cabeza descubierta, lo encontro6 alli y,
cerrando el parasol, se apoyé de costado con un comentario sobre el creciente calor de
la estacién. Renouard asintié y cambié un tanto de posicion; el otro, tras un breve
silencio, formulé de improviso una pregunta que, como el golpe de un garrote en la
cabeza, privé a Renouard de la capacidad de habla y aun de todo pensamiento pero,
con mayor crueldad, lo dejé temblando con aprension no del fin, sino de un tormento
sin fin. Sin embargo, las palabras fueron sumamente sencillas.

—Algo tendra que hacerse pronto. No podemos seguir por siempre en un estado de
expectativa aplazada. Digame, ¢qué opina de nuestras posibilidades?

Renouard, sin habla, reprodujo una sonrisa leve. El profesor reconocié en tono jovial
su impaciencia por completar la vuelta al globo y terminar con ello. Era imposible
seguir residiendo en la esplendidisima casa de los Dunster por tiempo indefinido. Y
ademas estaban sus conferencias concertadas para pronunciar en Paris. Una cuestién
de peso.

Renouard no sabia que las conferencias del profesor Moorsom eran un acontecimiento
europeo y que un auditorio selecto se reuniria para escucharlas. Todo lo que sabia era
de la impresién de esta alusién a la partida. La amenaza de separacion cayo sobre su
cabeza como una bomba. Y comprendié lo ridiculo de su emocién pues, ¢no habia
vivido todos esos dias bajo esta misma suposicién? El profesor, con los codos
extendidos, bajo la vista al jardin y continud descargando su conciencia. Si, en materia
sentimental dirigia su hija, y ella tenia de sobra el ofrecimiento del apoyo moral, pero
¢l debia encargarse del lado practico de la vida, sin ayuda.

No tengo la menor vacilacion en hablarle a usted sobre mi desazon, porque siento que
le tenemos afecto y a la vez esta usted distanciado de todos estos extremos... malditos.

—:Qué quiere decir? —musité Renouard.



—Quiero decir que es usted capaz de juzgar con calma. Aqui la atmosfera es
sencillamente detestable. Todo el mundo se ha brindado al sentimiento. Tal vez una
opinidn a propdsito pudiera inducir...

—¢:Usted quiere que la senorita Moorsom renuncie a ello?
El profesor se dirigié al joven sombriamente.
—Solo el cielo sabe lo que yo quiero.

Renouard, apoyando la espalda en la balaustrada con los brazos cruzados sobre el
pecho, daba la impresion de meditar profundamente. Su rostro, tenuemente
ensombrecido por un panama de hacendado de ala ancha, la linea recta de la nariz a la
altura de la frente, los ojos perdidos en la espesura del entorno y el menton bien hacia
delante, tenia el perfil que puede verse entre los bronces de los museos clasicos,
genuino bajo un casco de cimera remembrando vagamente una cabeza de Minerva.

—ESs el periodo mas turbador que jamas haya pasado en mi vida —exclamé el profesor
con irritacion.

—Sin duda el hombre debe de merecerlo —musité Renouard con una punzada de celos
atravesando su pecho como una punalada infligida a si mismo.

Agobiado por el calor o dando rienda a la irritacién contenida, el profesor no se
aguanto las ganas de sincerarse.

—Comenzd siendo un agradable e insulso muchacho. Se hizo en vano un joven
inteligente, sospecho que sin tratar de entender nada jamas. Mi hija lo conocia desde
la infancia. Yo soy un hombre ocupado y la verdad es que su compromiso fue por
completo una sorpresa para mi. Ojald que sus razones para ese paso hubiesen sido
mas inocentes. Pero la sencillez estaba fuera de moda dentro de su clase. Desde un
punto de vista mundano no parece haber sido mas que un crio. Desde luego, ahora
tengo la garantia de que es victima de su noble confianza en la integridad de su
especie. Mas ello es mero idealismo de una triste realidad. Por mi parte le diré que
desde el mismo comienzo tuve las mas serias dudas sobre su falta de honradez.
Desgraciadamente, no asi mi inteligente hija. Y ahora sufrimos los resultados. No, para
ser sinceramente deshonesto uno debe ser pobre de veras. Ello era solo manifestaciéon
de un ingenio sumamente refinado. El complejo inocentén. Aunque ha tenido un
tremendo despertar.

Efectivamente, con tales palabras el profesor Moorsom daba a entender a su “joven
amigo” el estado de sus sentimientos hacia el hombre perdido. Era evidente que el
padre de la sefiorita Moorsom deseaba que éste siguiera perdido. Tal vez el inaudito



calor de la estacion hacia que anorara los espacios frios del Pacifico, el azote del
viento desatado del océano a lo largo de las cubiertas de paseo, obstaculizadas por
tumbonas, de un barco echando vapor hacia la costa de California. A Renouard el
filosofo se le antojaba sencillamente el mas traicionero de los padres. Estaba
admirado, pero sus descubrimientos no habian concluido.

—Puede que esté muerto —musité el profesor.

—¢Por qué? La gente no muere aqui antes que en Europa. Si hubiese ido a esconderse
a Italia, por ejemplo, no se le ocurriria decir eso.

—iBueno! Y suponga que haya llegado a la desintegracién moral. Usted sabe que no
era un caracter fuerte —propuso el profesor malhumorado—. El futuro de mi hija esta
en juego aqui.

Renouard pensé que el amor de semejante mujer bastaba para restablecer a cualquier
hombre deshecho..., para arrastrar a un hombre fuera de su tumba. Y penso en esto
con una desesperacion visceral que lo mantuvo en silencio casi tanto como su estupor.
Finalmente, logré tartamudear un dadivoso:

—ijOh! No permita que lleguemos a suponer...
El profesor interrumpio en un acento mdas lamentable que antes:

—Ser joven esta bien. Ademas usted ha sido un hombre de accién, y necesariamente
partidario del éxito. Pero yo he pasado observando la vida demasiado tiempo como no
para desconfiar de sus sorpresas. jLa edad! jLa edad! Aqui ante usted estd en pie un
hombre lleno de dudas e indecisiones... spe lentus, timidus futuri.

Hizo a Renouard una sefia para que no interrumpiese y en voz mas baja, como
temeroso de que lo oyeran, incluso alli en la soledad del terrado:

—Y lo peor es que ni siquiera estoy convencido de hasta qué punto este peregrinaje
sentimental es legitimo. Si, dudo de mi propia hija. Es verdad que ella es una mujer...

Renouard detectd con horror un tono de resentimiento, como si el profesor nunca
hubiese perdonado a su hija no haber muerto en lugar de su hijo. Este advirtié la fria
mirada fija del joven.

—iAh!, usted no comprende. Si, ella es inteligente, de miras amplias, goza de simpatia
y... en fin, es encantadora. Pero no sabe lo que es haberse movido, haber respirado,
existido e incluso triunfado en la mera adulacién y frivolidad de la vida..., esa radiante
frivolidad. Alli los pensamientos, los sentimientos, la opinién, los impulsos y hasta las
acciones no son nada sino agitacion en un espacio vacio... para entretener la vida...,



una especie de libertinaje supremo, excitante y cansino que no significa nada, que no
lleva a ninguna parte. Ella es esclava de ese circulo. Y yo me pregunto si estd
obedeciendo a la inquietud de un instinto que busca su satisfaccion, si es la reaccion
del sentimiento o ella no estd mas que engafiando su propio corazén por esta peligrosa
frivolidad con imagenes romanticas. Y todo es posible... salvo la sinceridad tal como
solo la cruda humanidad en lucha pueda conocer. Ninguna mujer puede soportar esa
forma de vida en la que reinan las mujeres y seguir siendo plenamente un legitimo,
sencillo ser humano. jAh! Alguien sale.

Dio un paso, luego, volviendo la cabeza: “iPalabra! Le estaria infinitamente agradecido
si usted pudiera arrojar un poco de agua fria... —y a un gesto vagamente consternado
de Renouard afiadio: —No tema. No estaria apagando ningun fuego sagrado”.

Renouard apenas pudo encontrar palabras de protesta: “Le aseguro que nunca he
hablado con la seniorita Moorsom... sobre... sobre... eso. Y si usted, su padre...”.

—Envidio su inocencia —suspird el profesor—. Un padre es tan solo un ser corriente.
Sin brillo, sin frescura. Es mas, mi hija naturalmente recelaria de mi. Pertenecemos al
mismo mundo, mientras que usted lleva consigo el prestigio de lo desconocido. Usted
se ha demostrado a si mismo ser un triunfador.

En este punto el profesor, seqguido de Renouard, se uni6 al circulo de los inquilinos de
la casa convocados al otro extremo del terrado, alrededor de una mesa de té; tres
cabezas plateadas y aquella vision flamante de la gloria femenina, el espectaculo de lo
que poseia el poder de hacer palpitar su corazén como un recordatorio de la
mortalidad de su cuerpo.

Evito sentarse al lado de la sefiorita Moorsom. Los demas conversaban entre si con
languidez. Sin ser advertido, observaba a aquella mujer tan milagrosa que las edades
parecian tenderse entre ellos. {Se encontraba incomodo y abrumado ante el
pensamiento de lo que ella pudiera conceder a algin hombre que de verdad fuera un
triunfador! Qué gloriosa lucha con esta amazona. Qué noble responsabilidad para la
fuerza triunfadora.

La estimada anciana sefiora Dunster servia el té, mirando de cuando en cuando con
interés hacia la sefnorita Moorsom. El estadista de edad, que habia comido un tomate
crudo y bebido un vaso de leche (una costumbre de sus dias de juventud como
cultivador, mucho antes de la politica, cuando, pionero de la siembra del trigo,
demostroé la posibilidad de hacer crecer el cereal en extensiones que aparentaban ser
lo bastante aridas como para desanimar a un mago), se alisaba la barba blanca y
golped suavemente la rodilla de Renouard con su mano grande y arrugada.

—Mas vale que vuelva a la noche y cene con nosotros tranquilamente.



Le gustaba este joven, también un pionero en mas de un sentido. La sefiora Dunster
anadio: “Hagalo. Serd muy tranquilo. Ni siquiera sé si Willie estard en casa para la
cena”. Renouard musité su gratitud y abandono el terrado para ir a bordo de la goleta.
Mientras se rezagaba a la entrada del saléon escuché la voz resonante del viejo Dunster
profiriendo oracularmente:

—... el principal hombre de aqui algun dia... Como yo.

Renouard dejo que el delgado portier de verano de la entrada cayera tras de si. La voz
del profesor Moorsom dijo:

—Me han contado que hizo un enemigo de casi todo hombre que tuvo que trabajar con
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el.
—Eso no es nada, hacia su trabajo... Como yo.
—Dicen que nunca considero el coste, ni siquiera de vidas.

Renouard comprendié que hablaban de él. Antes de que pudiera alejarse, la sefiora
Dunster interrumpio apacible:

—No te dejes impresionar por las historias que puedas escuchar sobre él, querida. La
mayoria de ellas son envidia.

Luego oy0 la voz de la sefiorita Moorsom respondiendo a la anciana dama:

—iOh! No me enganan facilmente. Creo que puedo decir que tengo instinto para la
verdad.

Se apresuro a marcharse de aquella casa con el corazén lleno de terror.
VI

A bordo de la goleta, tumbado de espaldas en el sofa con los nudillos de las manos
presionando sus ojos, decidié que no regresaria a esa casa para cenar..., que no
volveria alli méas. Lo decidié unas veinte veces. Saber que tan solo tenia que subir a la
playa de popa, pronunciar tranquilamente las palabras: “Hombre a cabrestante”, y la
goleta, emergiendo a la vida, huiria cien millas de la costa antes de que saliera el sol,
seducia a su voluntad de lucha. {Nada mas facil! Sin embargo, al fin, este joven, poco
menos que mal afamado por su despiadada audacia, el inflexible jefe de dos
expediciones tragicamente exitosas, retrocedié ante ese acto de energia feroz y
comenzo, en cambio, a buscar excusas.

iNo! Fugarse como un desahuciado que se destruye a si mismo no era propio de él.



Acabé vistiéndose y mirando con desprecio su propio rostro apatico en el espejo de la
camara principal. Mientras lo llevaban a remo a la orilla en la canoa, se acordd de
repente de la belleza salvaje de una catarata vista cuando apenas era mas que un
muchacho, hacia afios, en Menado. Habia una leyenda sobre un gobernador general de
las Indias Orientales Holandesas que en gira oficial se suicidd en aquel sitio tirdndose
a la sima. Se conjeturd que una enfermedad dolorosa habia hecho que se cansara de
vivir. ¢Pero hubo nunca un castigo como el suyo?, jtan fatalmente mortal y a su vez
atandole a la vida.

La cena fue en efecto tranquila. Willie, al que se dio de margen media hora, no hizo
aparicion y su asiento quedé vacio al lado de la sefiorita Moorsom. Renouard tenia a la
hermana del profesor a su izquierda, arreglada con un lujoso vestido largo apropiado a
su edad. Aquella dama soltera conservada de maravilla recordaba a Renouard por
algun motivo una flor de cera bajo un vidrio. No habia en ninguna parte de ella rastros
del polvo de las batallas de la vida. No le gustaba demasiado él por las tardes, con su
traje blanco de dril y el sombrero de plantador, que le parecia un atuendo
excesivamente bohemio para ir de visita a una casa donde habia damas. Pero por la
noche siempre volvia a conquistarla, gallardo y desenvuelto con smoéking, su agradable
voz suavemente velada. Podria haber sido alguien ilustre..., el hijo de un duque.
Posiblemente al caer bajo ese encanto (y también porque su hermano le habia
insinuado algo) procurd abrir su corazén a Renouard, que velaba por su sobrina al otro
lado de la mesa con toda la fuerza de su alma. Ella le hablaba con tanta franqueza
como si esa misera envoltura mortal, vacia de todo excepto de esperanzada pasién,
fuese en efecto el hijo de un duque.

Distraido, la escuchaba solo a fragmentos, hasta el estallido de confidencia final: “...
alegre de que usted expresara una opinion. Mirela, jtan encantadora, la gran favorita,
tan admirada por todos! Seria demasiado triste. jTodos esperdbamos que llevara a
cabo un matrimonio brillante con alguien muy rico y de posicion elevada, que tuviese
una casa en Londres y en el campo, y que nos recibiera a todos magnificamente! Ella
es tan distinguidamente idénea para eso. jPosee tal multitud de amigos ilustres! Y
luego... esto en cambio!... Me duele tanto el corazon”.

Su educado, si bien ansioso susurrar fue velado por la voz del profesor Moorsom en el
fondo del ancho de la mesa de comedor, que disertaba con perspicacia a su venerado
discipulo sobre la Mudanza de lo Perceptible. Podria haberse tratado del capitulo de
una nueva y popular obra de filosofia moorsoniana. Patriarcal y maravillado, el viejo
Dunster se incorporaba un momento, sus ojos brillando llenos de juventud, dos puntos
de color en la raiz de su barba blanca, y Renouard, mirando de soslayo la excitacién
senil, rememoro las palabras escuchadas en aquellos labios perspicaces, se apropio de
su escarnio, comprendio su veracidad ante ese hombre preparado para deleitarse al
borde de la tumba. {Si! jLibertinaje intelectual en la frivolidad de la existencia!
iFrivolidad y farsa!



En el mismo lado de la mesa la seforita Moorsom no miré una sola vez a su padre,
toda su elegancia como congelada, sus labios rojos apretados, el mas palido sonrosado
bajo su deslumbrante tez, sus ojos negros ardiendo inméviles, y los propios
resplandores de luz cobrizos reposando quietos sobre los bucles y las ondulaciones de
su cabello. Renouard se figur6 a si mismo derribando la mesa, estrellando cristales y
porcelanas, pisando frutas y flores en el suelo, tomandola en brazos, llevandola fuera
entre el tumulto de chillidos de todos ellos, un espantoso silencio mortal dentro de
algun refugio escondido, como en el tiempo de los hombres de las cavernas. De
repente, todo el mundo se levantd, y él se apresurdé también a ponerse de pie,
hallandose a si mismo sin aliento y poco firme sobre ellos.

En el terrado el filésofo, tras encender un puro, desliz6é su mano
condescendientemente bajo el brazo de su “estimado y joven amigo”. Renouard lo
consideraba ahora con el mas profundo recelo. Pero el gran hombre parecia tener
aprecio de verdad a su joven amigo..., una de esas inclinaciones misteriosas que no
atiende a las diferencias de edad o posiciéon, y que en este caso podria haberse
explicado por el fracaso de la filosofia al toparse con una sola preocupacion real de
tipo practico.

Después de una vuelta o dos y algo de charla informal el profesor dijo repente: “Mi
difunto hijo estuvo en su escuela..., ¢lo sabia? Puedo imaginar que de haber vivido él y
de haberse conocido ustedes alguna vez se habrian entendido. El también tendia a la
accion.

Suspiro, luego, sacudiéndose el melancdélico pensamiento e indicando con la cabeza a
la parte en penumbra del terrado donde el vestido de su hija producia una mancha
luminosa: “En realidad, desearia que usted vertiera en aquel rincén unas cuantas
palabras sensatas de desaliento”.

Renouard se liberé de aquel el mdas pérfido de los hombres simulando estupor, y
retrocediendo un paso:

—Es obvio que se burla de mi, profesor Moorsom —dijo con una risa suave que en
realidad sonaba a coélera.

—iMi estimado y joven amigo! Para mi... no es motivo de broma. No parece tener
nocion de su influencia —afiadié alejdndose hacia las sillas.

—iBobadas! —pensé Renouard, parado y pendiente de él—. ;Y sin embargo! iSin
embargo! ;Y si fuera verdad?

Entonces avanzo hacia la seforita Moorsom. Situada en el asiento en el que habian
hablado el uno con el otro por vez primera, era su turno para verlo entrar. Pero
muchas de las ventanas no estaban iluminadas en ese anochecer. Estaba oscuro alli.



Ella se le aparecid luminosa con su vestido claro, una figura sin contorno, un rostro sin
rasgos, aguardando a que se acercara, hasta que llegé lo bastante cerca de ella, se
sentd y cruzaron una cuantas palabras insignificantes. Gradualmente ella se
presentaba como un cuadro méagico de encanto, fascinacién y deseo misteriosamente
vivo sobre el fondo oscuro. Algo imperceptible en la actitud de su pose, en las
modulaciones de su voz, parecia atenuar esa insinuacién de placido orgullo
inconsciente que la envolvia siempre como un manto. A él, susceptible como un
esclavo a merced del humor del amo, lo conmovio el sutil cese de su elegancia hacia
una infinita ternura. Contuvo el impulso de tomarla de la mano, bajar con ella al
jardin, afuera, bajo los grandes arboles, y arrojarse a sus pies pronunciando palabras
de amor. Su emocion era tan fuerte que tuvo que toser ligeramente, y sin saber de qué
hablar con ella comenzo6 a hablarle sobre su madre y hermanas. Toda la familia se iba
a Londres a vivir alli, al menos por una pequena temporada.

—Espero que vaya y les cuente algo de mi. Algo que haya visto —dijo con insistencia.

Con este miserable subterfugio, como un hombre a punto de romper con su vida,
esperaba hacer que ella le recordara un poco mas.

—Con mucho gusto —dijo ella—. Me alegrara pasar cuando vuelva. Pero este “cuando”
puede ser un largo tiempo.

Escucho un suspiro liviano. Una fatal curiosidad celosa le hizo preguntar:
—¢Estd usted cansada, sefiorita Moorsom?
Cayb el silencio sobre su pregunta enunciada con suavidad.

—¢Quiere decir cansada de corazon? —se oyo la voz de la senorita Moorsom—. Veo
que usted no me conoce.

—iAh! Nunca pierda la esperanza —murmuro él.

—Esto, seiior Renouard, es una labor de resarcimiento. Yo represento la verdad aqui.
No puedo pensar en mi misma.

Pudo haberla agarrado del cuello, porque cada palabra parecia un insulto a su pasion,
pero tan solo dijo:

—Nunca he dudado de la... la... nobleza de sus intenciones.

—Y oir articulada la palabra cansancio a este respecto me sorprende. Y ademas por
parte de un hombre que, tengo entendido, nunca ha medido los costes.



—Le agrada tomarme el pelo —dijo en cuanto hubo recobrado su voz y dominado su
ira. Era como si el profesor Moorsom hubiese vertido un veneno en su oido que ahora
se esparciera y corrompiera su pasion, sus mismos celos. Recelaba de cada palabra
que salia de aquellos labios de los que su vida pendia—. ¢Cémo puede saber algo de
los hombres que no tienen en cuenta las consecuencias? —preguntd con su tono mas
décil.

—Por rumores... un poco.

—Pues bien, le aseguro que son como los demads, expuestos al sufrimiento, victimas de
hechizos...

—Uno de ellos, al menos, habla de forma muy extrana.

Ella deseché el tema tras un silencio. “Senor Renouard, sufri una decepcién esta
manana. El correo me trajo una carta de la viuda del viejo mayordomo..., sentiende?
Esperaba saber que ella hubiese tenido noticias de... de aqui. Pero no, ninguna carta
ha llegado a casa desde que nos marchamos.

Su voz era reposada. Los celos de él no podrian aguantar mucho mas una conversacién
asi, pero estaba alegre de que no hubiese surgido nada que favoreciera la busqueda;
irracionalmente, alegre a ciegas... solo porque por mas tiempo no la perderia de
vista... ya que ella no renunciaria.

—Estoy demasiado cerca de ella —pensd, moviéndose en el asiento un poco mas alla—.
Temia la reaccion impulsiva de lanzarse sobre sus manos, tendidas en su regazo, y
cubrirlas de besos. Lo temia. Nada, nada podia debilitar aquel hechizo... ni aunque
fuera infinitamente falsa, estupida o vil. Ella era el destino en si mismo. La
envergadura de su desgracia lo sumio en tal letargo que no alcanzé a oir al principio el
ruido de las voces y pisadas dentro del saldon. Willie habia llegado a casa... y el
redactor jefe estaba con él.

Irrumpieron en el terrado en parloteo ruidoso y luego, recuperando la compostura, se
detuvieron sorprendentes... y como sorprendidos ellos mismos.

VII

Habian estado festejando a un poeta del bosque, el ultimo descubrimiento del redactor
jefe. Tales descubrimientos eran el negocio, la vocacion, el orgullo y la maravilla del
Unico apdstol de las letras en el hemisferio, el solitario mecenas de la cultura, el Genio
de la Lampara... como suscribia él mismo al final de la pagina semanal de literatura de
su diario. No habia tenido dificultades en persuadir al virtuoso Willie (que tenia
instintos festivos) para que ayudara en la buena obra, y ahora habian dejado al poeta
soniando, tumbado sobre la alfombrilla de la chimenea de la sala de redaccién, y se



habian precipitado con atropello hacia la mansién de los Dunster. El redactor jefe
tenia otro descubrimiento que anunciar. Balanceandose un momento donde se tenia en
pie abri6o ampliamente la boca para gritar la sola palabra: “{Encontrado!”. Detras de él
Willie se echaba ambas manos a la cabeza y las dejaba caer teatralmente. Renouard
vio a los cuatro de cabeza plateada en el extremo del terrado levantarse todos a la vez
de sus sillas, afectados de repentino panico.

—Les digo que... lo hemos... encontrado —el mecenas de las letras grito con énfasis.

—:Qué pasa? —exclamdé Renouard con voz sofocada. La sefiorita Moorsom asid su
mufieca repentinamente, y a ese contacto un fuego corrié por todas sus venas, en la
quietud abrasadora que lo invadié escuchd la sangre... o el fuego... latiendo en sus
oidos. Hizo el ademdan de levantarse, pero lo cohibié la presion convulsiva sobre su
muneca.

—No, no. —Los ojos de la senorita Moorsom miraban fijamente, negros como la noche,
escudrinando el espacio ante si. A lo lejos, el redactor jefe se contoneaba hacia
delante, seguido de Willie con su pomposa forma de portar su corpulenta e incoémoda
carcasa que, no obstante, no continuaba perpendicular del todo dos segundos
seguidos.

—El inocente Arthur... Si. Lo tenemos —el redactor jefe se puso muy formal—. Si, ha
sido la carta.

Se zambull6 a por ella en un bolsillo interior, manoted el recorte de papel con la palma
abierta. “De esa anciana. William la ha tenido en su bolsillo desde esta manana,
cuando la sefiorita Moorsom se la dio para mostrarmela. La olvidd del todo hasta hace
una hora. Pensé que no era importante. jPues no! No hasta que fue leida con
propiedad.”

Renouard y la senorita Moorsom emergieron de las sombras uno al lado del otro, una
pareja a tono, vivaz y sin embargo escultural en su calma y su palidez. Ella le habia
soltado la mufieca. Al avistar a Renouard el redactor jefe exclamo:

—iCémo!... Tt aqui! —con voz bastante chillona.

Sobrevino un silencio total. Todos los rostros reflejaban algo de consternacion y
fatalidad.

—F] es justo el hombre que buscamos —continud el redactor jefe—. Perdonen mi
excitacion. Renouard, eres justamente el hombre. ;{No me contaste que tu ayudante se
hacia llamar Walter? ¢Si? Piénsalo. Mas he aqui a esa anciana..., la mujer del
mayordomo... Escuchen esto. Ella escribe: Todo lo que puedo decirle, senorita, es que
mi pobre marido dirigia sus cartas a nombre de H. Walter.



La violenta aunque reprimida exclamacién de Renouard se perdié en un murmullo
general y arrastrar de pies. El editor dio un paso hacia delante, hizo una reverencia
con encomiable firmeza.

—Seifiorita Moorsom, permitame felicitarla desde lo mas profundo de mi corazén por el
feliz... esto... resultado.

—Espera —mascullé Renouard con indecision.

El editor se adelant6 a él como a una vieja amistad suya. “jAh, ta! TG eres un tipo
extremadamente habil. Con tus modos solitarios de vida has terminado por no tener
mas discernimiento que un salvaje. Figurense vivir junto a un caballero durante meses
y no adivinarlo nunca. Un hombre, estoy seguro, integro, notable, fuera de lo comun
puesto que la senorita Moorsom (volvid a hacer una reverencia), a la que todos
admiramos, lo ha elegido.

Ella le volvié la espalda.

—Pido a dios que no le hayas hecho llevar una vida de perros, Geoffrey —el editor
manifestd a su amigo en un susurro aparte.

Renouard asié una silla con fuerza, se sentd y, sosteniendo el codo sobre su rodilla,
apoyo la cabeza sobre su mano. Detras de él la hermana del profesor alzaba la vista al
cielo y se retorcia las manos con recato. La seforita Dunster se agarraba las manos
con decision bajo la barbilla, mas ella, alma bondadosa, miraba apenada a Willie. {El
sobrino modelo! jEn ese extrano estado! jRuborizado tantisimo! La cuidada
disposicion de los ralos pelos cruzando el claro de la calva de Willie estaba
deplorablemente desordenada, y el claro en si estaba rojo y como humeante.

—:Qué sucede, Geoffrey? —EIl editor parecia desconcertado por la actitud silente que
lo rodeaba, como si hubiese esperado que todas esas personas gritaran y danzaran—.
Lo tienes en la isla..., ¢no?

—Oh, si. Lo tengo alli —dijo Renouard sin alzar la vista.

—iPues entonces! —EIl editor miré con impotencia alrededor como si suplicara una
respuesta de algun tipo, pero la Unica respuesta que llegé fue del todo inesperada.
Molesto de que lo hubiesen dejado en un segundo plano y también porque muy pocas
copas lo volvian odioso, el Willie conmovedor se convirtié de pronto en un malvado, y
en tono de borrachin, sorprendente en un hombre capaz de mantener el equilibrio tan
bien:

—iAja! iPero no lo tienen aqui..., todavia no! —se mofaba—. {No! Todavia no lo tienen



aqui.

Esta monstruosa exhibicion fue para el editor como el latigo sobre un caballo
reventado. Dio un auténtico brinco.

—:Y eso qué importa? ¢Qué quieres decir? Nosotros... no lo... tenemos... aqui. jPor
supuesto que no esta aqui! Pero la goleta de Geoffrey esta aqui. Puede mandarse de
inmediato para traerlo aqui. {No! jQuieto! Hay un plan mejor. ;{Por qué no navegan
todos cuanto antes a Malata, profesor? jGanen tiempo! Estoy convencido de que la
senorita Moorsom preferira...

Con un galante floreo de su brazo buscé a la sefiorita Moorsom. Habia desaparecido.
Se quedd un tanto confundido.

—ijAh! Hum. Si... ;Por qué no? Un crucero de placer, un maravilloso barco, una
maravillosa estacién, una maravillosa misién, un ma... {No! No hay reparos. Tengo
entendido que Geoffrey se ha dado el capricho de un bungalow tres veces mas amplio
para él. Puede ofrecérselo a todos. Sera un placer para él. Sera el mdas grande
privilegio. Cualquier hombre estaria orgulloso de ser el promotor del feliz encuentro.
Yo estoy orgulloso del pequefio papel que he jugado. El lo considerara el més grande
honor. Geoff, muchacho, mas vale que mafnana te actives tempranito en los
preparativos para el viaje. Seria un crimen perder un solo dia.

Estaba tan ruborizado como Willie, la excitaciéon preservaba el vigor del banquete
festivo. Durante un tiempo Renouard, callado como si no escuchara una palabra de
todo ese parloteo, no se inmutd. Pero cuando se levantd fue para avanzar hacia el
editor y felicitarle con tal efusivo espaldarazo que el hombrecito rollizo se tambaleé en
sus posiciones y parecié bastante asustado por un momento.

—Eres un descubridor caido del cielo y un director de primera. Tiene razon. Es el
Unico modo. No pueden resistirse a la llamada de los sentimientos, y deben incluso
arriesgarse a la travesia a Malata... —La voz de Renouard zozobré—. Un sitio solitario
—anadid, y se quedd pensativo bajo todos aquellos ojos que convergian hacia él en el
repentino silencio. Su mirada se perdia rozando lenta uno a uno todos aquellos
rostros, quedando retenida en el profesor Moorsom, que observaba friamente, con un
puro humeante entre sus dedos y la hermana de pie a su lado.

—Me complacera infinitamente que consientan en venir. Aunque desde luego que lo
haran. Asi que zarparemos mafana por la noche. Y ahora permitanme dejarles con su
felicidad.

Hizo una reverencia, muy serio, sefialando de repente con el dedo a Willie, que se
balanceaba con cefio somnoliento... “Mirenlo. Lo abruma la felicidad. Harian bien en
meterlo en la cama...”, y desaparecié mientras en el terrado todas las cabezas estaban



dirigidas hacia Willie con distintas expresiones.

Renouard atraveso la casa. Evitando la calzada de carruajes bajo huyendo el empinado
atajo hacia la orilla, donde su canoa lo esperaba. A un grito fuerte los durmientes
canacos saltaron. Brincé adentro. “Larguémonos. Cedan paso!”, y la canoa zumbo a
través del agua. “jCedan paso! jCedan paso!”. Paso volando el cliper lanero, que
dormia sobre todas sus anclas con el ojo abierto del farol, sin parpadear, en la jarcia;
paso volando el buque insignia de la escuadra del Pacifico, un enorme bulto todo
oscuro y silencioso, pesado por el sueno de quinientos hombres, y donde los centinelas
invisibles oian en la noche su apremiante: “iCedan paso! jCedan paso!”. Los canacos,
jadeando, se elevaban saliéndose de la bancada a cada remada. jNada era lo bastante
rapido para él! Y echo a correr el costado arriba de su goleta haciendo estremecer con
ruido la escala real en su precipitacion.

En la cubierta dio un traspiés y se detuvo.

¢A qué esta prisa? Con qué fin, puesto que supo bien antes de comenzar que tenia un
perseguidor del que no se podia librar.

Asi como sus pies rozaron la cubierta, su voluntad, sus intenciones se habian
apremiado a conservarse, extinguiéndose adentro. No habia sido mds que poner en
marcha la goleta, dejando que se desvaneciera silenciosamente en la noche por entre
esos barcos durmientes, y estar seguro entonces de que no podria hacerlo. jEra
imposible! Y reflexionaba que viviera o muriera tal acto lo colocaria bajo una oscura
sospecha ante la cual retrocedia. No, no habia nada que hacer.

Bajo al camarote y, antes incluso de desabrocharse el abrigo, sacé del cajén la carta
dirigida a su ayudante; aquella carta que habia encontrado en el casillero etiquetado
“Malata” en la oficina de las afueras del joven Dunster, donde habia estado esperando
durante tres meses alguna ocasion de ser remitida. Desde el momento de dejarla caer
en el cajon olvidd su existencia totalmente... hasta ahora, en que el nombre de él se
habia presentado de forma tan clamorosa. Eché un vistazo al sobre vulgar, reparando
en la precaria y esforzada letra: Sr. D. H. Walter. Indudablemente, la misma carta
ultima que el viejo mayordomo habia echado al correo antes de caer enfermo, y
claramente en respuesta a una del “amo Arthur” dandole instrucciones para que en el
futuro la dirigiera : “A la atencién de Sres. W. Dunster y Cia.”. Renouard hizo amago
de abrir el sobre, pero se detuvo, y en lugar de ello rasgé con premeditacion la carta
en dos, en cuatro, en ocho. Con la mano llena de trozos de papel regreso a la cubierta
y los esparcié por la borda sobre el agua oscura, en la que se disiparon enseguida.

Lo hizo lentamente, sin indecision o culpa. Sr. D. H. Walter, Malata. El inocente
Arthur... ¢Cudl era su nombre? El hombre que buscaba aquella mujer que al
conducirse parecia atraer sin esfuerzo hacia si toda la pasiéon de la tierra, sin
naturalmente dignarse a advertir el aliento de otras mujeres. Mas Renouard ya no



estaba celoso de la propia existencia de ella. Cualquiera que fuera su designio, no era
aquel hombre que él habia recogido por casualidad en un impulso incierto, para
deshacerse de la discusion tediosa de un tan llamado amigo; un hombre sobre el que
en verdad no sabia nada... y ahora un hombre muerto. En Malata. jOh, si! Estaba alli
harto seguro, sin turbacion, en su tumba. En Malata. Enterrarlo fue el ultimo servicio
que Renouard rindié a su ayudante antes de dejar la isla en este viaje a la ciudad.

Como muchos hombres preparados suficientemente para las empresas mas arduas,
Renouard tendia a esquivar las pequenas complicaciones de la existencia. Este rasgo
de su personalidad se componia de una pequena indolencia, algo de desdén, y una
tendencia a escabullirse de conflictos con cierta dosis de trivialidad..., como un
hombre que encarara a un leén y huyera ante un sapo en su camino. Su relacion con el
periodista puntilloso no era méas que una intimidad superficial sin la legitima simpatia
que algunos hombres jovenes consiguen entablar con facilidad. Mas bien se habia
deleitado con mantener a ese “amigo” en la ignorancia sobre el destino de su
ayudante. Renouard nunca habia necesitado mdas compaifiia que la suya propia, pues
habia en él algo de la susceptibilidad del soflador al que se agrede facilmente. Se
habia dicho a si mismo que el sabelotodo no haria més que sermonear de nuevo sobre
los males de la soledad y atormentaria definitivamente su mente en favor de un
lamentablemente inutil protegido suyo. Ademas, la curiosidad del editor lo habia
irritado y sellado sus labios con pura aversion. Ademas, la curiosidad del editor lo
habia irritado y sellado sus labios con pura aversion.

Y ahora contemplaba el rigido nudo de las consecuencias estrangulandolo.

Era el recuerdo de aquella diplomatica reserva que en el terrado habia acallado su
gemido anterior y que les habria explicado a todos ellos que el hombre al que
buscaban ya nunca seria hallado en la faz de la tierra. Le disgustaba el ridiculo de oir
al sabelotodo, no muy sobrio ademas, lanzandose contra €l con remilgados reproches:

“Nunca me lo dijiste. Me diste a entender que tu ayudante seguia vivo, y ahora dices
que estd muerto. ;Cudal de las dos? (Mentias entonces o mientes ahora?” {No! Solo
pensar en esa escena le era insoportable. Se senté aterrado al pensar: “¢Y ahora qué
voy a hacer?”.

Su valor le habia abandonado poco a poco. Decir la verdad llevaria a que los Moorsom
se marcharan de inmediato... mientras le parecia que comprometeria el ultimo resto
de su integridad para asegurarse un dia mas la compainia de ella. Seguia sentado... en
silencio. Lentamente, con sentimientos confusos, la charla con el profesor, el proceder
de la joven y la embriagante familiaridad con que repentinamente le habia apretado la
mano le proporcionaban medio destello de esperanza. El otro estaba muerto.
¢Entonces?... La locura, por supuesto... pero ya no podia rendirse. Habia escuchado a
ese maldito metomentodo organizarlo todo..., mientras todos asentian a su alrededor
bajo el hechizo del romance muerto. Habia escuchado en silencio y con desprecio. Los



destellos de esperanza, de posibilidad, se perdian ante sus ojos. Unicamente debia
permanecer quieto y no decir nada. Eso y nada mas. jQué era la verdad para él frente
a la gran pasion que habia postrado su alma a los pies de su adorada!

iPero ya estaba hecho! jEl infortunio lo habia querido! Con ojos de mortal golpeado
por la ira furibunda de los dioses, Renouard mir¢ al cielo, un inmenso manto finebre
con polvo dorado que parecia experimentar las grandes sacudidas del aliento de la
vida afirmando su gobierno.

VIII

Finalmente, una manana, en un punto despejado de un horizonte vitreo cargado de
masas herdaldicas de vapores negros, la isla broté del mar, mostrando sueltos sus
desnudos miembros de roca basaltica por entre las fisuras del abundante follaje. Mas
tarde, con toda la enorme riqueza de la puesta de sol desbordada, Malata sobresalid
verde y rosacea antes de transformarse en una sombra violeta en la otonal luz del
expirante dia. Entonces llegd la noche. En la leve brisa la goleta se desplazé al pasar
por un acantilado sélido y chato, y estaba oscuro como la pez cuando su vela de proa
se hundig, la goleta hizo girar en seco el timén y su anclote sobre el fondo arenoso del
borde exterior del arrecife, pues era demasiado peligroso el intento de entrar en la
pequena bahia llena de bancos de arena. Tras el ultimo solemne ondeo de la vela
mayor el murmullo de voces del grupo de los Moorsom persistido, muy apagado, en la
negra quietud.

Estaban en la popa, sentados en sillas, y nadie se movia. Temprano en el dia, cuando
se hizo manifiesto que el viento era débil, Renouard, basando su consejo en las
debilidades de su personal soltero, urgié a las damas sobre la conveniencia de no bajar
a tierra en mitad de la noche. Ahora se acercaba a ellos de forma restrictiva (fue
pasmosa la restriccion que reind entre él y sus invitados en todo el pasaje) y
recrudecia sus razonamientos. Nadie en tierra sonaria con llevarse a ningun visitante
consigo. A nadie se le ocurriria salir. Habia solamente una vieja canoa en la
plantacion, y desembarcar en el bote de la goleta seria comprometido en la oscuridad.
Habia el riesgo de quedar varado en zonas menos profundas. Lo mejor seria pasar el
resto de la noche a bordo.

En verdad, no hubo resistencia. El profesor fumaba una pipa y, muy cdémodo en un
abotonado abrigo tipo Ulster sobre su atuendo tropical, fue el primero en hablar desde
su tumbona.

—Muy espléndidos consejos.

Cerca de él, la senorita Moorsom asentia con un largo silencio. Luego, con una voz
como la del que sale de un sueno:



—Asi que eso es Malata —dijo—. A menudo me he preguntado...

Un escalofrio atravesé a Renouard. {Se preguntaba! ¢Sobre qué? Malata era él mismo.
Malata y él eran uno. |Y ella se preguntaba! Ella se...

La hermana del profesor se incliné sobre Renouard. Durante todos esos dias en el mar
no se habia aludido a la existencia del hombre..., del hombre hallado..., a bordo de la
goleta. Aquella reserva era parte de la restriccion general que pesaba sobre ellos. Con
certeza ella, ella misma, no estaba euférica del todo por este hallazgo..., el pobre
Arthur, sin dinero, sin perspectivas. Pero se sentia conmovida por lo sentimental y
romantico de la situacion.

—¢No es maravilloso —susurraba la voz del chal blanco— pensar que el pobre Arthur
duerme ahi, tan cerca de nuestra querida y dulce Felicia, y sin saber del inmenso gozo
que le reserva el dia de manana?

Habia tal artificiosidad en la dama flor de cera que nada en su lenguaje enternecia a
Renouard. No fue mas que la simple desazén de su corazéon lo que hablé cuando
farfull6 hoscamente:

—Nadie en el mundo sabe lo que el manana puede tenernos reservado.

La madura dama se echd atrds como si él hubiese dicho algo descortés. Qué
aspereza... en lugar de encontrar algo amable y oportuno que decir. A bordo, donde
ella nunca lo habia visto en atuendo de noche, la semejanza de Renouard con el hijo de
un duque no le era tan evidente. Nada quedaba excepto su... ah... bohemia. Se levanto
con una especie de pompa.

—Es tarde... y ya que vamos a dormir a bordo esta noche... —dijo ella—. Pero es que
parece tan cruel.

El profesor se arrancé con vehemencia, extrayendo las cenizas de su pipa.
“Infinitamente mas sensato, mi querida Emma.”

Renouard esperé detras del asiento de la sefiorita Moorsom.

Ella se levanté despacio, dio un paso hacia delante y se detuvo mirando a la orilla. La
negrura de la isla velaba las estrellas con su indefinido volumen como un nubarrén
bajo amenazante sobre las aguas y preparado para estallar y precipitarse en
llamaradas.

—Asi que... eso es Malata —repitié como si sofiara yendo hacia la puerta del camarote.
La capa tersa que caia de sus hombros, el rostro de marfil —pues la noche solo habia
apagado en ella los resplandores de su pelo— hacian que se asemejara a un brillante



ensueno de mujer pronunciando palabras de interrogante anhelo. Ella desapareci6 sin
mads, dejando a Renouard penetrado hasta el mismo tuétano por los sonidos
provenientes de su cuerpo como la resonancia misteriosa de un instrumento punzante.

Se quedd clavado. ¢(Qué era esta fortuita pulsaciéon que habia evocado el extraio
acento de su voz? No se atrevia a contestar. Pero debia contestar a la pregunta de qué
hacer ahora. ¢Habia llegado el momento de la verdad? Bastaba con pensarlo para
helarle la sangre a cualquiera.

Era como si aquellas personas presintieran algo. En los dias taciturnos del pasaje
habia advertido lo circunspectos que estaban incluso entre ellos. El profesor fumaba
su pipa malhumoradamente en sitios apartados. Renouard habia sorprendido mas de
una vez los ojos de la sefniorita Moorsom posados sobre él con expresién particular y
seria. Se figuraba que evitaba toda oportunidad de conversar. La doncella parecia
alimentar algun agravio. ;Y ahora qué debia hacer?

Las luces de la cubierta se habian ido apagando una tras otra. La goleta dormia.

Alrededor de una hora después de que la sefiorita Moorsom se retirara al camarote sin
una sefia o palabra para él, Renouard salié de su hamaca alzada sobre el combés, bajo
el toldo en mitad del barco... pues habia cedido el alojamiento de abajo a sus invitados.
Sali6 con un subito movimiento repentino, se quité la chaqueta del pijama con
desafuero, se remangoé el pijama hasta el muslo, y avanzé furtivamente sin ser visto
por el Gnico canaca que vigilaba el ancla. Su torso blanco, descubierto como el de un
atleta desnudo, resplandecia fantasmalmente en las sombras profundas de la cubierta.
Sin que lo advirtieran salié del barco sobre el bauprés de proa impulsado a lo largo
con la jarcia movil del barco, y agarrando el poste de amarre con las dos manos
firmemente se sumergié en el mar limpiamente.

Se alejo nadando, silencioso como un pez, y luego a enérgicas brazadas hacia la tierra
sustentado, abrazado por el agua templada. El décil, voluptuoso vaivén de su seno lo
mecia ligeramente; algunas veces una olita rumoreaba en sus oidos, de cuando en
cuando bajando los pies palpaba el lecho de las zonas menos profundas para
descansar y rectificar su rumbo. Alcanzé la tierra en el extremo mas bajo del jardin del
bungalow, en la aplastante quietud de la isla. No habia luces. La plantacion parecia
dormir tan profundamente como la goleta. En la senda una concha pequeina se quebré
bajo su talon descalzo.

El fiel capataz mestizo que hacia su ronda aguzo sus orejas al ruido penetrante. Dio un
respingo de temor atroz a la vista de la inesperada figura blanca lanzandose hacia él
desde la noche. Se agacho con terror y luego de un salto se puso en pie chasqueando
la lengua en admirado reconocimiento.

—iTse! |Tse! {El patron!



—Calla, Luiz, y atiende a lo que digo.

Si, era el patréon, el robusto patréon al que nunca habian visto levantar la voz, el
hombre a quien obedecian ciegamente y nunca cuestionaban. Hablaba quedo pero
frenéticamente en la quietud de la noche, como si cada minuto fuera precioso. Al
enterarse de que los tres invitados iban a hospedarse, Luiz chasque6 la lengua con
rapidez. Estos chasquidos eran la representacién taquigrafica, uniforme, de sus
emociones, y podia darles una variedad infinita de significados. Atendia al resto en
profundo silencio, apenas alterado por el quedo “Si, patrén”, cada vez que Renouard
hacia una pausa.

—:Entiendes? —insistia el ultimo—. No se llevaran a cabo preparativos hasta que
desembarquemos por la mafnana. Y dirds que el seiior Walter ha partido en una goleta
mercante a recorrer las islas.

—Si, patroén.

—Nada de equivocaciones..., jten cuidado!

—No, patrén.

Renouard caminé de vuelta hacia el mar. Luiz, siguiéndole, sugiri6 llamar en voz alta a
media docena de muchachos y tripular la canoa.

—Imbécil

—iTse! Tse! Tse!

—¢Entiendes que nunca me has visto?

—Si, patrén. Pero qué lejos para nadar. ¢Y si se ahoga?

—Entonces puedes decir de mi y del seior Walter lo que quieras. A los muertos no les
importa.

Renouard se metid en el mar y escucho un leve “iTse!, Tse!, Tse!” de preocupacion
del mestizo, que ya habia perdido de vista la cabeza oscura del patron en el agua
ensombrecida.

Renouard puso rumbo guiado por una estrella grande, que inmersa en el horizonte
parecia examinar su cara con curiosidad. En este nado de vuelta sinti6 una lasitud
melancdlica de todo el prolongado recorrido de un camino que no le habia aproximado
a su deseo. Era como si el amor le hubiese minado la fuente invisible de sus fuerzas.



Llegé un momento en el que le parecié que debia de haber nadado mas alla del confin
de la vida. Sentia muy cerca una sensacion de eternidad que no exigia ningun
esfuerzo..., prestdndole su paz. Era facil nadar asi mas alld del confin de la vida
mirando una estrella. Pero el pensamiento: “Pensaran que no me atrevi a afrontarlos y
gque me suicidé”, provocod una sublevacidon en su cabeza que lo impulsd. Regreso a
bordo tal como habia abandonado el barco, sin ser visto ni oido. Yacia en su hamaca
del todo agotado y con un sentimiento confuso de haber estado mas alla del confin de
la vida, en algun lugar cercano a una estrella, y de que alli habia mucha tranquilidad.

IX

Resguardada por el acantilado chato desde el primer destello de la manana en el mar,
la pequena bahia respiraba una frescura deliciosa. El grupo de la goleta desembarco
en el extremo del jardin. Cruzaban palabras insignificantes en tono deliberadamente
informal. La hermana del profesor alzé una lente de mango largo como para
escudrinar el nuevo marco, pero en realidad buscaba al pobre Arthur ansiosamente.
No habiéndolo visto mas que con ropa de ciudad no tenia idea de qué aspecto tendria.
Le tocaba al profesor ayudar a las damas a salir del barco porque Renouard,
empenado en dirigir, se habia adelantado enseguida para encontrarse con el mestizo
Luiz, que se apresuraba senda abajo. En la distancia, frente al bungalow cegado por el
sol, una fila de mozos de tez oscura desiguales en estatura y de distinta constitucién
preservaban la inmovilidad de una guardia de honor.

Luiz se habia quitado el sombrero ductil de fieltro antes de acercarse al alcance del
oido. Renouard flexionaba la cabeza a la charla rapida sobre preparativos domésticos
por hacer que se pretendia para los visitantes; otra cama en la habitacién del patron
para las damas y un catre para el caballero colgado en la habitacion de enfrente
donde... donde el sefior Walter... y aqui echando una mirada atemorizada a todo..., el
sefior Walter... habia muerto.

—Muy bien —asentia Renouard cada vez en un tono mds bajo—. Y acuérdate de lo que
tienes que decir de él.

—Si, patron. Solo que... —se retorcia ligeramente y puso un pie descalzo sobre el otro
por un momento en aturullada disculpa—, solo que yo... yo... no me gusta decirlo.

Renouard lo miraba sin enfado, sin expresién alguna. “¢{Te asustan los muertos?
¢Verdad? Pues... estd bien. Lo diré yo mismo... supongo que de una vez por todas... Al
momento, elevé mucho la voz.

—Manda a los muchachos a por el equipaje.

—Si, patrén.



Renouard se dirigié a sus ilustres invitados quienes, como un grupo de turistas con
guia, se habian detenido y miraban a su alrededor.

—Lo siento —comenzd con rostro impasible—. Mi hombre me acaba de informar de
que el senor Walter... —logro sonreir pero no se censuro... — se ha ido en una goleta
mercante a una pequena gira por las islas, al oeste.

Esta noticia se recibié con profundo silencio.

Renouard quedd absorto en el pensamiento: “jYa estd hecho!”. Pero la vision del
avance de la hilera de muchachos con maletas y enseres a la casa lo sacé de su
aterradora abstraccién.

—Lo Unico que puedo hacer es rogarles que se sientan en casa... y que guarden toda
Su paciencia.

Era tan obvio que solo se podia hacer eso que todo el mundo estuvo enseguida al
tanto. El profesor caminaba a la vera de Renouard, detras de las dos damas.

—Algo inesperada... esta ausencia.

—No del todo —musit6 Renouard—. Hay que hacer un viaje todos los afios para
contratar mano de obra.

—Comprendo... Asi que él... Qué frustrantemente esquivo ha llegado a ser ese pobre
tipo! Empezaré a pensar que un duende travieso auspicia esta historia de amor con
desagradables cuidados.

Renouard advirtié6 que el grupo no se sentia apesadumbrado por este nuevo
contratiempo. Al contrario, se movia con paso mas suelto. La hermana del profesor
dejaba caer la lente hasta el extremo de su cadena. La senorita Moorsom tomaba la
iniciativa. El profesor, con los labios abiertos, persistia al aire libre: pero Renouard no
hacia caso a su charla. Estaba pendiente de la hija de aquel hombre... como si en
efecto esa criatura de irresistible seduccién fuera hija de mortales. La misma
intensidad de su deseo, como si su alma emanara de sus o0jos tras de ella, anulaba su
afan de retenerla mientras fuera posible con, al menos, uno de sus sentidos. Su silueta
en movimiento se fundia en un reflejo iluminado y brumoso de mujer hecha de
sombras y llamaradas, cruzando el umbral de su casa.

Los dias siguientes no fueron del todo tal como habia temido Renouard... sin embargo,
no fueron mejores de lo que temid. Fueron detestables en todos los estados de animo
que le ocasionaron. Pero en general las cosas estaban tranquilas. El profesor fumaba
innumerables pipas con el aire de un trabajador de vacaciones, siempre moviéndose y
observando las cosas con el aspecto misteriosamente sagaz de los hombres a los que



se reconoce como mas sabios que el resto del mundo. Su cabellera blanca..., mas
blanca que nada en lo visible del horizonte salvo las olas rompiendo en los arrecifes...
se vislumbraba en cada parte de la plantacion, siempre en movimiento bajo el parasol
blanco. Una vez hasta trepo el acantilado y se aparecié de repente a los de abajo como
una mancha blanca y elevada sobre el azul, diminuta pero escultural.

Felicia Moorsom se quedaba cerca de la casa. A veces se la podia ver con expresion
desesperada garabateando frenéticamente en su diario de llave. Pero solo durante
unos momentos. Al ruido de los pasos de Renouard volvia su hermosa cara hacia él,
adorable en esa placidez que era como un testarudo y cruel rechazo de su inmenso
poder. Cada vez que se sentaba en el porche, sobre una silla reservada principalmente
a su uso, Renouard solia acercarsele y sentarse en los escalones cerca de ella, la
mayoria de las veces en silencio y a menudo sin permitirse dirigir su mirada hacia ella.
Ella, muy quieta y con los ojos medio cerrados, observaba su cabeza... asi que a ojos
de un espectador (como el profesor Moorsom por ejemplo) daba la impresién de que
estuviera sopesando pensamientos profundos en su cabeza acerca de aquel hombre
sentado a sus pies, con los hombros un poco encorvados, sus manos sin fuerza... como
derrotado. Y verdaderamente el veneno moral de la fatalidad tenia tal poder corrosivo
que Renouard sentia cémo su antigua persona se convertia en polvo completamente. A
menudo, por la tarde, cuando todos se sentaban fuera a conversar con languidez en la
oscuridad, sentia que debia descansar su frente sobre los pies de ella y romper en
lagrimas.

La hermana del profesor padecia de cierta pequefia incomodidad provocada por la
inestabilidad de sus sentimientos hacia Renouard. Efectivamente, no sabia decir si en
realidad le disgustaba o no. A veces se le antojaba fascinante en mayor grado; y
aunque generalmente terminaba por decir algo ofensivamente grosero, no podia
resistir una predisposicion a charlar con él..., al menos no siempre. Un dia, cuando su
sobrina los habia dejado a solas en el patio se incorpor6 en su silla... impecable,
espléndida y, a su manera, casi un caracter arrebatador como el de su sobrina, a quien
no se asemejaba en lo mads minimo. “La querida Felicia ha heredado el cabello y lo
mejor de su aspecto de la madre”, la dama soltera acostumbraba a explicar a la gente.

Asi que se incorporé, confidencial.

—iOh, senor Renouard! ¢{No tiene nada reconfortante que decir?

El alzé la mirada, sorprendido como si una voz del cielo hubiese hablado con
intachable entonacion de clase, y con la profunda perplejidad de sus ojos azules
aturdio la feminidad refinada de flor de cera. Ella continué. “Es que... Puedo hablarle
con franqueza de este espinoso tema..., solo pensar qué terrible tensién esta

esperanza postergada debe de ser para el corazon de Felicia... para sus nervios.”

—¢Por qué me habla a mi de eso? —rezongé sintiéndose ahogado de repente.



—jPor qué! Como amigo... bienintencionado..., el mejor anfitriéon. Temo de veras que
le estemos dejando sin nada en la despensa. —Ri6 un momento—. jAh! Vaya, cuando
se resolvera esta incertidumbre. jEl pobre y perdido Arthur! La verdad es que casi
temo el gran momento. Sera como ver un fantasma.

—¢Alguna vez ha visto un fantasma? —preguntd Renouard con voz desganada.

Ella movié un poco las manos. Su actitud era perfecta en su elegancia madura y
natural.

—No de hecho. Solo en una foto. Pero tenemos muchos amigos que han tenido la
experiencia de apariciones.

—iAh! Se ven fantasmas en Londres —murmuré Renouard sin mirarla.

—Con asiduidad... en determinados circulos muy interesantes. Pero lo hace toda clase
de gente. Tenemos un amigo, un escritor muy famoso..., su fantasma es una chica. Uno
de los intimos de mi hermano es un verdadero genio de la ciencia. Tiene amistad con
un fantasma... De una chica también —anadié con voz como intrigada por primera vez
por la coincidencia—. Es la fotografia de esa aparicién la que he visto. Muy bonito.
Sobre todo interesante. Un poco borrosa, naturalmente... jSenor Renouard! Espero
que no sea un escéptico. Consuela tanto pensar...

—Esos muchachos mios de la plantacién también ven fantasmas —dijo Renouard
inflexible.

La hermana del fildsofo se incorporo tiesa. jQué groseria! Siempre era asi con ese
extrano joven.

iPero senor Renouard! ;Cémo puede comparar las supersticiones caprichosas de sus
horribles salvajes con las manifestaciones...?

Le faltaron las palabras. Dejo de hablar con una muy leve sonrisa de enojo remilgado.
Tal vez la habia ofendido maés el aturdimiento del principio de la conversacién. Y al
momento, con perfecto tacto y dignidad se levanté de la silla y lo dejé a solas.

Renouard ni siquiera alz6 la mirada. No fue el disgusto de la dama lo que le privé del
sueflo esa noche. Empezaba a olvidar céomo era el bendito, dulce suefio. Le habian
colgado la hamaca del barco en un porche lateral, y pasaba las noches en ella de
espaldas, con las manos cruzadas sobre el pecho, en una especie de semiconsciencia,
de incomodo letargo. Por la mafana observaba con mirada ciega cémo el acantilado se
presentaba como un irregular borréon de tinta contra la luz tenue de la falsa
madrugada, atravesando todas las fases del alba hasta el violeta oscuro de su perfilado



volumen, aureolado gloriosamente con el oro del sol naciente. Escuchd ruidos
imprecisos de despertar en el interior de la casa, y de repente tomé conciencia de que
Luiz estaba de pie junto a la hamaca, obviamente turbado.

—:Qué sucede?
—iTse! Tse! |Tse!
—Bueno, ¢ahora qué? ¢Problemas con los muchachos?

—No, patrén. El caballero, cuando le llevo su agua para el bafio, me habla. Me
pregunta... me pregunta... cudndo, cuando pienso yo que el senor Walter vuelve.

Los dientes del mestizo rechinaron ligeramente. Renouard salié de la hamaca.
—Y él esta aqui todo el tiempo..., {verdad?

Luiz asinti6 con la cabeza un si atemorizado, pero protesté de inmediato, “Yo no lo
veo. Yo nunca. jYo no! Los muchachos tontos y barbaros dicen que ellos ven... jalgo!
iOuh!”.

Hizo resonar los dientes con otro breve rechinar, y permanecié alli tieso, encogido,
como un hombre en medio de una rafaga helada.

—:Y qué le dijiste al caballero?
—Yo digo no sé... y me voy. A mi... a mi no me gusta hablar de él.

—Esta bien. Trataremos de derribar a ese pobre fantasma —dijo Renouard hoscamente
yendo a una pequefia cabafa cercana para vestirse. Se decia a si mismo—: Este tipo
acabara por descubrirme. La tltima cosa que yo... {No! No puede ser. —Y sintiéndose
arrinconado descubrié el tamafio de su cobardia

X

Aquella manana, vagando por la plantacién, mas como un alma asustada que como su
duenio y sefnor, esquivo el parasol blanco que se balanceaba de un lado a otro como
una boya a la deriva en un mar de plantas verde oscuro. La cosecha prometia ser
espléndida, y el filésofo por entonces a la moda se tomaba un interés mdas que
meramente cientifico en el experimento. Sus inversiones eran juiciosas, pero siempre
habia dispuesto de algo de dinero para los experimentos.

Después de comer, al quedarse a solas con Renouard, charl6 un momento sobre
cultivos y cuestiones afines. Entonces, de repente:



—A propésito, ¢es cierto lo que me cuenta mi hermana, que un fantasma ha
perturbado a los muchachos de su plantacién?

Renouard, que desde que las damas habian abandonado la mesa tenia la guardia baja,
salié de su abstraccion con un sobresalto y una sonrisa forzada.

—Mi capataz tuvo algun problema con ellos durante mi ausencia. Tienen miedo de
trabajar en determinado campo de la ladera de una loma.

—iUn fantasma aqui! —exclamo deleitado el profesor—. Entonces nuestra concepcion
sobre la psicologia de los fantasmas debe revisarse por entero. Esta isla
probablemente ha estado deshabitada desde el principio de los tiempos. ¢Coémo ha
llegado aqui un fantasma? ¢Por aire o por agua? ¢Y por qué abandond su guarida
natal? ¢{Fue por misantropia? ¢Fue expulsado de alguna comunidad de espiritus?

Renouard probé a responder en el mismo tono. Las palabras murieron en sus labios. El
profesor interrogé sobre si el fantasma era el de un hombre o el de una mujer.

—No lo sé. —Renouard se esforzo por aparentar naturalidad. Tenia, dijo, una pareja de
tahitianos entre sus muchachos..., una raza... que se movia entre fantasmas. Habian
empezado a atemorizarse. Probablemente trajeron consigo a su fantasma.

—Investiguemos el asunto, Renouard —sugiri6 el profesor medio en serio—. Siempre
podemos hacer algunos descubrimientos interesantes respecto a la condicion de las
mentes primitivas.

Esto era demasiado. Renouard se levantdé de un salto y, abandonado la habitacidn,
salié y se dio una vuelta por delante de la casa. No permitiria que nadie lo arrinconara.
El profesor se le unié fuera pronto. Portaba su parasol, pero no llevaba consigo ni su
libro ni su pipa. Con sincera afabilidad tendié su mano sobre el brazo de su “estimado
y joven amigo”.

Todos nosotros estamos un poco asfixiados —dijo—. Por mi parte, me he comportado
como un profeta en esta historia. Pero no puedo ver lo que sigue. Quiero decir... 1o que
seria minimamente bueno para todos.

Renouard se habia recobrado lo suficiente como para musitar friamente su pesar por
esa pérdida de tiempo. Pues suponia que eso era lo que tenia en mente el profesor.

—Tiempo —cavilo el profesor Moorsom—. No sabia que pudiera derrocharse el tiempo.
Pero le diré, mi querido amigo, lo que esto supone: un tremendo derroche de vida.
Quiero decir para todos nosotros. Incluso para mi hermana, que ha ido a acostarse
porque le duele la cabeza.



Zaranded con suavidad el brazo de Renouard.

—iSi, para todos nosotros! Uno podria meditar sobre la vida infinitamente, uno podria
aun tener una pobre opinién de ella... pero la irremediable verdad es que solo tenemos
una vida que vivir. Y es corta. Piense en ello, mi joven amigo.

Solt6 el brazo de Renouard y salié de la sombra abriendo su parasol. Estaba claro que
en su cabeza habia algo mas que desazén sobre la fecha de sus conferencias para un
auditorio a la moda. ¢{Qué queria decir ese hombre con sus malditas vanalidades? A
Renouard, a quien Luiz habia atemorizado por la mafiana (pues sentia que nada podia
ser mas fatidico que el que su engafo no se descubriese mas que por confesion
personal), esta charla le sonaba a incitaciéon o aviso de ese hombre que le parecia muy
desvergonzado y perspicaz. Era como ser toreado por la muerte y engatusado por la
vida en la jugada de dados de una apuesta definitiva.

Renouard se alejo a cierta distancia de la casa y se arrojé a la sombra de un arbol.
Yacia alli plenamente en calma, con la frente descansando sobre los brazos cruzados,
despejado y deliberando. Le parecié que estuviese ardiendo, luego, que habia caido
dentro de una espiral fria, un embudo plano de agua que se arremolinaba a una
velocidad vertiginosa. Y entonces (debié de haber sido un recuerdo de su nifiez)
caminaba sobre un peligroso glaciar derretido, incapaz de volver atrés... De repente el
glaciar se partia de orilla a orilla con un fuerte estampido, como la detonaciéon de un
canon.

Con un brinco se encontré de nuevo sobre sus pies. Todo era paz, quietud,
luminosidad. Se alejé de alli despacio. De haber sido un jugador tal vez le habria
mantenido en cierto grado la mera excitacion. Pero no era un jugador. Siempre habia
desdefiado ese modo artificial de retar al destino. El bungalow aparecié a la vista,
brillante y lindo, y todo alrededor era paz, quietud, luminosidad...

Mientras renqueaba hacia él, tuvo la mala sensacién de tener pegada a si la compania
del muerto. jEl fantasma! Parecia estar en todas partes menos en su tumba. ¢No
podria nunca librarse de él?, se preguntaba. En ese momento la sefnorita Moorsom
salié al porche, y enseguida, como por un misterio de ondas irradiantes, levanté un
gran alboroto en su corazon, sacudio cielo y tierra a la vez..., pero él continuo
renqueante. Entonces, como la nota grave de una cancién en la tormenta, su voz le
lleg6 amenazadora.

—jAh! Sefior Renouard... —El se presenté y sonrid, pero ella estaba muy seria—. No
puedo permanecer quieta por mas tiempo. ¢Hay tiempo para subir a pie el acantilado y

volver antes de que oscurezca?

Las sombras se extendian prolongadas en el suelo, todo era quietud y paz. —No —dijo



Renouard, sintiéndose de repente tan firme como una roca—. Pero puedo mostrarle
una vista desde la loma principal que su padre no ha visto. Una vista de arrecifes y
olas rompiendo sin fin, y de grandes nubes de aves marinas volando en torno.

Ella bajo de inmediato los escalones del porche y se marcharon. “Usted primero
—sugirio—, yo la guiaré. A la izquierda.”

Llevaba una falda corta de nankin y una blusa de muselina; podia ver a través de la
fina tela la piel de sus hombros, de sus brazos. La delicadeza pura de su cuello
provocod en él una especie de paroxismo. “La senda empieza donde estdn esas tres
palmeras. Las Unicas palmeras de la isla.”

—Ya veo.

Ella no volvié la cabeza en ningin momento. Después de un rato observo: “Parece
como si esta senda se hubiese hecho recientemente.

—Muy recientemente —asintié él muy quedo.

Continuaron ascendiendo uniformemente sin cruzar otra palabra, y cuando estuvieron
en la cima, ella contemplo largo tiempo ante si. La niebla baja del creptusculo velaba el
término alejado de los arrecifes. Por encima de la atroz y desconsolada confusion,
como una escuadra de islas naufragadas, las revoltosas miriadas de aves marinas
enrollaban y desenrollaban oscuros galones en el cielo, se reunian en nubes,
remontaban el vuelo y se detenian como un juego de sombras, pues estaban
demasiado lejos de ellas para oir sus gemidos.

Renouard rompio el silencio en tono quedo.

—Se aquietaran dentro de poco, por la noche. —Ella no dijo palabra. A su alrededor
todo era paz y la luz del sol declinando. Préxima, la cumbre mas alta de Malata se
asemejaba a la cima de una fortaleza enterrada, que reviviera en roca, desgastada por
el tiempo, envejecida, cansada de velar por las monétonas edades del Pacifico.
Renouard apoyo6 sus hombros contra ella. Felicia Moorsom estaba de repente frente a
¢él, con sus magnificos ojos negros desbordantes en su cara, como si hubiera decidido
al fin destruir la razén de él de una vez y para siempre. Deslumbrado, bajé los
parpados lentamente.

—ijSenor Renouard! Hay algo extrafio en todo esto. Digame, ¢donde esta é1?
Respondi6 premeditadamente.

—Al otro lado de esta roca. Lo enterré alli yo mismo.



Ella oprimi6 el pecho con sus manos, luchdé por respirar un momento, y entonces:
“iOhhh!... {Usted lo enterré! ;Qué clase de hombre es usted?... No se atrevio a
confesarlo!... ¢Es él otra de sus victimas?... No se atrevid a confesarlo aquella noche...
Debe de haberlo matado. {Qué podria haberle hecho?... Lo sujetdé en alguna disputa
abominable y...”

Su semblante vengativo, sus patéticos gritos lo dejaron tan petrificado como la roca
cansada contra la que se apoyaba. Solo elevd sus parpados para mirarla y bajarlos
lentamente. Nada mas. Eso la silencié. Y como avergonzada hizo un gesto con la mano,
apartando de si ese pensamiento. El hablé, al principio con mansa ironia.

—iJa! El mitico Renouard de los susceptibles idiotas..., el aventurero despiadado..., el
ogro con futuro. Eso lo han pregonado loros, sefiorita Moorsom. No creo que el mayor
tonto de todos ellos se atreva jamds a insinuar sobre mi la estupidez tal de que yo he
matado hombres por que si. No, me fijé en ese hombre en un hotel. Venia del norte,
me contaron, y no hacia nada. Lo vi sentado alli, solitario en una esquina como un
cuervo enfermo, y consideré una noche el charlar con él. Solo por impulso. No era
atrayente, daba lastima. Mi peor enemigo podria decirle que no era lo bastante bueno
para ser una de las victimas de Renouard. No me llevd mucho tiempo comprobar que
se drogaba. No bebia, se drogaba.

—iAh! Es ahora cuando trata de asesinarlo —aulld.

—Claro, siempre el Renouard del mito de los mercaderes. jEscuche! Nunca habria
estado celoso de él. Y, sin embargo, estoy celoso del aire que usted respira, del suelo
que pisa, del mundo que la mira... moviéndose libre... sin ser mia. Pero no importa.
Més bien me gustaba. Por alguna razén le propuse que viniera aqui y fuera mi
ayudante. Dijo que creia que eso le salvaria. No le salvd de la muerte. Le llego por que
si... simplemente una caida. Un simple tropiezo y un vuelco de diez pies a un barranco.
Pero parece que se habia lesionado anteriormente en el norte... con un caballo. Sufria
cada vez mas. No, no era un hombre de acero. Y su pobre alma también parecia estar
dafiada. Se quebré muy pronto.

—iEs una tragedia! —Felicia Moorsom susurré con emocion. Los labios de Renouard
se crisparon, pero su voz mesurada continud sin piedad.

—Esta es la historia. Una noche se recuperé un poco y dijo que queria contarme algo.
Al ser yo un caballero, dijo, podia confiar en mi. Le dije que estaba equivocado, que
habia mucho de plebeyo en mi que él no podria entender. Parecié contrariado.
Murmuré algo sobre su inocencia y algo que soné como una maldicion sobre alguna
mujer, entonces se volvio hacia la pared y... se torno frio sin mas.

—Sobre una mujer —clamé la sefiorita Moorsom indignada—. ¢Qué mujer?



—jQuién sabe! —dijo Renouard, elevando sus ojos y reparando en el carmesi de los
l6bulos de ella en la luminosa blancura de su tez, en el sombrio, como secreto,
esplendor nocturno de sus o0jos bajo las retorcidas llamaradas de su pelo—. Alguna
mujer que no creeria en la pobre inocencia de su... Si, usted posiblemente. Y ya no
creerd en mi... ni siquiera en mi, que en verdad soy lo que soy... incluso en la muerte.
iNo! No lo hara. Y sin embargo, Felicia, una mujer como usted y un hombre como yo
no coinciden a menudo sobre la tierra.

La llamarada de su gloriosa cabeza le abrasaba la cara. Lanzé su sombrero lejos, y sus
parpados repentinamente bajados exhibieron sobrecogedoramente su semejanza con
un bronce antiguo, el perfil de Pallas, quieto, austero, un poco curvado en la sombra
de la roca. “jOh! Si tnicamente pudiera comprender la verdad que hay en mi”, anadié.

Ella esperd, como si estuviera demasiado anonadada para hablar, hasta que él alzé la
vista de nuevo, y entonces, con una fuerza descomunal, como defendiéndose a si
misma de alguna innombrable difamacién, “jSoy yo la que representa la verdad aqui!
iCreer en usted! En usted, quien mediante una falsedad inhumana... y nada maés, nada
mas, ¢escucha?..., jme ha traido aqui con trampas y engafios como en una farsa
abominable!”. Se senté sobre una peia, con la barbilla descansando entre las manos y
una actitud de simple pena... llorando para si misma.

—Solo faltaba esto. ¢Por qué? jOh! ;Por qué la fealdad, el ridiculo y la bajeza tienen
que cruzarse en mi camino?

En esa colina, a solas bajo el cielo, hablaron uno con otro como si la tierra hubiese
desaparecido bajo sus pies.

—¢Se aflige por su dignidad? El era un alma mediocre y no podia haberle ofrecido sino
una existencia indigna.

Ella no se sonreia ante esas palabras pero, soberbia, como si estuviera descubriendo la
punta de su velo, se volvio hacia él lentamente.

—iY usted imagina que me habria consagrado a él con tal propésito! ;No entiende que
debia resarcirlo? Tenia una deuda sagrada, un deber elevado. Redimirlo no habria
estado en mi poder..., lo sé. Pero él era inocente, y era yo la que tenia que actuar. ¢No
entiende que a los ojos del mundo nada le podria haber restituido tan integramente
como casarse conmigo? Ninguna palabra maliciosa podria haberse susurrado sobre él
después de que yo le hubiese ofrecido mi mano. En cuanto a sacrificarme a nada
menos que a labrar la suerte de un hombre... si creyera que podria hacerlo renunciaria
a mi misma. —Hablaba con autoridad con su fascinante y serena voz profunda.
Renouard meditaba hosco, como en el enigma aciago de una bella esfinge a la que
hubiera encontrado en la etapa delirante de su vida.



—Si, su padre tenia razén. Es usted una de esas aristécratas...
Ella retrocedié con arrogancia.
—¢:Qué esta diciendo? jMi padre!... Yo una aristécrata.

—iOh! No quiero decir que sea usted como los hombres y las mujeres de los tiempos
de los blasones, los castillos y las grandes hazafnas. jOh, no! Ellos se valian sobre el
terreno desnudo, tenian tradiciones a las que guardar fidelidad, tenian los pies sobre
esta tierra de pasiones y muerte que no es una burbuja. Ellos habrian sido para usted
demasiado plebeyos, ya que tenian que dirigir, comprender y tolerar a la humanidad
mas comun. No, usted no es mas que de la capa mas alta, desdefiosa y superior, la
pura y simple frivolidad e ilusion en el inescrutable arcano que algun dia la arrojara
fuera de la existencia. jPero usted es usted! jUsted es usted! Usted es el amor eterno
en si mismo... Solo que, oh, Divinidad, no es su cuerpo, es su alma la que estd hecha
de espuma.

Ella escuchaba como en un sueio. Renouard habia vencido de tal modo en su esfuerzo
por dejar atras el abismo de su pasion, que su misma vida parecia correr hacia él fuera
de su cuerpo. En ese momento se sentia como un muerto que hablara. Pero la
impetuosa ola que retornaba con una fuerza diez veces mayor lo lanzé de repente
sobre ella con los brazos abiertos y el fulgor en sus ojos. Ella se sintié como una pluma
entre sus garras, indefensa, incapaz de luchar, sin suelo bajo sus pies. Pero este
contacto con ella, enloquecedor como un exceso de felicidad, destruydé su propio
objeto. Corrié fuego por sus venas, volviendo cenizas su pasiéon, lo quemo y lo dejod
vacio, sin fuerza..., casi sin deseo. La dejo ir antes de que ella pudiera vociferar.
Estaba tan acostumbrada a las formas de represion que envuelven y atentan los
impulsos groseros de la vieja humanidad, que no creia que su existencia fuese mas que
un mito desatado. No asimild lo que le habia sucedido. Salié segura de sus brazos, sin
luchar, sin ni siquiera haber sentido temor.

—¢Qué significa esto? —dijo ella, ultrajada pero en calma a manera de desprecio.

El se arrodill en silencio, flexionado a sus mismos pies mientras ella bajaba la mirada
hacia él un poco sorprendida, sin animadversion, como con simple curiosidad por ver
lo que haria. Luego, mientras seguia encorvado hacia el suelo estrechando hacia sus
labios la orilla de su falda, se movié ligeramente. El se levanté.

—No —dijo él—. ¢Podria jamas hacer que fuera mia del todo sin consentirlo usted? No.
No se conquista a un espectro, a una niebla fria, a la esencia de los suefos, a una

quimera. Debe llegar a uno y adherirse a su pecho. Y entonces! {Oh! jEntonces!

Extasiado, de su cara se borré toda expresion.



—Senor Renouard —dijo ella—, aunque no pueda reclamar que le corresponda
después de haberme atraido aqui con el vil propoésito, evidentemente, de recrearse
conmigo como si fuera su presa, le diré que quiza no sea el ser excepcional que piensa
que soy. Puede creerme, digo la entera verdad.

—¢Qué significa para mi cdmo sea usted? —respondid—. A una sefia suya ascenderia al
séptimo cielo para traerla a la tierra para mi solo... y si la viera inmersa hasta el cuello
en el vicio, el crimen, el lodo, iria tras usted, la recibiria en mis brazos..., la llevaria
como una joya incomparable sobre mi pecho. Y eso es amor..., amor verdadero..., el
regalo y la maldicién de los dioses. No hay mas.

La sinceridad que vibraba en su voz hizo que se echara atras ligeramente, pues ella no
podia escuchar eso... siquiera un momento, siquiera una sola vez en su vida. Le
repugnaba; y en su turbacion, quiza inspirada por la evocacién de su nombre o para
atenuar la aspereza de su expresion, pues estaba vagamente conmovida, le hablé en
francés.

—Assez! J’ai horreur de tout cela —dijo.

Estaba palido como un muerto pero ya no tiritaba. La suerte estaba echada y ni aun la
furia podia modificar la tirada. Pasé junto a él sin desviarse y él la siguié senda abajo.
Después de un rato le oyé decir:

—¢Y su sueno es influir en la suerte de un humano?

—iSi! —respondid ella abruptamente, imperturbable en su completa seguridad de
mujer.

Entonces puede descansar tranquila. Lo ha hecho.

Ella alzé los hombros ligeramente. Pero justo antes de alcanzar el final de la senda se
aplaco, de detuvo y volvio atras, hacia él.

—No creo que esté muy deseoso de que la gente sepa cuanto se ha aproximado a la
infamia absoluta. En cuanto a eso puede estar tranquilo. Hablaré con mi padre, desde
luego, y estaremos de acuerdo en decir que él ha muerto..., nada mas.

—Si —dijo Renouard con una voz sin vida—. El estd muerto, su mismo fantasma nos
dejara dentro de poco.

Ella continuo, pero él se quedo de pie, clavado, en el ocaso. Ella ya habia alcanzado las
tres palmeras cuando oyo tras de si unas fuertes risotadas, cinicas y lagubres, como
las que se oyen en las salas de fumadores al final de una historia difamante. Eso hizo
que se desvaneciese realmente por un momento.



XI

Una completa oscuridad envolvié despacio a Geoffrey Renouard. Su determinacion le
habia fallado. En lugar de seguir a Felicia al interior de la casa, se habia detenido bajo
las tres palmeras, y apoyandose en un tronco liso se habia abandonado a la impresion
de un inmenso desengafio y a la sensacién de una fatiga extrema. La caminata loma
arriba, de nuevo abajo, habia sido como el esfuerzo soberano de un explorador que
tratara de penetrar el interior de un pais desconocido cuyo secreto se encuentra
demasiado bien defendido por una naturaleza arida y cruel. Atraido por un espejismo,
habia ido demasiado lejos..., tan lejos que no habia vuelta atrds. Sus fuerzas habian
llegado a su fin. Por primera vez en su vida tenia que rendirse, y con una especie de
domino de si desesperado trato de entender el motivo de su derrota. No se la imputé a
ese ridiculo muerto.

La sombra vacilante de Luiz se le acerco sin ser advertida, hasta que hablé medrosa.
Renouard se sobresalto.

—c¢:Eh? ¢Qué? ¢La cena espera? Debes decir que ruego ser excusado. No puedo ir. Pero
los veré manana por la manana en el embarcadero. En cuanto a la salida de la goleta,
haz lo que ordene el profesor. Ahora ve.

Luiz, estupefacto, se insertd en la oscuridad. Renouard no se movio, pero horas
después, como el fruto amargo de su inmovilidad, las palabras: “Yo no tuve nada que
ofrecer a su vanidad” salieron de sus labios en el silencio de la isla. Y fue solo entonces
cuando se activl, Unicamente para vencer la noche en trajinado vagabundeo de aca
para alla por los distintos senderos de la plantacion. Luiz, cuyo suefio era ligero por la
conciencia de algun cambio inminente, oyd pisadas junto a su sombrero, el pisar firme
del amo, y volviéndose sobre sus esteras emitié6 un débil Tse! Tse! {Tse! de honda
preocupacion.

Las luces habian estado prendidas en el bungalow casi toda la noche, y con los
primeros indicios del dia empezd el ajetreo de la partida. Los mozos bajaban
marchando en procesién, acarreando las maletas y los enseres hacia el bote de la
goleta que habia arribado al embarcadero en el extremo del jardin. Justo cuando el sol
naciente arrojaba su aureola dorada en torno al perfil purpura del acantilado, se
discernia al hacendado de Malata recorriendo con la cabeza descubierta la curva de la
pequena bahia. Cruzo unas cuantas palabras con el oficial de la goleta, después se
quedo en pie junto al barco, muy derecho, los ojos hacia el suelo, esperando.

No tuvo que esperar mucho. El profesor fue el primero en descender al frio y
ensombrecido jardin y bajaba la senda airoso entre un animado crujir de pequeias
conchas. Con su parasol cerrado enganchado al antebrazo y un libro en la mano,
parecia un vulgar turista mdas de lo que cabria esperar en un hombre de tan sin par



notoriedad. Ondeod el brazo libre en la distancia, pero de cerca, retenido ante la
inmovilidad de Renouard, no hizo amago de estrecharle la mano. Parecia evaluar el
semblante del hombre con mirada penetrante, cuando se decidié.

—Vamos a regresar por Suez —comenz6 casi bullicio—. He buscado y encontrado en
los cuadernos de navegacién. Con que los céfiros de su Pacifico sean solo
moderadamente propicios creo que con seguridad cogeremos el barco correo que debe
llegar a Marsella el 18 de marzo. Este me viene espléndidamente... —Suavizé su
tono—. Mi estimado y joven amigo, le estoy profundamente agradecido.

Los labios fijos de Renouard se movieron.
—¢Por qué me esta agradecido?

—iAh! ¢Por qué? En primer lugar podria habernos hecho perder el siguiente barco,
¢no es cierto?... No le doy las gracias por su hospitalidad. No puede enojarse conmigo
por que diga que en verdad agradezco librarme de ella, pero le estoy agradecido por lo
que ha hecho y... por ser como es.

No era facil interpretar el tono de aquel discurso, pero Renouard lo recibié con una
sonrisa austera y ambigua. El profesor, entrando en el barco, abrié su parasol y se
sentd sobre los tablones de popa a esperar a las damas. Ningun ruido de voz humana
rompio el fresco silencio de la mafnana mientras caminaban por la anchurosa senda,
con la sefiorita Moorsom un poco por delante de su tia.

Cuando lleg¢ frente a él, Renouard elevo la cabeza.

—Adiés, senor Renouard —dijo con voz queda, pretendiendo proseguir, pero habia tal
expresion de suplica en el destello azul de los ojos anegados de Renouard que, tras un
titubeo imperceptible ella tendié su mano, desenguantada, sobre su palma extendida.

—:Consentird en recordarme? —pregunté él, mientras una emocion que la enojaba
ruborizaba los palidos pémulos de ella y hacia centellear sus ojos negros.

—Es una extrafia peticion la que usted hace —dijo ella exagerando la frialdad de su
tono.

—¢:Lo es? Imprudente tal vez. Sin embargo, no soy tan culpable como piensa, y tenga
presente que a mi nunca podra resarcirme.

—¢Resarcir? jA usted! Es usted el que no puede resarcirme por la ofensa contra mis
sentimientos... y mi persona, pues, ¢(qué resarcimiento seria adecuado para su odioso y
ridiculo plan, tan despreciable en lo que implica, tan humillante para mi orgullo? jNo!
No quiero recordarle.



Inesperadamente, de un rigido tirén, la atrajo mas cerca de él, y mirando en sus ojos
con desesperacion osada:

—Tendra que hacerlo. La perseguiré —dijo con firmeza.

Arrancod su mano del apretdon antes de que él tuviera tiempo de soltarla. Felicia
Moorsom entré al barco, se sent6 al lado de su padre, y respiré tiernamente sobre sus
dedos estrujados.

El profesor la miré de reojo..., nada mas. Pero la hermana del profesor, aun en la
orilla, habia alzado la doble lente de mango largo para observar la escena. La dej6
caer con leve rechinar.

—Nunca en mi vida oi decir algo tan grosero a una dama —refunfuné, pasando ante
Renouard con la cabeza plenamente erguida. Cuando, un momento después, de
repente apaciguada, se volvié para lanzar un adiés a ese joven, Unicamente vio su
espalda en la distancia moviéndose hacia el bungalow. Lo vio irse... admirada... antes
de que también ella abandonase el suelo de Malata.

Nadie perturb6 a Renouard en esa habitacion donde se habia encerrado para respirar
hasta avanzada la tarde el perfume evanescente de quien ya no existia para él, cuando
se oy0 al mestizo al otro lado de la puerta.

Queria que el patrén supiera que el mercante Janet acababa de entrar en la ensenada.

La voz recia de Renouard al otro lado de la puerta dio unas instrucciones mas que
inesperadas. Iba a liquidar a los muchachos con el dinero en efectivo de la oficina y
acordar con el capitdn del Janet que se llevara consigo a todos los trabajadores de
Malata, devolviéndolos a sus respectivos hogares. Se le entregaria como pago una
orden con la firma de Dunster.

Y de nuevo el silencio en el bungalow siguié intacto hasta que, a la mafana siguiente,
el mestizo fue a comunicarle que todo se habia llevado a cabo. Los muchachos de la
plantacion ya estaban embarcando.

Por un resquicio de la puerta una mano le extendid un trozo de papel, y la puerta dio
un portazo tan brusco que Luiz dio un paso atrds. Entonces, aproximandose
servilmente al ojo de la cerradura, pregunté en tono conciliador:

—c:Yo también voy, patron?

—Si, ta también. Todo el mundo.



—¢El patréon queda aqui solo?

Silencio. Los ojos del mestizo se agrandaron con asombro. Pero él también, como esos
“tontos salvajes”, los muchachos de la plantacién, solo podia estar alegre de
abandonar una isla poseida por el fantasma de un hombre blanco. Dejé atrds, sin
ruido, el misterioso silencio de la habitacidon cerrada, y solo a la altura de la entrada
del bungalow se permitié desahogar sus sentimientos con un imprecativo y doloroso:

—iTse! Tse! |Tse!
XI

Los Moorsom efectivamente lograron coger el barco correo de regreso, pero solo
dispusieron de veinticuatro horas en la ciudad. Por lo tanto el sentimental de Willie no
pudo verlos mucho. Esto no le impidié narrar posteriormente con gran profusién, con
valientes lagrimas en los ojos, coémo la pobre sefiorita Moorsom..., la belleza elegante e
inteligente..., habia encontrado a su prometido en Malata inicamente para verlo morir
en sus brazos. La mayoria de la gente se sintié enternecida profundamente por la
triste historia. Fue el tema de conversacién durante un buen nimero de dias.

Pero el redactor jefe sabelotodo, el inico amigo y compinche de Renouard, quiso saber
mas que el resto del mundo. Por incontinencia profesional, quiza, tuvo sed de
empaparse de tortuosos detalles. Y cuando advirtié que la goleta de Renouard seguia
en el muelle dia tras dia, buscé al oficial para enterarse de la razén. El hombre le
contd que sus instrucciones eras ésas. Se le habia ordenado permanecer alli un mes
antes de retornar a Malata. Y el mes estaba a punto de concluir. “Le pido que me dé
un pasaje”, dijo el redactor jefe.

Desembarcé por la manana en el extremo del jardin y encontrd paz, quietud,
luminosidad reinando por todas partes; las puertas y ventanas del bungalow
permanecian ampliamente abiertas, no se avistaba a un ser humano en ningun lugar,
las plantas crecian altas y exuberantes en los campos desiertos. Durante horas el
redactor jefe y la tripulacion de la goleta, excitados por el misterio, deambularon por
la isla gritando el nombre de Renouard, y al final, en un silencio solemne determinaron
explorar de forma sistematica el tupido bosque y los barrancos mas profundos en
busca de su cadaver. ¢Qué habia sucedido? ¢Lo habian asesinado los muchachos? ;O
sencilla, caprichosa y calladamente habia dejado la plantacion llevandose a la gente
con él? Era imposible explicarse lo que habia sucedido. Finalmente, al declinar del dia,
el redactor jefe y el oficial descubrieron unas huellas de sandalia cruzando una franja
de playa arenosa en la orilla norte de la bahia. Siguiendo esas huellas temerosos,
bordearon la estribacién del acantilado, y alli, sobre una piedra extensa, encontraron
las sandalias, la chaqueta blanca de Renouard y el sarong malayo a cuadros que se
sabia bien el plantador de Malata usaba para banarse. Estas cosas formaban un
pequenio montdn, y el marinero comentd, después de contemplarlo en silencio:



—Los pdjaros han estado revoloteando sobre esto mas de un dia.
—Ha ido a bafiarse y se ha ahogado —clamoé el redactor jefe con consternacion.

—Lo dudo, senor. Si se hubiera ahogado en el radio de una milla desde la orilla el
cuerpo habria sido arrastrado a los arrecifes. Y nuestros barcos no han encontrado
nada hasta ahora.

Nunca se encontré nada..., y la desapariciéon de Renouard se quedd en su mayor parte
sin explicar. Pues, ¢a quién se le podria haber ocurrido que un hombre pudiera
encaminarse tranquilamente a nadar mas alld del confin de la vida..., con brazada
firme..., sus ojos fijos en una estrella?

La tarde siguiente, desde la goleta que se alejaba, el redactor jefe mir6 por ultima vez
hacia atras, a la isla desierta. Una nube negra amenazaba con indiferencia sobre la
roca alta de la loma central; y bajo el silencio misterioso de esa sombra, Malata yacia
melancdlica, con aire de aflicciéon en la salvaje puesta de sol, como recordando el
corazén que alli se habia roto.



