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En  el  despacho  de  redacción  del  primer  periódico  de  una  gran  ciudad  colonial  dos
hombres charlaban. Ambos eran jóvenes. El más corpulento de ellos, rubio y envuelto
en  una  apariencia  más  urbana  era  el  redactor  jefe  y  copropietario  del  importante
periódico.

El  otro  se  llamaba  Renouard.  Que  algo  ocupaba  su  mente  era  evidente  en  su  fino
rostro bronceado. Era un hombre esbelto, relajado, activo. El periodista continuó con
la conversación.

—De manera que ayer estuviste cenando en la casa del viejo Dunster.

Empleó la palabra viejo no con el trato entrañable que a veces se da a los íntimos, sino
en  toda  la  sobriedad  de  su  sentido.  El  tal  Dunster  era  viejo.  Había  sido  un  notable
estadista colonial, pero ahora se hallaba retirado de la vida política tras una gira por
Europa y una prolongada estancia en Inglaterra, durante la cual había tenido en efecto
muy buena prensa. La colonia se enorgullecía de él.

—Sí, cené allí  —dijo Renouard—. El joven Dunster me invitó justo cuando yo salía de
su oficina. Pareció ser una idea repentina, y sin embargo no puedo dejar de sospechar
alguna  intención  detrás  de  ella.  Fue  muy  insistente.  Juró  que  a  su  tío  le  agradaría
mucho verme. Dijo que éste había mencionado últimamente que haberme otorgado la
concesión de Malata había sido el último acto de su vida oficial.

—Muy enternecedor. El amigo se pone sentimental de vez en cuando con el pasado.

—En  realidad  no  sé  por  qué  acepté  —continuó  el  otro—.  El  sentimentalismo  no  me
conmueve  con  mucha  facilidad.  El  viejo  Dunster  fue,  desde  luego,  cortés  conmigo,
pero no se informó siquiera de mi progreso con las plantas de la seda. Probablemente
olvidó que tal cosa existiera. Debo admitir que había más gente allí de la que esperaba
encontrar. Una reunión bastante grande.

—Me  invitaron  —puntualizó  el  hombre  de  la  prensa—.  Solo  que  no  podía  ir.  ¿Pero
cuándo llegaste de Malata?

—Ayer  al  amanecer.  He  anclado  allá  en  la  bahía…,  frente  a  Garden  Point.  Fui  a  la
oficina de Dunster antes de que éste hubiese terminado de leer sus cartas. ¿Has visto
alguna vez al joven Dunster leer sus cartas? Lo entreví por la puerta abierta. Sostiene



el papel con ambas manos, encorva los hombros hasta la altura de sus feas orejas,  y
acerca su narizota y sus gruesos labios a él como un aparato de succión. Un monstruo
de anuncio.

—Aquí  no  lo  consideramos  un  monstruo  —dijo  el  hombre  de  la  prensa  observando
pensativo a su visita.

—Probablemente no. Estáis acostumbrados a ver su rostro y otros tantos. No sé cómo
es  que cuando vengo a  la  ciudad el  aspecto  de  la  gente  en la  calle  me arrebata  con
tanta fuerza. Parece tan tremendamente expresiva.

—Y sin encanto.

—Bueno…, no. No por principio. Resulta violento sin que sea evidente… Sé que crees
que se debe a mi forma solitaria de vida ahí fuera.

—Sí, así lo creo. Es desmoralizador, no ves a nadie durante meses enteros. Llevas una
vida poco saludable.

El  otro  apenas  sonrió  y  admitió  musitando  que  ciertamente  habían  pasado  sus  once
buenos meses desde que estuviera en la ciudad por última vez.

—Ya ves —insistía aquel—. La soledad actúa como una especie de veneno. Y entonces
percibes insinuaciones en los rostros… misteriosas y violentas,  que a ningún hombre
sano preocuparían. Por supuesto, a ti sí.

Geoffrey Renouard no explicó a su amigo periodista que las insinuaciones de su propio
rostro,  el  rostro  de  un  amigo,  le  preocupaban  tanto  como  los  demás.  Detectó  una
cualidad  degradante  en  las  marcas  de  la  edad  que  cada  día  se  suman  al  semblante
humano. Lo conmovieron y perturbaron como los signos de una penosa labor interior
que fuera espantosamente evidente a los ojos que él traía renovados de su aislamiento
en  Malata,  donde  se  había  instalado  tras  cinco  fatigosos  años  de  exploración  y
aventura.

—La  verdad  es  —dijo—  que  cuando  estoy  en  mi  hogar  de  Malata  no  veo  a  nadie
conscientemente, obvio a los muchachos de la plantación.

—Bueno, y nosotros aquí obviamos a la gente por las calles, y ello es cuerdo.

La  visita  no  contestó  nada  a  esto  por  temor  a  enzarzarse  en  una  discusión.  Lo  que
había ido a buscar a la redacción no era controversia sino información. Sin embargo,
por  alguna  razón  vacilaba  en  abordar  el  tema.  La  vida  solitaria  vuelve  a  un  hombre
reticente en lo relativo a materia de murmuración, la cual para aquellos que departen
sobre los de su especie es un ejercicio cotidiano considerado como el más común uso



de la lengua.

—¿Muy ocupado? —preguntó.

El  redactor  jefe,  que  ponía  marcas  rojas  sobre  una  tira  extensa  de  papel  impreso,
arrojó el lápiz.

—No, he terminado. Párrafos de sociedad. Esta oficina es el lugar donde se sabe todo
de  todos…  incluyendo  también  una  gran  cantidad  de  don  nadies.  Tipos  raros  vagan
dentro  y  fuera  de  esta  sala.  Desvalidos  y  extraviados  de  su  país  natal,  del  norte  del
Pacífico. Y a propósito, la última vez que estuviste aquí recogiste a uno de ésos como
ayudante tuyo…, ¿no es así?

—Contraté un asistente solo para que pares de sermonear acerca de los males de la
soledad  —dijo  Renouard  atropelladamente,  y  el  reportero  rió  en  un  tono  medio
ofendido.  No  fue  una  risa  muy  fuerte,  pero  su  ser  rollizo  se  estremeció  todo.  Era
consciente de que el respeto del joven amigo hacia sus consejos se basaba únicamente
en una deficiente fe en su sabiduría… o su sagacidad. Pero había sido él el primero en
ayudar  a  Renouard  en  sus  planes  de  exploración:  el  programa  de  cinco  años  de
aventura  científica,  de  trabajo,  de  peligro  y  resistencia,  llevado  a  cabo  con  gran
notoriedad  y  modestamente  recompensado  por  el  sobrio  gobierno  colonial  con  el
arrendamiento de la isla de Malata.

Y esta recompensa, además, se debió al respaldo, con verbo y pluma, del periodista…
pues  era  hombre  de  prestigio  en  la  comunidad.  Dudando  mucho  de  que  agradara  a
Renouard  de  veras,  él  mismo  no  sentía  gran  inclinación  por  cierto  lado  de  aquel
hombre que no podía descifrar del todo. Solo sentía inciertamente que éste respondía
a  su  auténtico  carácter…,  el  verdadero…  y,  quizá,  ridículo.  Como  por  ejemplo  en  el
caso  del  ayudante.  Renouard  había  dado  rienda  a  los  razonamientos  de  su  amigo  y
garante…,  el  razonamiento  contra  el  efecto  malsano  de  la  soledad,  el  razonamiento
por  la  seguridad  de  la  compañía  aun  sin  avenencia.  Muy  bien,  en  esta  docilidad  se
mostraba sensato e incluso simpático. ¿Pero qué había hecho a continuación? En lugar
de pedir consejo en la elección a su viejo amigo y garante y, a su vez, un hombre que
conocía a todo el mundo, empleado o desempleado, sobre el pavimento de la ciudad, el
excepcional  de  Renouard  repentinamente  y  poco  menos  que  de  forma  subrepticia
recoge a un tipo…, dios sabe quién…, y se hace precipitadamente a la mar con él de
regreso a Malata; un proceder obviamente temerario y a su vez no del todo recto. Así
era  la  cosa.  El  secretamente  implacable  periodista  rió  un  poco  más  y  luego  cesó  de
estremecerse todo.

—Oh, sí. Respecto a ese ayudante tuyo…

—¿Qué pasa con él? —dijo Renouard, al cabo de esperar un rato, con una sombra de
inquietud en su rostro.



—¿No tienes nada que contarme sobre él?

—Nada salvo… —Una incipiente pesadumbre se desvaneció del semblante y la voz de
Renouard,  mientras  vacilaba,  como  si  reflexionara  seriamente  antes  de  cambiar  de
idea—. No, nada de nada.

—¿No lo habrás traído contigo por casualidad…, para variar?

El  hacendado  de  Malata  miró  fijamente,  después  negó  con  la  cabeza  y  finalmente
musitó  despreocupado:  “Creo  que  está  muy  bien  donde  está.  Pero  ojalá  pudieras
explicarme por  qué  el  joven  Dunster  insistió  tanto  en  que  cenara  con  su  tío  anoche.
Todo el mundo sabe que no soy un hombre de sociedad”.

El redactor jefe exclamó ante tanta modestia. ¿No sabía su amigo que él era su solo y
único  explorador…,  que  era  él  el  hombre  que  experimentaba  con  la  planta  de  la
seda?…

—Aun así, eso no me explica por qué fui convidado ayer, pues al joven Dunster nunca
antes se le había ocurrido tener esta cortesía…

—Nuestro Willie —dijo el popular periodista— nunca hace nada sin una intención, ésa
es la verdad.

—¡Y además a la casa de su tío!

—Vive allí.

—Sí,  pero podría  haberme ofrecido comer en algún otro  lugar.  Lo extraordinario  del
caso  es  que  el  viejo  no  parecía  tener  nada  especial  que  decir.  Me  sonrió  con
amabilidad una o dos veces y eso fue todo. Era una gran reunión, dieciséis personas.

Entonces el redactor jefe, tras expresar su pesar por no haber podido ir, quiso saber si
la reunión había sido amena.

Renouard  lamentó  que  su  amigo  no  hubiese  estado  allí.  Siendo  un  hombre  cuyo
negocio o, al menos, cuya profesión era conocer todo lo que pasaba por ese punto del
globo, probablemente le habría contado algo de algunas personas que habían llegado
últimamente  de  la  metrópoli  y  que  se  encontraban  entre  los  invitados.  El  joven
Dunster,  Willie,  con  su  amplia  pechera  y  las  vetas  de  piel  alba  brillando
desagradablemente a través del  ralo cabello negro emplastado sobre su coronilla,  se
abalanzó sobre él y lo presentó en la reunión como si fuera un perro amaestrado o un
niño  prodigio.  Decididamente,  dijo,  Willie  no  le  agradaba;  uno  de  esos  incómodos
hombres corpulentos…



Hubo  un  silencio,  y  parecía  que  Renouard  no  fuese  a  decir  nada  más  cuando,  de
repente, salió con el auténtico motivo de su visita a la sala de redacción.

—Los vi como hechizados.

El redactor jefe lo contempló admirado pensando que, fuese el resultado de la soledad
o no, ello era prueba de una percepción susceptible a la expresión de los rostros.

—Has pasado por  alto  el  decirme sus  nombres,  pero puedo adivinarlo.  Te refieres  al
profesor Moorsom, a su hija y a su hermana…, ¿no es así?

Renouard  asintió.  Sí,  una  dama  de  cabellera  plateada.  Pero  por  su  silencio,  por  sus
ojos fijos que sin embargo evitaban al amigo, era fácil adivinar que no era la dama de
la cabellera plateada quien le interesaba.

—Palabra  —dijo  recobrando  su  aplomo habitual—,  diría  que  fui  invitado  allí  tan  solo
para que la hija hablara conmigo.

No  disimuló  que  su  aspecto  le  había  arrebatado  enormemente.  Nadie  habría  podido
remediar  impresionarse.  Ella  era  diferente  de  cualquier  otro  en  aquella  casa,  y  no
solamente  como  resultado  de  su  indumentaria  londinense.  No  había  bajado  con  ella
para cenar, lo había hecho Willie. Fue más tarde, en el terrado…

Era  una  velada  maravillosamente  plácida.  Él  estaba  sentado  a  distancia  y  solo,  y
deseaba  estar  en  algún  otro  lugar…,  preferentemente  a  bordo  de  la  goleta,  sin
guarniciones de etiqueta delante. No había cruzado con el resto de invitados más de
cuarenta  palabras  en  toda  la  velada.  La  vio  de  repente  yendo  completamente  sola
hacia él, el lóbrego alumbrado del terrado adelante, desde bastante lejos.

Era  alta  y  grácil,  portaba  con  nobleza  sobre  su  cuerpo  erguido  una  cabeza  de  una
naturaleza que a  él  se  le  antojó  singular,  algo…, en fin…,  pagana,  coronada por  una
formidable  cabellera.  Había  estado  a  punto  de  levantarse,  pero  el  decidido
aproximarse  de  ella  provocó  que  siguiera  sentado.  No  la  había  observado  mucho
durante  aquella  velada.  No  poseía  la  libertad  de  contemplar  que  se  adquiere  en  los
usos  de  sociedad  y  las  reuniones  asiduas  con  extraños.  No  era  timidez,  sino  la
circunspección  de  un  hombre  no  acostumbrado  al  mundo  y  a  la  práctica  de  mirar
disimuladamente  con  curiosidad  despreocupada.  Todo  lo  que  había  captado  en  la
entusiasta  e  instantáneamente  reprimida  primera  ojeada  fue  la  impresión  de  que  su
cabello era esplendorosamente rojo y sus ojos muy negros. Resultó turbador, pero fue
pasajero;  casi  lo  había olvidado cuando muy inesperadamente la vio descendiendo al
terrado despacio pero ansiosa, como si se estuviera refrenando a sí misma, y con una
ascendente  ondulación  cadenciosa  de  toda  su  figura.  La  luz  de  una  ventana  abierta
caía frente a su camino, y súbitamente toda aquella melena cuidadosamente peinada



apareció incandescente, cincelada y fluida, con la desafiante insinuación de un yelmo
de cobre pulido y los fluyentes chorros del metal fundido. Ello había encendido en él
una  admiración  pasmosa.  Pero  nada  dijo  sobre  esto  a  su  amigo  el  redactor  jefe.  Ni
tampoco le contó cómo el aproximarse de ella había despertado en su mente la imagen
de  la  gracia  infinita  del  amor  y  el  significado  de  inagotable  gozo  que  habita  en  la
belleza.  ¡No!  Lo  que  transmitió  al  redactor  jefe  no  fueron  emociones,  sino  meros
hechos expresados con voz impostada y palabras sin inspiración.

—La  joven  dama  vino  y  se  sentó  junto  a  mí.  Dijo:  “¿Es  usted  francés,  señor
Renouard?”.

Respiró una bocanada de perfume —de algún perfume que no conocía— sobre el que
tampoco  dijo  nada.  La  voz  de  ella  era  suave  y  nítida.  Sus  hombros  y  sus  brazos
desnudos resplandecían con esplendor excepcional, y cuando adelantó la cabeza hacia
la luz vio el admirable contorno de su cara, la fina y recta nariz de orificios delicados,
la refinada pincelada carmesí de los labios en ese óvalo sin pintar. La expresión de los
ojos se perdía en un indefinido juego misterioso de plata y azabache, bullendo bajo el
encarnado  oro  cobrizo  de  su  cabello  como si  se  tratase  de  un  ser  hecho  de  marfil  y
metales preciosos transmutados en tejido viviente.

—… Le conté que mi gente vivía en Canadá pero que yo me crié en Inglaterra antes de
presentarme aquí. No acierto a imaginar qué interés podía tener en mi vida.

—¿Y te quejas de su interés?

El tonillo del periodista sabelotodo pareció chirriarle al hacendado de Malata.

—¡No!  —dijo  con  una  voz  amortiguada  que  resultó  casi  huraña.  Pero  tras  un  breve
silencio continuó—. Realmente extraordinario. Le expliqué que salí a recorrer mundo
libremente cuando tuve diecinueve años, casi justo después de dejar el colegio. Parece
que  su  difunto  hermano  estuvo  en  el  mismo  colegio  un  par  de  años  antes  que  yo.
Quería  que  le  contara  qué  hice  al  principio  de  presentarme  aquí,  lo  que  se  hallaron
haciendo otros hombres al presentarse…, a dónde acudían, lo que era presumible que
les sucediese…, como si yo pudiese adivinar y predecir desde mi experiencia el destino
de  los  hombres  que  arriban  aquí  con  un  centenar  de  proyectos  diferentes,  por
centenares de razones diferentes…, o por ninguna razón salvo el trajín…, ¡que vienen,
van  y  desaparecen!  Ridículo.  Parecía  querer  escuchar  sus  vidas.  Le  expliqué  que  la
mayoría de ellas no merecía contarse.

El insigne periodista, apoyado sobre el codo, la cabeza descansando sobre los nudillos
de  la  mano  izquierda,  escuchaba  con  gran  atención,  pero  no  dio  las  muestras  de
sorpresa que Renouard, al hacer una pausa, pareció esperar.

—Tú sabes algo —dijo con brusquedad este último. El sabelotodo meneó ligeramente



la cabeza y dijo—: Sí, pero continúa.

—Se  trata  simplemente  de  esto.  No  hay  más.  Me  vi  a  mí  mismo  hablándole  de  mis
aventuras,  de  mis  días  de  juventud.  Era  imposible  que  le  interesara.  De  veras
—clamó—, es de lo más extraordinario. Esa gente trama algo. Nos sentamos a la luz de
la  ventana,  mientras  su  padre  merodeaba  por  el  terrado  con  las  manos  detrás  de  la
espalda  y  la  cabeza  baja.  La  dama  de  la  cabellera  plateada  fue  a  la  ventana  del
comedor dos veces…, estoy seguro de que para observarnos. El resto de los invitados
comenzó a irse…, y con todo nosotros permanecimos sentados allí. Evidentemente los
Dunster hospedan a estas personas. Fue la anciana señora Dunster quien puso fin a la
cosa.  El  padre  y  la  tía  planeaban  alrededor  como  si  temieran  molestar  a  la  joven.
Luego ella se levantó de pronto, me ofreció la mano, y dijo que esperaba poder verme
de nuevo.

Mientras  Renouard  hablaba,  de  nuevo  vio  oscilar  su  figura  con  un  movimiento
elegante  y  tenaz…,  sintió  la  presión  de  su  mano…,  escuchó  los  últimos  acentos  del
hondo murmullo que salía de su garganta, tan blanca a la luz de la ventana, y recordó
los rayos negros de sus ojos firmes recorriendo su cara al apartarse. Recordó todo ello
de  forma  visual  y  no  fue  del  todo  placentero.  Era  bastante  sobrecogedor,  como  el
descubrimiento de una nueva facultad en sí mismo. Hay facultades de las que uno más
bien prescindiría… tales como, por ejemplo, la de ver a través de un muro de piedra o
la  de recordar a  una persona con esta sobrenatural  viveza.  ¡Y aquellas  dos personas
que  la  correspondían  con  expectante  aire  solícito!  En  verdad,  aquellas  figuras  de  la
metrópoli se le situaban en medio. De hecho, su persistencia en colarse entre él y las
sólidas formas del mundo material cotidiano había empujado a Renouard a pasarse a
ver a su amigo a la oficina.  Esperaba que un poco de información chismosa y vulgar
derribaría  el  fantasma  de  aquella  imprevista  cena  de  invitados.  Desde  luego  que  la
persona  indicada  a  la  que  acudir  habría  sido  el  joven  Dunster,  pero  él  no  podía
aguantar a Willie Dunster…, no a cualquier precio.

Durante la pausa el redactor jefe, frente a su escritorio, había cambiado de postura, y
sonreía con una leve sonrisa de complicidad.

—Una chica arrebatadora…, ¿verdad? —dijo.

Lo  inconveniencia  de  la  palabra  bastaba  para  hacerle  a  uno  saltar  del  asiento.
¡Arrebatadora!  ¡Esa  chica  arrebatadora!  ¡Arreb…!  Mas  Renouard  refrenó  sus
impulsos.  Su  amigo  no  era  persona  por  la  que  delatarse.  Y,  después  de  todo,  esta
forma de hablar es lo que había ido a oír allí.  Como, no obstante, había realizado un
ademán, se reacomodó y dijo con una muy loable indiferencia que sí…, que ella lo era,
bastante.  Sobre  todo  entre  un  montón  de  anticuadas  peripuestas.  No  había  allí  una
mujer por debajo de los cuarenta.

—¿Es ése el modo de hablar de la crema de nuestra alta sociedad, de “lo más granado



de  la  cesta”,  como  dicen  los  franceses?  —protestó  el  redactor  jefe  con  simulada
indignación—. No eres moderado en tus expresiones…, ¿sabes?

—Yo me expreso muy poco —aclaró Renouard con seriedad.

—Te  voy  a  decir  cómo  eres.  Eres  un  tipo  que  no  mide  las  consecuencias.  Conmigo
desde luego estás a salvo, pero no aprenderás nunca…

—Lo  que  más  me  intriga  —interrumpió  el  otro—  es  que  ella  me  escogiera  para  tan
larga conversación.

—Eso es, tal vez, porque eras el hombre más notable allí.

Renouard negó con la cabeza.

—Me parece que ese tiro no ha disparado al blanco —dijo tranquilamente—. Inténtalo
de nuevo.

—¿No  me  crees?  Oh,  tú,  criatura  modesta.  Vamos,  deja  que  te  garantice  que  bajo
circunstancias  normales  habría  sido  un  buen  tiro.  Eres  lo  suficientemente  notable,
pero también pareces un tío bien astuto. Las circunstancias son extraordinarias, ¡por
Júpiter si lo son!

Cavilaba. Al cabo de un instante el hacendado de Malata dejó caer un desenfadado:

—Y tú los conoces.

—Y  yo  los  conozco  —asintió  el  redactor  jefe  sabelotodo,  sobriamente,  como  si  la
ocasión  fuera  demasiado  especial  para  una  exhibición  de  vanidad  profesional;  una
vanidad que Renouard conocía tan bien que su ausencia aumentaba su asombro y casi
lo inquietaba como si presagiara alguna mala noticia.

—¿Te has reunido con esas personas? —preguntó.

—No, tenía que haberme reunido con ellos anoche, pero tuve que enviar una disculpa
a  Willie  por  la  mañana.  Fue  así  que  tuvo  la  brillante  idea  de  convidarte  para  que
ocuparas mi lugar, en la errada noción de que tú podrías servir. Willie es a veces un
bobo, porque está claro que tú eres el último hombre capaz de prestarse.

—¿Cómo demonios  he  venido  yo  a  mezclarme en  esto… sea  lo  que  sea?  —La voz  de
Renouard sonaba ligeramente modificada por una irritación nerviosa—. Apenas llegué
aquí ayer por la mañana.

II



Su  amigo  el  redactor  jefe  se  dirigió  a  él  sin  rodeos.  “Willie  me  ha  pedido  que  le
asesore, y ya que al parecer él te ha abierto las puertas igualmente puedo yo contarte
lo que hay. Intentaré ser tan breve como pueda. Pero, en confianza…, ¡ten cuidado!”

Renouard  esperó.  La  inquietud  se  instalaba  en  él  irracionalmente,  asintió  con  la
cabeza y el otro comenzó sin dilación. El profesor Moorsom…, físico y filósofo…, una
admirable  cabeza  de  cabello  blanco,  a  juzgar  por  las  fotografías…,  y  además  con
mucho  cerebro…,  todos  esos  libros  famosos…,  sin  duda  que  hasta  Renouard
conocería…

Renouard farfulló malhumorado que no era su tipo de lectura, y su amigo se apresuró
a  asegurarle  encarecidamente  que  tampoco  era  el  suyo…,  excepto  como  materia  de
negocios y obligación, debido a la página literaria de aquel periódico que le pertenecía
(y  era  el  orgullo  de  su  vida).  La  única  gaceta  literaria  en  las  Antípodas  no  podía
ignorar al filósofo por entonces de moda. No es que cualquiera leyera a Moorsom en
las  Antípodas,  pero  todo  el  mundo  había  oído  hablar  de  él…,  mujeres,  niños,
estibadores,  cocheros.  La  única  persona  (junto  con  él  mismo)  que  había  leído  a
Moorsom hasta  dónde  él  sabía  era  el  viejo  Dunster,  quien  desde  hacía  muchos  años
solía  llamarse  a  sí  mismo  moorsoniano  (¿o  era  moorsonita?),  mucho  antes  de  que
Moorsom se hiciera a sí mismo y se convirtiera en el gran personaje que era hoy, en
todos los aspectos…, hasta socialmente. Tan a la moda en la alta sociedad.

Renouard  escuchaba  con  una  atención  profundamente  disimulada.  “Un  charlatán”,
rezongó lánguidamente.

—Bueno…, no. Yo diría que no. Aunque no me sorprendería de que hubiese realizado
la  mayoría  de  sus  escritos  a  modo  de  chanza.  Desde  luego  que  sería  de  esperar.  Te
diré  por  qué:  la  única  escritura  de  veras  sincera  no  se  encuentra  más  que  en  los
periódicos…, no lo olvides.

El redactor jefe hizo una pausa con mirada de basilisco hasta que Renouard concedió
un: “Podría ser” de pasada, y solo entonces continuó explicando que al viejo Dunster,
durante  su  gira  europea,  lo  habían  vuelto  un  poco  león  en  Londres,  donde  se  había
hospedado con los Moorsom…, es decir, con el padre y la muchacha. El profesor había
enviudado hacía mucho.

—No se diría que es precisamente una muchacha —masculló Renouard. El otro asintió.
Muy  posiblemente  no.  Probablemente  había  estado  haciéndose  la  anfitriona
londinense para la gente bien desde que se recogiera el pelo.

—No  espero  encontrar  en  ella  ninguna  muchacha  en  flor  cuando  tenga  el  privilegio
—continuó—. Esa gente se hospeda de incógnito con los Dunster, como si, entiendes…,
algo así como de la realeza. No engañan a nadie, pero quieren que los dejen a su aire.



Nosotros ni siquiera los hemos sacado en el diario…, por complacer al viejo Dunster.
Pero incluiremos tu llegada en… “nuestra celebridad local”.

—¡Dios!

— Sí.  El  señor  G.  Renouard,  el  explorador,  cuya  indómita  energía,  etc.,  y  que  ahora
trabaja  de  otra  manera  por  la  prosperidad  de  nuestro  país  en  su  plantación  de
Malata… Y al respecto, ¿cómo va la seda…, floreciente?

—Sí.

—¿Has traído alguna fibra?

—La goleta llena.

—Ya  veo,  a  fin  de  transbordarla  a  Liverpool  para  su  manufactura  experimental,
¿verdad? Los ilustres capitalistas de la metrópoli muy interesados, ¿no es así?

—Lo están.

Se hizo  un silencio.  Después,  el  redactor  jefe  profirió  lentamente:  “Serás  un hombre
rico algún día”.

El  rostro  de  Renouard  no  reveló  su  opinión  acerca  de  aquella  confiada  profecía.  No
dijo nada hasta que su amigo propuso en el mismo tono meditabundo:

—Deberías  hacer  partícipe  también  a  Moorsom  en  el  negocio…  ya  que  Willie  te  ha
abierto las puertas.

—¿Un filósofo?

—Supongo  que  no  le  haría  ascos  a  un  poco  de  dinero.  Y  por  cierto  que  debe  de  ser
listo, por todo lo que ya sabes. Me inclino a pensar que el sujeto es bastante práctico…
De cualquier modo —y aquí el tono del orador adquirió un matiz de respeto— ha hecho
que la filosofía rente.

Renouard elevó los ojos, reprimió un impulso de saltar y se levantó del sillón despacio.
“Quizá no sea mala idea” —dijo—. En cualquier caso tendré que volver por allí.”

Se preguntaba si había logrado mantener la voz firme, el tono lo bastante desenvuelto,
pues su emoción era fuerte, aunque no tuviese ningún interés en el aspecto comercial
de la sugerencia. Se movía por la sala preparándose vagamente a marchar, cuando oyó
una  risa  ahogada.  Se  giró  rápidamente  ceñudo,  pero  el  redactor  jefe  no  se  estaba
riendo  de  él.  Soltaba  una  risita  hacia  la  pared,  al  otro  lado  del  gran  escritorio:  los



preliminares  de  algún  discurso  que  Renouard,  replegado  sobre  sí,  esperó  callado  y
receloso.

—¡No! ¡Nunca lo adivinarías! Nadie adivinaría jamás tras lo que va esa gente. A Willie
se le salían los ojos de las órbitas cuando me vino con la historia.

—Siempre lo hacen —puntualizó Renouard con aversión—. Es un bobo.

—Estaba sobrecogido, y yo también después de que me lo contara. Forman un grupo
de búsqueda. Andan en busca de un hombre. El tierno corazón de Willie se ha alistado
en la causa.

Renouard repitió: “En busca de un hombre”.

Se sentó repentinamente como con intención de mirar fijamente. “¿Acudió Willie a ti
para que le prestaras un farol?”, preguntó sarcásticamente, y se levantó de nuevo sin
un claro motivo.

—¿Qué  farol?  —interrumpió  el  perplejo  redactor  jefe,  y  su  cara  se  oscureció  con
reticencia—.  Tú,  Renouard,  siempre aludiendo a  cosas  que no me resultan claras.  Si
anduvieras  en  política,  yo,  como periodista  adepto,  no  me  fiaría  de  ti  más  allá  de  lo
que  pudieras  hacerte  entender.  Ni  un  milímetro  más  allá.  Eres  un  individuo  muy
enrevesado.  Atiende:  ése  es  el  hombre  con  el  que  la  señorita  Moorsom  estuvo
prometida  durante  un  año.  En  cualquier  caso,  no  podría  haber  sido  un  cualquiera,
aunque no parece haber sido muy listo. Mala fortuna para la joven dama.

Hablaba  con  emoción.  Estaba  claro  que  lo  que  tenía  que  contar  apelaba  a  sus
sentimientos. Sin embargo, como hombre de mundo experimentado hizo notar que se
deleitaba en su asombro. Un hombre joven de buena familia y con contactos, visto por
doquier, aún no enteramente público pero con un pie entre las dos grandes efes.

Renouard,  que  erraba  sin  propósito  por  la  sala,  se  dio  la  vuelta:  “¿Y  qué  diablos  es
eso?”, preguntó medroso.

—Pues Fama y Finanza —explicó el redactor jefe—. Así es como yo lo llamo. Están las
tres erres en la base del edificio social y las dos efes en lo alto. ¿Comprendes?

—¡Ja, ja! ¡Espléndido! ¡Ja, ja! —Rió Renouard con ojos fríos.

—Y así se pasa de una clase a otra en esta era democrática —continuaba el redactor
jefe con impasible autocomplacencia—. Eso si se es lo bastante listo. El único peligro
está en serlo demasiado. Y creo que algo de eso ha ocurrido aquí. El personaje de que
te  hablo  se  metió  en  un  lío.  Evidentemente  un  lío  muy  turbio  de  tipo  financiero.
Entenderás  que  Willie  no  entrara  en  detalles  conmigo.  Tampoco  ellos  se  lo



transmitieron con gran profusión.  Pero un lío  malo…,  algo de orden delictivo.  Desde
luego que era inocente, pero de todas formas tuvo que renunciar.

—¡Ja,  ja!  —Renouard  volvió  a  reír  cortante,  mirando  fijamente  como  antes—.  Con  lo
cual hay otra gran efe en la historia.

—¿Qué  quieres  decir?  —interrogó  rápidamente  el  redactor  jefe,  con  aire  de  que
estuvieran violando su patente.

—Quiero decir… Fantoche.

—No, yo no diría eso. No diría eso.

—Bueno…, entonces dejémoslo en sinverg&uuml;enza. A mí qué diablos me importa.

—¡Pero espera! No has escuchado el final de la historia.

Renouard,  con  el  sombrero  ya  puesto,  se  sentó  con  la  sonrisa  desdeñosa  del  que  ha
descartado  la  moraleja  del  cuento.  Aun  así  se  sentó  y  el  redactor  jefe  viró  su  silla
giratoria hacia la derecha. Estaba henchido de afectación.

—Imprudente,  diría  yo.  En  muchos  sentidos  el  dinero  es  tan  peligroso  de  controlar
como la pólvora. No se puede ser demasiado cauteloso con todos aquellos para quien
trabajas. De cualquier modo llegó a desatarse un alarmante revuelo, un escándalo, y…
en su entorno familiar no volvieron a saber de él. Pero antes de esfumarse acudió a ver
a la señorita Moorsom. Ese solo hecho aboga por su inocencia…, ¿no? Lo que se habló
entre  ellos  nadie  lo  sabe… a  menos  que  la  hija  se  lo  confiara  al  profesor.  No habría
mucho que decir.  Nada restaba sino dejar que se fuera…, ¿no?…, pues el  caso había
llegado a los diarios. Y tal vez lo menos malo habría sido olvidarle. En cualquier caso
lo  más fácil.  El  perdón sería  más difícil,  me figuro,  para una joven dama de altura y
posición  envuelta  en  un  turbio  asunto  como  éste.  Quiero  decir  para  cualquier  joven
dama normal y corriente. En fin,  el  tipo no pidió más que ser olvidado, solo que a él
mismo no le resultó fácil, porque solía escribir a casa de vez en cuando. Aunque a ni
un solo amigo. No tenía parientes próximos. El profesor había sido su protector. No, el
pobre  diablo  escribió  alguna  vez  a  un  anciano  mayordomo  retirado  de  su  difunto
padre, a algún lugar en el campo, prohibiéndole a su vez permitir que nadie conociera
su  paradero.  Con  lo  que  ese  honorable  viejo  asno  solía  acercarse  a  la  ciudad  y
merodear por la casa de Moorsom, quizá abordara a la criada de la señorita Moorsom,
y  después  escribiría  al  “amo  Arthur”  que  a  la  joven  dama  se  la  veía  bien  y  feliz,  o
alguna  información  así  de  alentadora.  Me  atrevería  a  decir  que  él  quería  que  lo
olvidaran, pero no creo que esas noticias lo animaran mucho. ¿Qué te parece?

Renouard,  con las piernas extendidas y la  barbilla  sobre el  pecho,  no dijo nada.  Una
sensación  que  no  era  curiosidad  sino  más  bien  una  imprecisa  ansia  nerviosa,



marcadamente  desagradable,  como  un  misterioso  síntoma  de  alguna  enfermedad,  le
impidió levantarse y marcharse.

;—Sentimientos  confusos  —opinó  el  redactor  jefe—.  Muchos  tipos  perdidos  por  aquí
reciben  noticias  de  sus  hogares  con  sentimientos  confusos.  ¿Pero  cómo  se  sentirá
cuando sepa lo que ahora voy a contarte? Por lo que conocemos, hasta ahora no se ha
enterado. Hace seis meses a un empleado financiero, a un simple vulgar esclavo de las
finanzas, le cae una pena por un vulgar desfalco o algo por el estilo. Luego, viendo que
va a pagar una larga condena piensa en reconfortar su conciencia confesándolo todo
acerca  de  una  vieja  historia  de  manipulación,  si  no  ocultación,  de  documentos,  la
historia que pone en claro al  completo la honestidad de nuestro arruinado caballero.
Aquel tipo malversador estaba en condiciones de saber al haber sido empleado por la
firma  antes  del  batacazo.  No  había  duda  respecto  a  una  reputación  libre  de
sospecha…,  pero  dónde  se  encontraba  el  hombre  libre  de  sospecha  nadie  podía
decirlo. Otro escándalo en sociedad. Además la señorita Moorsom dice: “Volverá a por
mí  y  yo  me  casaré  con  él”.  Pero  no  volvió.  Entre  tú  y  yo,  no  creo  que  fuese  muy
querido… salvo por la señorita Moorsom. Imagino que está acostumbrada a seguir su
propio  rumbo.  Se  fue  impacientando,  y  declaró  que  si  llegaba  a  saber  dónde  se
encontraba  el  hombre  iría  con  él.  Pero  todo  lo  que  pudo  sonsacarse  al  anciano
mayordomo fue que el último sobre traía el matasellos de nuestra bonita ciudad, y que
ésta  era  la  única  dirección  que  siempre  había  tenido  del  “amo  Arthur”.  Eso  y  nada
más. De hecho, el tipo, frágil del corazón…, estaba agonizando. A la señorita Moorsom
no le permitieron verlo. Había ido ella misma al campo a enterarse de lo que pudiera,
pero  tuvo  que  permanecer  en  el  piso  inferior  mientras  la  esposa  de  nuestro  amigo
subía arriba al inválido. Bajó con este recorte de información de que te he hablado. Él
estaba ya demasiado acabado para sufrir un interrogatorio, y esa misma noche murió.
No dejó tras de sí muchas pistas, ¿no es cierto? Nuestro Willie me insinuó que aquellos
habían sido días bien turbulentos en la casa del profesor, pero… aquí están. Me inclino
a pensar que ella no es la clase corriente de señorita que pueda permitirse trotar por
el  mundo  completamente  sola…,  ¿verdad?  Bien,  creo  que  por  su  parte  es  bastante
admirable, pero entiendo a la perfección que el profesor necesitara de toda su filosofía
dadas  las  circunstancias.  Ahora  ella  es  su  única…  y  radiante…  hija,  ¿eh?  Willie
salivaba auténticamente tratando de describírmela, y pude ver en cuanto entraste que
tú habías tenido una experiencia insólita.

Renouard,  con  gesto  irritado,  ladeó  más  el  sombrero  hacia  delante,  sobre  los  ojos,
como si estuviera aburrido. El redactor jefe continuó con el comentario de que estaba
convencido  de  que  ni  él  (Renouard)  ni  aun  Willie  estaban  muy  acostumbrados  a
tropezarse con mujeres de tan notable superioridad. Suponía que Willie, cuando años
atrás  estudiaba  comercio  en  una  firma  de  Londres,  nada  había  conocido  salvo  la
compañía  de  la  casa  de  huéspedes.  En  cuanto  a  él  mismo  en  los  buenos  tiempos
pasados, cuando pisaba las gloriosas banderas de la calle Fleet, ni había tenido libre
acceso  a  nadie,  ni  solían  interesarle  los  pavoneos.  Nada  le  interesaba  entonces
excepto la política parlamentaria y la oratoria de la Cámara de los Comunes.



Rindió  a  este  pasado  no  muy  remoto  el  tributo  de  una  tierna  y  nostálgica  sonrisa,  y
retornó a la idea inicial de que para una joven de alta sociedad su proceder había sido
bastante admirable. De todas maneras al profesor no podía agradarle mucho. El tipo,
aunque  fuera  tan  puro  como  un  lirio,  precisamente  ahora  se  hallaba  desprovisto  de
todo  bien  terrenal.  Y  había  desgracias,  no  obstante  inmerecidas,  que  dañaban  la
posición de un hombre para siempre. Por otra parte, era difícil oponerse cínicamente a
un impulso noble…, por no hablar del gran amor en la raíz de todo ello. ¡Ah! ¡El amor!
Y  además  la  dama  era  muy  capaz  de  irse  sola.  Era  mayor  de  edad,  tenía  su  propio
dinero y también muchas agallas. Moorsom debió de concluir que era en verdad más
paternal y también más prudente, en general más seguro para todos dejarse él mismo
arrastrar por esta persecución. La tía se unió por las mismas razones. En su tierra se
tomó por el típico viaje alrededor del mundo.

Renouard se había levantado, y siguió en pie con el corazón latiéndole y extrañamente
alterado  por  esta  historia,  despojada  por  así  decir  de  todo  atractivo  por  la  prosaica
persona  del  narrador.  El  redactor  jefe  añadió:  “Me  han  pedido  que  ayude  en  la
búsqueda…, ¿sabes?”.

Renouard musitó algo acerca de una cita y salió a la calle. Su innata cordura no podía
defenderlo de unos difusos celos crecientes. Pensó que obviamente ningún hombre así
podría  ser  merecedor  de  la  fidelidad  devota  de  semejante  mujer.  Renouard,  no
obstante,  había  vivido  lo  suficiente  como  para  considerar  que  las  actividades  de  un
hombre,  sus  miras  e  incluso  sus  ideas  podían  ser  muy  inferiores  a  su  naturaleza,  y
movido  por  una  delicada  consideración  hacia  aquella  magnífica  mujer  trató  de
establecer en ese hombre una naturaleza de excelencia interior y de dones externos…,
alguna  seducción  excepcional.  Mas  en  vano.  Recién  salido  de  meses  en  soledad  y
jornadas en el mar, el esplendor de ella se le presentaba en sí mismo absolutamente
inconquistable en su perfección, a menos que por su locura. Era más fácil  sospechar
esto  de  ella  que  imaginarse  en  el  hombre  cualidades  que  pudieran  merecerla.  Más
fácil y menos degradante, porque la locura podía ser generosa —no podía tratarse sino
de  generosidad  en  ella—,  mientras  que  imaginarla  subyugada  por  algo  vulgar  era
intolerable.

A causa de la fuerte impresión física recibida de la persona de ella (y tales impresiones
son el auténtico origen del más hondo mecanismo de nuestra alma) esta imagen suya
era también inconcebible. Pero ningún Príncipe Encantado ha vivido jamás fuera de un
cuento de hadas. Él no transitaba los mundos de la Fama y las Finanzas…, ni siquiera
dando traspiés. Generosidad. Sí. Se trataba de su generosidad. Pero esta generosidad
era del todo regia en su esplendor, casi absurda en su suntuosidad… o, tal vez, divina.

De anochecida, a bordo de su goleta, sentado sobre la barandilla, los brazos cruzados
sobre  el  pecho  y  los  ojos  fijos  sobre  la  cubierta,  dejó  que  las  tinieblas  le  tomaran
desprevenido  en  medio  de  una  meditación  sobre  el  mecanismo  del  sentimiento  y  el



nacimiento  de  la  pasión.  Y  todo  el  tiempo  sufrió  la  persistente  conciencia  de  la
presencia  corporal  de  ella.  Sus  sentidos  se  habían  visto  afectados  de  forma  tan
penetrante  que  en  mitad  de  la  noche,  revolucionado  repentinamente,  los  ojos  como
platos en lo oscuro de su camarote, no construyó una vaga visión mental de su persona
sino que, alterado de forma más íntima, olió inconfundiblemente el perfume suave que
usaba,  y  casi  pudo  haber  jurado  que  se  había  despertado  por  el  blando  crujir  de  su
vestido.  Incluso  se  incorporó  para  escuchar  en  la  oscuridad  por  un  instante,  luego
suspiró  y  se  abatió  de  nuevo,  no  agitado  sino,  por  el  contrario,  incómodo  por  la
sensación de que algo le había sucedido a lo que no podía sustraerse.

III

Por la tarde pasó el rato en la redacción, soportando con fingido descuido aquel peso
de  lo  irremediable  que  había  sentido  poseerlo  repentinamente  a  altas  horas  de  la
noche…, aquella conciencia de algo que ya no puede remediarse. El condescendiente
amigo informó de inmediato de que había conocido al grupo de los Moorsom la noche
anterior. En casa de los Dunster, por supuesto. Una cena.

—Muy tranquila. No hubo casi nadie allí. Mucho mejor para los negocios. Digo que…

Renouard, su mano sujetando el respaldo de una silla, sin habla, clavó los ojos sobre
él.

—¡Uf!  Es  una  chica  deslumbrante…  ¿Por  qué  quieres  sentarte  en  esa  silla?  ¡No  es
confortable!

—No me iba a sentar en ella. —Renouard caminó lentamente hacia la ventana, alegre
de hallar en sí mismo el suficiente autocontrol para dejar la silla en lugar de alzarla en
alto y abatirla sobre la cabeza del redactor jefe.

—Willie no dejó de contemplarla con lágrimas en sus ojos blandos. Tenías que haberlo
visto en la cena volcado emotivamente hacia ella.

—¡No! —dijo Renouard en tal tono afligido que el redactor jefe giró a la derecha para
observar su espalda.

—Llevas  demasiado  lejos  tu  antipatía  por  el  joven  Dunster.  Resulta  auténticamente
morboso  —desaprobó  con  templanza—.  No  podemos  ser  todos  bellos  después  de  los
treinta…  Hablé  un  momento,  principalmente  sobre  ti,  con  el  profesor.  Daba  la
impresión de tener interés por la planta de la seda… aunque solo fuese por apartar el
gran  tema.  La  señorita  Moorsom  no  pareció  molestarse  cuando  le  reconocí  que  te
había  confiado  el  asunto.  Nuestro  Willie  también lo  aprobó.  El  viejo  Dunster,  con  su
barba  blanca,  parecía  darme  su  bendición.  Todos  ellos  te  tienen  gran  estima
sencillamente  porque  les  conté  que  habías  llevado  toda  la  clase  de  vidas  que  uno



pueda imaginarse, antes de darte a la exploración. Quieren que hagas propuestas. ¿A
qué piensas que es posible que el “amo Arthur” se haya aficionado?

—A algo fácil —farfulló Renouard sin separar los dientes.

—Hombre  de  caza,  atleta,  no  seas  duro  con  el  chico.  Puede  estar  atravesando
fronteras  a  caballo,  de  trashumancia  o  de  vendedor  ambulante  por  callejuelas  en  el
quinto pino…, en algún lugar. También puede estar buscando oro en el  infierno… en
este preciso momento.

—O tirado completamente borracho en una taberna al borde del camino. Es bastante
tarde a día de hoy para eso.

El redactor jefe alzó la vista instintivamente. El reloj marcaba la cinco menos cuarto.
“Sí,  lo  es  —admitió—,  pero  no  tiene  por  qué.  O  puede  haberse  largado  al  Pacífico
Oeste de golpe y  porrazo…, digamos,  en una goleta  mercante.  Aunque en verdad no
entiendo en calidad de qué. Aun así…”

—O puede estar pasando en este mismo momento bajo esta misma ventana.

—Él  no…, y  me gustaría  que te  apartaras de ella  a  donde pueda verse tu cara.  Odio
hablar con la espalda de un hombre. Estás ahí de pie como un eremita a la orilla del
mar refunfuñando para ti. Te digo lo que hay, Geoffrey, no te gusta el género humano.

—Yo no me gano la vida hablando sobre los asuntos del género humano —Renouard se
defendía, pero se retiró obedientemente y se sentó en el sillón—. ¿Cómo puedes estar
tan seguro de que tu hombre no está ahí abajo en la calle? —preguntó—. No es ni más
ni menos posible que hasta la última del resto de tus conjeturas.

Apaciguado  por  la  docilidad  de  Renouard,  el  redactor  jefe  lo  contempló  durante  un
rato.  “¡Ajá!  Te  diré  qué.  Entérate  pues  de  que  hemos  comenzado  la  partida.  Hemos
telegrafiado  con  su  descripción  a  la  policía  de  cada  municipio  de  arriba  a  abajo  del
país.  Y  lo  que  es  más,  hemos  concluido  terminantemente  que  no  ha  estado  en  esta
ciudad al menos en los últimos tres meses. Cuánto tiempo más haya estado ausente no
podemos decirlo.”

—Eso es muy curioso.

—Es muy sencillo. La señorita Moorsom le escribió a la oficina de correos de aquí en
cuanto regresó a Londres, tras su excursión al campo para ver al anciano mayordomo.
Pues bien…, su carta todavía sigue allí. No la han recogido. Ergo, esta ciudad no es su
residencia  habitual.  Particularmente,  nunca pensé que lo  fuera.  Pero no puede dejar
de  aparecer  en  algún  momento  u  otro.  Nuestra  principal  esperanza  reside
precisamente  en  la  certidumbre  de  que  antes  o  después  deberá  venir  a  la  ciudad.



Recuerda  que  él  no  sabe  que  el  mayordomo  está  muerto  y  querrá  informarse  de
alguna carta. Pues bien, encontrará una nota de la señorita Moorsom.

Renouard,  callado,  pensó  que  era  bastante  posible.  Su  profunda  aversión  por  esta
conversación  se  reveló  por  un  aire  de  hastío  que  oscurecía  sus  marcadas  facciones
tostadas  y  por  una  somnolencia  acrecentada  en  sus  ojos.  El  redactor  jefe  lo  anotó
como  una  prueba  más  de  ese  inmoral  desapego  hacia  el  género  humano,  de  esa
insensibilidad  de  sentimientos  alentada  por  las  poco  saludables  condiciones  de  la
soledad…, de acuerdo a  su propia  teoría  favorita.  En voz alta  hizo la  observación de
que  siempre  que  un  hombre  no  renunciase  a  la  correspondencia  no  podría
considerarse  perdido.  Recordaba  a  su  amigo  que  la  justicia  había  rastreado  a
criminales  fugitivos  de  esa  manera;  entonces,  repentinamente,  cambió  un  tanto  la
orientación del tema preguntando si Renouard había sabido de su gente últimamente,
y si cada miembro de esta extensa horda suya se encontraba bien y feliz.

—Sí, gracias.

El tono fue seco, como si rechazara una impertinencia. A Renouard no le agradaba que
le  preguntasen  acerca  de  su  gente,  hacia  los  cuales  sentía  un  afecto  profundo  y
culpable.  Durante  muchos  años  no  había  visto  a  un  solo  ser  humano  con  el  que
estuviese emparentado, y era sumamente diferente de todos ellos.

La misma mañana de su llegada de la isla había ido a los casilleros de la oficina del las
afueras  de  Willie  Dunster  y  había  sacado  de  un  compartimiento  con  la  etiqueta
“Malata”  un  minúsculo  montón  de  sobres,  unos  cuantos  dirigidos  a  él  y  uno  a  su
ayudante, todos a la atención de la firma W. Dunster y Co. Si la ocasión se prestaba, la
empresa solía enviarlas a Malata mediante una goleta de guerra que navegara o algún
buque  mercante  que  siguiera  esa  ruta,  pero  en  los  últimos  cuatro  meses  no  había
habido ocasión.

—¿Vas  a  permanecer  por  aquí  algún  tiempo?  —preguntó  el  redactor  jefe  tras  un
prolongado silencio.

De pasada, Renouard no vio razón alguna por la que alargar la estancia.

—Por salud, por tu salud mental,  muchacho —replicó el hombre de la prensa—. Para
que  te  acostumbres  a  los  rostros  humanos  de  tal  modo  que  no  dañen  tu  vista  tan
duramente  al  pasear  por  las  calles.  Para  que  seas  afectuoso  con  los  de  tu  especie.
Supongo  que  se  puede  confiar  en  ese  ayudante  tuyo  para  que  se  encargue  de  los
asuntos.

—Está también el mestizo, el portugués. Él sabe lo que hay que hacer.

—¡Ajá! —El redactor jefe miró bruscamente a su amigo—. ¿Cuál es su nombre?



—¿El nombre de quién?

—Del asistente que a hurtadillas recogiste a mis espaldas.

Renouard hizo un ligero ademán de impaciencia.

—Lo conocí inesperadamente una noche. Pensé que lo haría tan bien como cualquier
otro.  Venía  del  norte  y  no  parecía  feliz  en  una  ciudad.  Me  dijo  que  su  nombre  era
Walter. No le pedí credenciales, ¿sabes?

—No creo que te vaya muy bien con él.

—¿Por qué? ¿Qué te hace pensar así?

—No lo sé. Algo reacio en tu proceder cuando él está en juego.

—¡De veras! ¡Mi proceder! Tal vez no piense que él sea un gran tema de conversación.
¿Por qué no dejarle?

—¡Por supuesto! Tú no reconocerías una equivocación. Tú no. A pesar de todo, tengo
mis reticencias al respecto.

Renouard se levantó para irse, pero vaciló, bajando la vista hacia el sitio del redactor
jefe.

—Qué  gracioso  —dijo  finalmente  con  suma  seriedad,  y  se  dirigía  hacia  la  puerta
cuando la voz de su amigo lo detuvo.

—¿Sabes lo que se ha dicho de ti? Que no te va bien con nadie al que no puedas dar la
patada. Y ahora, confiesa…, ¿hay algo de verdad en esta blanda acusación?

—No —dijo Renouard—. ¿Has publicado eso en tu diario?

—No. No lo creo del todo, pero te diré lo que yo pienso. Pienso que cuando tu deseo se
empeña en  algún objetivo  eres  un  hombre  que  no  mide  las  consecuencias  ni  para  sí
mismo ni para los demás. Y esto llegará a publicarse algún día.

—¿Esquela de defunción? —dejó caer Renouard con desenfado.

—Seguro…, algún día.

—¿Luego te consideras a ti mismo inmortal?



—No, muchacho, no soy inmortal, pero la voz de la prensa seguirá por siempre… Y se
dirá  que  éste  fue  el  secreto  de  tu  gran  éxito  en  un  cometido  en  el  que  hombres
mejores que tú…, sin ánimo de ofender…, fracasaron de hecho una y otra vez.

—Éxito —masculló Renouard, dando un tirón de la puerta de la oficina tras de sí con
considerable  energía.  Y  las  letras  de  la  palabra  PRIVADO,  como  una  fila  de  ojos
blancos, parecieron mirar fijamente su espalda embutiéndose escaleras abajo de aquel
templo de la publicidad.

A Renouard no le cabía duda de que todos los medios de la publicidad se pondrían al
servicio  del  amor  y  servirían  para  hallar  al  hombre  amado.  Él  no  deseaba  que
estuviese  muerto.  No  le  deseaba  ningún  perjuicio.  Todos  estamos  provistos  de  un
fondo de humanidad que no se agota sino tras muchas y repetidas provocaciones…, y
ese hombre no le había hecho ningún mal. Pero antes de que Renouard abandonase la
casa  del  viejo  Dunster  al  concluir  la  visita  que  había  realizado  aquella  misma  tarde,
descubrió en sí el deseo de que la búsqueda durara mucho tiempo. En realidad nunca
se había hecho ilusiones de que ello pudiese fracasar. Le parecía como si no hubiese
otro  derrotero  en  este  mundo  para  él,  para  toda  la  especie  humana,  salvo  la
resignación.  Y  no  pudo  remediar  pensar  que  el  profesor  Moorsom  hubiese  llegado
también a la misma conclusión.

El  profesor  Moorsom,  un  cuerpo  menudo  de  estatura  mediana,  una  cabeza  aguda  y
reflexiva  bajo  un  tupido  cabello  ondulado,  de  oscuros  ojos  cubiertos  por  unas  cejas
rectas,  y  con  una  mirada  espiritual  que  cuando  se  liberaba  y  lo  alcanzaba  a  uno
parecía  emanar  de  un  incierto  ensueño  de  libros,  del  limbo  de  la  meditación,  se
mostraba  hacia  él  sumamente  gentil.  Renouard  adivinó  en  él  a  un  hombre  cuyo
incurable hábito de investigación y análisis lo habían hecho dócil e indulgente, inepto
para  la  acción  y  más  sensible  a  los  pensamientos  que  a  los  acontecimientos  de  la
existencia.  Por  añadidura,  nada  forzado,  algo  irónico  sin  rastro  de  acidez,  y  con  un
proceder sencillo que contribuía a que la gente se relajara rápidamente. Habían tenido
una larga conversación en el terrado, que dominaba una amplia vista de la ciudad y el
puerto.

La  magnífica  inmovilidad  de  la  bahía  descansando  bajo  su  mirada,  con  sus  grises
ensenadas y entrantes brillantes, ayudaron a que Renouard recuperara el dominio de
sí,  que  había  sentido  debilitarse  al  salir  al  terrado,  al  escenario  de  la  más  poderosa
emoción  de  su  vida,  cuando  estaba  sentado  a  poco  menos  de  un  pie  de  la  señorita
Moorsom  con  el  pecho  incendiado,  sus  oídos  zumbando  y  en  un  completo  desorden
mental. Allí estaba la misma silla de jardín en la cual lo había envuelto el relumbrante
hechizo. Y al momento estaba sentado ahí de nuevo junto al profesor, que le hablaba
de  ella.  Contiguo,  el  patriarca  Dunster  se  incorporaba  en  un  sillón  de  mimbre,
benévolo y un poco sordo, con su gran mano en la oreja y el inocente entusiasmo de su
avanzada edad recordando los ardores de una vida.



Fue con cierta aprensión que Renouard esperó ansioso ver a la  señorita Moorsom, y
con bastante extrañeza ello se asemejaba al estado mental de un hombre al que asusta
el  desencanto más que el  sortilegio.  Pero no tenía qué temer.  En cuanto la  vio en la
distancia  al  otro  extremo  del  terrado  sintió  el  escalofrío  en  la  raíz  del  pelo.  Al
aproximarse ella el poder de habla lo abandonó por un instante. La señora Dunster y
su tía la escoltaban. Todas ellas se sentaron; era un círculo íntimo en el cual Renouard
se sintió admitido cordialmente, y la charla versó sobre la gran búsqueda que ocupaba
todas  sus  mentes.  Esperaban  discreción,  pero  a  reservas  sobre  el  objeto  de  la
expedición  no  podía  haber  lugar.  De  nada  podía  hablarse  salvo  de  modos,  medios  y
proyectos.

Fijando  sus  ojos  obstinadamente  en  el  suelo,  lo  cual  le  daba  un  aire  de  tristeza
reflexiva, Renouard logró recobrar el dominio de sí. Lo utilizaba para mantener su voz
en  un  tono  quedo  y  medir  sus  palabras  sobre  el  gran  tema.  Y  mediante  un  gran
esfuerzo interior tuvo cuidado de hacerlas razonables sin darles un cariz desalentador,
pues él no quería que se abandonara la búsqueda, ya que ello significaría la marcha de
ella con su séquito del par de cabezas canas al otro lado del mundo.

Le  invitaron  a  volver,  a  que  fuera  a  menudo  y  participara  en  los  consejos  de  todos
ellos, cautivados por la empresa sentimental de un amor declarado. Al tomar la mano
de la señorita Moorsom alzó la vista, le hubiese gustado decir algo, pero se encontró
mudo con los labios repentinamente sellados. Ella le devolvió la presión de sus dedos,
y la dejó con los ojos mirando fijos distraídamente más allá de él, con aire de atender a
un  sonido  ansiado  y  la  más  leve  de  las  sonrisas  en  sus  labios.  Una  sonrisa  que  no
parecía ser para él, sino el reflejo de algún hondo e inescrutable pensamiento.

IV

Volvió a bordo de su goleta. Ésta reposaba blanca y como suspendida por la atmósfera
crepuscular  de  la  puesta  de  sol,  confundiéndose  con  el  espejeo  ceniciento  del  vasto
fondeadero.  Trató  de  mantener  sus  pensamientos  tan  sobrios,  tan  razonables,  tan
mesurados como habían sido sus palabras, por miedo a apartarse de ellos y provocar
algún tipo de desastre moral. Lo que temía de la inminente noche era el insomnio y la
tensión  infinita  de  aquella  fatigosa  tarea.  No  obstante  debía  afrontarse.  Yacía  de
espaldas,  suspirando  profundamente  en  la  oscuridad,  cuando  de  repente  asistió
propiamente  a  la  imagen  de  su  mismo  yo  portando  un  pequeño  farol  estrafalario,
reflejado  en  un  espejo  amplio  del  interior  de  la  estancia  de  un  palacio  vacío  y  sin
revestir. En esta sobrecogedora imagen de sí mismo reconoció a alguien a quien debía
seguir:  el  asustadizo  guía  de  su  sueño.  Atravesó  galerías  interminables,  un  sinfín  de
vestíbulos  altos,  innumerables  puertas.  Se perdía  totalmente…,  encontraba de nuevo
el camino. Una estancia sucedía a otra. Al final, el farol se apagó, y tropezó con algún
objeto  que,  al  detenerse  ante  él,  halló  muy  frío  y  pesado  de  levantar.  La  pálida  luz
blanca de la madrugada le descubrió la cabeza de una estatua. Su cabello marmóreo
se  había  realizado  a  la  manera  enérgica  de  un  yelmo,  en  sus  labios  el  cincel  había



tallado  una  leve  sonrisa,  y  se  asemejaba  a  la  señorita  Moorsom.  Mientras  la  miraba
fijamente,  la  cabeza  comenzó  a  tornarse  ligera  entre  sus  dedos,  a  disminuir  y
quebrarse  en  pedazos,  y  finalmente  se  convirtió  en  un  puñado  de  polvo  que  salió
volando  a  un  soplo  de  viento,  tan  fresco  que  se  despertó  con  un  atroz  escalofrío  y
brincó con ímpetu fuera de la alcoba. El día había llegado de verdad. Se sentó junto a
la  mesa  del  camarote  y,  con  la  cabeza  entre  las  manos,  no  se  inmutó  durante  largo
tiempo.

Muy  tranquilo,  se  decidió  a  revisar  este  sueño.  Por  supuesto,  asoció  el  farol  con  la
búsqueda de un hombre. Pero en un examen más minucioso percibió que el reflejo de
sí  mismo en  el  espejo  no  era  en  realidad  el  verdadero  Renouard,  sino  algún  otro  de
cuya  cara  no  podía  acordarse.  En  el  palacio  abandonado  reconoció  una  siniestra
versión de su inspiración en los largos pasillos con numerosas puertas del formidable
edificio en el que el periódico de su amigo se alojaba en la primera planta. La cabeza
marmórea, con el rostro de la señorita Moorsom. ¡En fin!, ¿con qué otro rostro podría
haber soñado? Y su factura era más hermosa que el mármol pario, que las cabezas de
los  ángeles.  El  viento  del  final  era  la  brisa  de  la  mañana  entrando  a  través  de  la
portilla  abierta  y  rozando  su  cara  antes  de  que  la  goleta  virara  al  fresco  soplo
racheado.

¡Sí!  Y  toda  esta  explicación  racional  de  lo  fantástico  lo  hacía  más  que  misterioso  y
raro. Había algo demoníaco en aquel sueño. Había sido una de esas experiencias que
arrojan a un hombre fuera de la conformidad con el orden establecido por su especie y
lo vuelven una criatura de inciertas sugestiones.

En lo sucesivo, sin tratar de resistirse jamás, acudiría cada tarde a la casa donde ella
vivía. Acudía allí  de forma tan pasiva como en un sueño. Nunca pudo descifrar cómo
había alcanzado el nivel de intimidad en la mansión de los Dunster sobre la bahía…, si
sobre  el  fundamento  de  los  méritos  personales  o  como pionero  de  la  industria  de  la
seda  vegetal.  Debía  de  haber  sido  lo  segundo,  porque  se  acordaba  de  forma
inconfundible,  tan  inconfundiblemente  como  en  un  sueño,  de  haber  oído  una  vez  al
viejo Dunster contarle que su próximo cometido público sería un detallado informe de
los distritos del norte para descubrir extensiones aptas al  cultivo de la seda. El viejo
bamboleaba su barba sabiamente hacia él. Era verdaderamente tan absurdo como un
sueño.

Por  supuesto,  Willie  solía  encontrarse  allí  en  las  veladas,  pero  era  más  una  figura
salida  de  una  pesadilla,  rondando  el  círculo  de  sillas  con  su  smóking  como  un
murciélago  gigante,  repulsivo  y  sensiblero.  “¡Fuera  con  esos  horribles  capullos  del
mundo entero, por favor!”, zumbaba con su voz bronca. Sufría un inmenso pavor por
los insectos de toda clase. Una noche apareció con una flor roja en el ojal. Nada podría
haber resultado más increíblemente repulsivo. También solía decir a Renouard: “Usted
aún  puede  cambiar  la  historia  de  nuestro  país,  porque  de  hecho  las  condiciones
económicas determinan la  historia  de las  naciones.  ¿Verdad? ¿Eh?”.  Y se dirigía  a  la



señorita Moorsom para que diera su aprobación, bajando de forma protectora su nariz
de  espátula  y  alzando  la  vista  con  emoción  desde  debajo  de  sus  ridículas  cejas,  que
crecían  afiladas  como  cañaverales  saliendo  de  su  piel  esponjosa.  Pues  esta  criatura
corpulenta, nauseabunda, era economista y un sentimental de lágrima fácil, y miembro
del Club Cobden.

Con el fin de verlo lo menos posible, Renouard comenzó a ir más temprano con miras a
escaparse  antes  de  que  él  llegara,  sin  acortar  demasiado  las  horas  de  la  secreta
contemplación por la cual vivía. Había renunciado a intentar engañarse a sí mismo. Su
resignación no tenía límites. Aceptaba la inmensa desgracia de amar a una mujer que
iba en busca de otro hombre únicamente para arrojarse a sus brazos. Con tal precisión
atroz definió la situación en su pensamiento, la conciencia de lo que atravesaba como
una  arma  afilada  los  silencios  repentinos  en  la  conversación  común.  El  único
pensamiento ante el  cual  se acobardaba era el  de que ello  pudiese no durar,  de que
debía  llegar  a  un  final.  Lo  temía  instintivamente  como  un  hombre  enfermo  pueda
temer la muerte. Pues le parecía que aquello debía de ser su muerte, a la que seguía
un foso insondable y tenebroso. Mas su resignación no perdonaba el tormento de los
celos:  los  crueles,  insensatos,  patéticos  y  estúpidos  celos,  cuando  parece  que  una
mujer nos traiciona sencillamente por ello de que existe, de que respira…, y cuando el
hondo mecanismo de su sangre o de su alma se vuelven materia de sospecha acosante,
de duda aniquiladora, de ansia mortal.

Por  las  singulares  condiciones  de  su  estancia  la  señorita  Moorsom  salía  muy  poco.
Aceptó esta reclusión en la mansión de los Dunster como en un convento, y vivía allí
atendida  por  una  serie  de  personas  mayores,  con  la  altiva  entereza  de  una  diosa
condescendiente  y  de  cabeza  robusta.  Era  imposible  decir  si  sufría  por  algo  en  el
mundo,  y  si  ello  era  la  insensibilidad  de  una  gran  pasión  centrada  en  sí  misma,  la
perfecta corrección de maneras o la indiferencia de una superioridad tan íntegra que
se  bastase  a  sí  misma.  Pero  a  Renouard  le  era  visible  que  a  ella  le  proporcionaba
cierto placer hablar  con él  a  ratos.  ¿Sería  porque era la  única persona próxima a su
edad? ¿Era esto, entonces, el misterio de su inclusión en el círculo?

Admiraba su voz, tan bien armonizada como sus movimientos, como sus ademanes. Él
mismo siempre había sido un hombre de tono sosegado. Pero el poder de fascinación
le  había  separado  de  su  propia  naturaleza  tan  íntegramente  que  preservar  su  calma
habitual de la pérdida del control se había vuelto un terrible esfuerzo.

Solía regresar de ella a la goleta agotado, roto, volteado, como si le hubiesen sometido
a  la  más  sofisticada  de  las  torturas.  Cuando  la  veía  acercarse  tenía  siempre  un
momento  de  alucinación.  Era  una  criatura  bella  y  brumosa,  hecha  para  la  música
invisible, para las sombras del amor, para el murmullo del agua. Tras un instante (no
podía estar siempre mirando fijamente el suelo), se armaba de toda su determinación y
la  miraba.  Había  un  centelleo  en  la  diáfana  oscuridad  de  sus  ojos,  y  cuando  ella  los
volvía hacia él parecían dar un nuevo sentido a la vida. Solía decirse a sí  mismo que



otro  hombre  habría  conseguido  mucho  antes  la  feliz  evasión  de  la  locura,  su  razón
consumida  en  aquella  reluctancia.  Pero  a  él  no  le  era  dado  tal  suerte.  Su  razón
sobrevivía  indemne  a  los  hornos  de  rayos  solares,  a  rigurosos  soles,  a  infernales
desiertos,  a  iras  encendidas  contra  la  debilidad  de  los  hombres  y  a  la  obstinada
crueldad de una naturaleza hostil.

Siendo  cuerdo  tuvo  que  estar  constantemente  en  guardia  para  no  caer  en  silencios
llenos de adoración o romper en parlamentos delirantes. Tuvo que vigilar sus ojos, sus
extremidades, los músculos de su cara. Sus conversaciones eran tal como podían ser
entre estas dos personas: ella, una joven dama recién salida de la densa vorágine de
cuatro millones de personas y la artificiosidad de respectivas temporadas londinenses;
él,  el  hombre  asignado  para  las  victorias  terminantes,  el  conocedor  de  vastos
horizontes, y en el mismo descanso teniéndose al margen de esos núcleos aglomerados
en  los  que  uno  pierde  la  importancia  del  ser  hasta  para  sí  mismo.  No  había  un
intercambio  sustancial  en  la  conversación  común.  Tenían  que  utilizar  los  grandes
recorridos de las ideas generales, pero las cruzaban de forma trivial. No había un trato
serio.  Tal vez no había en ella mucho cuño para eso. Nada significativo salía de ella.
No podía decirse que hubiera recibido del contacto con el mundo exterior impresiones
de tipo particular, diferentes a las de otra mujer. Lo cautivador en ella era su dulzura
y, en sus ademanes serios, el indefectible fulgor de su feminidad. Él no sabía qué había
bajo  aquella  frente  de  marfil  tan  magníficamente  perfilada,  tan  gloriosamente
coronada. No sabía decir cuáles eran los pensamientos,  los sentimientos de ella.  Sus
respuestas  eran  meditadas,  siempre  precedidas  por  un  corto  silencio,  mientras  él  se
aferraba ansioso  a  sus  labios.  Se  sentía  en presencia  de  un ser  misterioso  en el  que
hablara  una  voz  desconocida,  como  la  voz  de  los  oráculos,  trayendo  eterno
desasosiego al corazón.

Estaba asaz agradecido de sentarse en silencio con los dientes apretados en secreto,
devorado  por  los  celos…  y  nadie  podría  haber  adivinado  que  su  sobria  compostura
deferente hacia todas esas cabezas canas era el soberano esfuerzo del estoicismo, que
el hombre se empleaba en vigilar siniestramente su suplicio, no fuera que las fuerzas
le faltaran. Como siempre que lidiaba con los elementos, podía encontrar en sí mismo
toda suerte de valor salvo el de fugarse.

Era quizá por la escasez de temas que ellos tenían en común que la señorita Moorsom
le hacía hablar con tanta frecuencia sobre su propia vida. No sentía apuro en hablar
de sí mismo, pues se veía libre de esa vanidad medrosa y exagerada que sella tantos
labios  jactanciosos.  Le  hablaba  con  voz  comedida  contemplando  la  punta  de  los
zapatos  de  ella,  y  pensando  que  el  instante  en  que  el  propio  desinterés  de  ella  se
cansase  de  él  había  de  llegar  pronto.  Y  en  efecto,  robando  una  mirada,  solía  verla
deslumbrante  y  perfecta  con  sus  ojos  distraídos  mirando  fijos  en  melancólica
inmovilidad, con una cabeza caída que le hacía pensar en una Venus trágica surgiendo
ante él no de la espuma del mar, sino desde la remota, aún más informe, misteriosa y
potencial inmensidad de la especie humana.



V

Una  tarde  Renouard,  al  salir  al  terrado,  no  halló  a  nadie  allí.  Ello  fue  para  él  una
desconsolada decepción y a la vez un patético alivio.

Hacía  un  calor  inmenso,  el  aire  estaba  en  calma,  y  las  grandes  ventanas  de  la  casa
permanecían  ampliamente  abiertas.  Al  final  del  todo,  agrupadas  en  torno  a  un
escritorio  de  dama,  varias  sillas  dispuestas  para  la  compañía  sugerían  invisibles
ocupantes,  una  tertulia  de  sombras  conversadoras.  Renouard  miró  hacia  ellas  con
cierto terror. Un ruido muy fugaz, leve, de conversación fantasmal manando desde una
de  las  habitaciones  aumentaba  la  ilusión  y  detenía  sus  ya  indecisos  pasos.  Se  apoyó
sobre la balaustrada de piedra cerca de un jarrón achatado con una planta tropical de
estrambótica forma. El profesor Moorsom, que asomaba del jardín con un libro bajo el
brazo  y  un  parasol  blanco  sostenido  sobre  la  cabeza  descubierta,  lo  encontró  allí  y,
cerrando el parasol, se apoyó de costado con un comentario sobre el creciente calor de
la  estación.  Renouard  asintió  y  cambió  un  tanto  de  posición;  el  otro,  tras  un  breve
silencio,  formuló  de  improviso  una  pregunta  que,  como el  golpe  de  un  garrote  en  la
cabeza, privó a Renouard de la capacidad de habla y aun de todo pensamiento pero,
con mayor crueldad, lo dejó temblando con aprensión no del fin, sino de un tormento
sin fin. Sin embargo, las palabras fueron sumamente sencillas.

—Algo  tendrá  que  hacerse  pronto.  No  podemos  seguir  por  siempre  en  un  estado  de
expectativa aplazada. Dígame, ¿qué opina de nuestras posibilidades?

Renouard, sin habla, reprodujo una sonrisa leve. El profesor reconoció en tono jovial
su  impaciencia  por  completar  la  vuelta  al  globo  y  terminar  con  ello.  Era  imposible
seguir  residiendo  en  la  esplendidísima  casa  de  los  Dunster  por  tiempo  indefinido.  Y
además estaban sus conferencias concertadas para pronunciar en París. Una cuestión
de peso.

Renouard no sabía que las conferencias del profesor Moorsom eran un acontecimiento
europeo y que un auditorio selecto se reuniría para escucharlas. Todo lo que sabía era
de la impresión de esta alusión a la partida. La amenaza de separación cayó sobre su
cabeza  como  una  bomba.  Y  comprendió  lo  ridículo  de  su  emoción  pues,  ¿no  había
vivido  todos  esos  días  bajo  esta  misma  suposición?  El  profesor,  con  los  codos
extendidos, bajó la vista al jardín y continuó descargando su conciencia. Sí, en materia
sentimental dirigía su hija, y ella tenía de sobra el ofrecimiento del apoyo moral, pero
él debía encargarse del lado práctico de la vida, sin ayuda.

No tengo la menor vacilación en hablarle a usted sobre mi desazón, porque siento que
le tenemos afecto y a la vez está usted distanciado de todos estos extremos… malditos.

—¿Qué quiere decir? —musitó Renouard.



—Quiero  decir  que  es  usted  capaz  de  juzgar  con  calma.  Aquí  la  atmósfera  es
sencillamente  detestable.  Todo  el  mundo  se  ha  brindado  al  sentimiento.  Tal  vez  una
opinión a propósito pudiera inducir…

—¿Usted quiere que la señorita Moorsom renuncie a ello?

El profesor se dirigió al joven sombríamente.

—Solo el cielo sabe lo que yo quiero.

Renouard,  apoyando  la  espalda  en  la  balaustrada  con  los  brazos  cruzados  sobre  el
pecho,  daba  la  impresión  de  meditar  profundamente.  Su  rostro,  tenuemente
ensombrecido por un panamá de hacendado de ala ancha, la línea recta de la nariz a la
altura de la frente, los ojos perdidos en la espesura del entorno y el mentón bien hacia
delante,  tenía  el  perfil  que  puede  verse  entre  los  bronces  de  los  museos  clásicos,
genuino bajo un casco de cimera remembrando vagamente una cabeza de Minerva.

—Es el periodo más turbador que jamás haya pasado en mi vida —exclamó el profesor
con irritación.

—Sin duda el hombre debe de merecerlo —musitó Renouard con una punzada de celos
atravesando su pecho como una puñalada infligida a sí mismo.

Agobiado  por  el  calor  o  dando  rienda  a  la  irritación  contenida,  el  profesor  no  se
aguantó las ganas de sincerarse.

—Comenzó  siendo  un  agradable  e  insulso  muchacho.  Se  hizo  en  vano  un  joven
inteligente, sospecho que sin tratar de entender nada jamás. Mi hija lo conocía desde
la  infancia.  Yo  soy  un  hombre  ocupado  y  la  verdad  es  que  su  compromiso  fue  por
completo  una  sorpresa  para  mí.  Ojalá  que  sus  razones  para  ese  paso  hubiesen  sido
más  inocentes.  Pero  la  sencillez  estaba  fuera  de  moda dentro  de  su  clase.  Desde  un
punto  de  vista  mundano  no  parece  haber  sido  más  que  un  crío.  Desde  luego,  ahora
tengo  la  garantía  de  que  es  víctima  de  su  noble  confianza  en  la  integridad  de  su
especie.  Mas  ello  es  mero  idealismo de  una  triste  realidad.  Por  mi  parte  le  diré  que
desde  el  mismo  comienzo  tuve  las  más  serias  dudas  sobre  su  falta  de  honradez.
Desgraciadamente, no así mi inteligente hija. Y ahora sufrimos los resultados. No, para
ser sinceramente deshonesto uno debe ser pobre de veras. Ello era solo manifestación
de  un  ingenio  sumamente  refinado.  El  complejo  inocentón.  Aunque  ha  tenido  un
tremendo despertar.

Efectivamente,  con  tales  palabras  el  profesor  Moorsom daba  a  entender  a  su  “joven
amigo”  el  estado  de  sus  sentimientos  hacia  el  hombre  perdido.  Era  evidente  que  el
padre de la señorita Moorsom deseaba que éste siguiera perdido. Tal vez el  inaudito



calor  de  la  estación  hacía  que  añorara  los  espacios  fríos  del  Pacífico,  el  azote  del
viento  desatado  del  océano  a  lo  largo  de  las  cubiertas  de  paseo,  obstaculizadas  por
tumbonas,  de  un  barco  echando  vapor  hacia  la  costa  de  California.  A  Renouard  el
filósofo  se  le  antojaba  sencillamente  el  más  traicionero  de  los  padres.  Estaba
admirado, pero sus descubrimientos no habían concluido.

—Puede que esté muerto —musitó el profesor.

—¿Por qué? La gente no muere aquí antes que en Europa. Si hubiese ido a esconderse
a Italia, por ejemplo, no se le ocurriría decir eso.

—¡Bueno! Y suponga que haya llegado a la desintegración moral.  Usted sabe que no
era un carácter fuerte —propuso el profesor malhumorado—. El futuro de mi hija está
en juego aquí.

Renouard pensó que el amor de semejante mujer bastaba para restablecer a cualquier
hombre deshecho…, para arrastrar a un hombre fuera de su tumba. Y pensó en esto
con una desesperación visceral que lo mantuvo en silencio casi tanto como su estupor.
Finalmente, logró tartamudear un dadivoso:

—¡Oh! No permita que lleguemos a suponer…

El profesor interrumpió en un acento más lamentable que antes:

—Ser joven está bien. Además usted ha sido un hombre de acción, y necesariamente
partidario del éxito. Pero yo he pasado observando la vida demasiado tiempo como no
para desconfiar de sus sorpresas. ¡La edad! ¡La edad! Aquí ante usted está en pie un
hombre lleno de dudas e indecisiones… spe lentus, timidus futuri.

Hizo  a  Renouard  una  seña  para  que  no  interrumpiese  y  en  voz  más  baja,  como
temeroso de que lo oyeran, incluso allí en la soledad del terrado:

—Y lo  peor  es  que ni  siquiera  estoy  convencido de hasta  qué punto este  peregrinaje
sentimental es legítimo. Sí, dudo de mi propia hija. Es verdad que ella es una mujer…

Renouard  detectó  con  horror  un  tono  de  resentimiento,  como  si  el  profesor  nunca
hubiese perdonado a su hija no haber muerto en lugar de su hijo. Éste advirtió la fría
mirada fija del joven.

—¡Ah!, usted no comprende. Sí, ella es inteligente, de miras amplias, goza de simpatía
y… en fin,  es encantadora.  Pero no sabe lo  que es haberse movido,  haber respirado,
existido e incluso triunfado en la mera adulación y frivolidad de la vida…, esa radiante
frivolidad. Allí los pensamientos, los sentimientos, la opinión, los impulsos y hasta las
acciones no son nada sino agitación en un espacio vacío… para entretener la  vida…,



una especie de libertinaje supremo, excitante y cansino que no significa nada, que no
lleva  a  ninguna  parte.  Ella  es  esclava  de  ese  círculo.  Y  yo  me  pregunto  si  está
obedeciendo a la inquietud de un instinto que busca su satisfacción, si es la reacción
del sentimiento o ella no está más que engañando su propio corazón por esta peligrosa
frivolidad con imágenes  románticas.  Y  todo es  posible… salvo  la  sinceridad tal  como
solo la cruda humanidad en lucha pueda conocer. Ninguna mujer puede soportar esa
forma de  vida  en  la  que  reinan  las  mujeres  y  seguir  siendo  plenamente  un  legítimo,
sencillo ser humano. ¡Ah! Alguien sale.

Dio un paso, luego, volviendo la cabeza: “¡Palabra! Le estaría infinitamente agradecido
si usted pudiera arrojar un poco de agua fría… —y a un gesto vagamente consternado
de Renouard añadió: —No tema. No estaría apagando ningún fuego sagrado”.

Renouard  apenas  pudo  encontrar  palabras  de  protesta:  “Le  aseguro  que  nunca  he
hablado con la señorita Moorsom… sobre… sobre… eso. Y si usted, su padre…”.

—Envidio su inocencia —suspiró el profesor—. Un padre es tan solo un ser corriente.
Sin brillo, sin frescura. Es más, mi hija naturalmente recelaría de mí. Pertenecemos al
mismo mundo, mientras que usted lleva consigo el prestigio de lo desconocido. Usted
se ha demostrado a sí mismo ser un triunfador.

En este punto el profesor, seguido de Renouard, se unió al círculo de los inquilinos de
la  casa  convocados  al  otro  extremo  del  terrado,  alrededor  de  una  mesa  de  té;  tres
cabezas plateadas y aquella visión flamante de la gloria femenina, el espectáculo de lo
que  poseía  el  poder  de  hacer  palpitar  su  corazón  como  un  recordatorio  de  la
mortalidad de su cuerpo.

Evitó  sentarse  al  lado  de  la  señorita  Moorsom.  Los  demás  conversaban  entre  sí  con
languidez. Sin ser advertido, observaba a aquella mujer tan milagrosa que las edades
parecían  tenderse  entre  ellos.  ¡Se  encontraba  incómodo  y  abrumado  ante  el
pensamiento de lo que ella pudiera conceder a algún hombre que de verdad fuera un
triunfador!  Qué  gloriosa  lucha  con  esta  amazona.  Qué  noble  responsabilidad  para  la
fuerza triunfadora.

La  estimada anciana  señora  Dunster  servía  el  té,  mirando de  cuando en  cuando con
interés hacia la señorita Moorsom. El estadista de edad, que había comido un tomate
crudo  y  bebido  un  vaso  de  leche  (una  costumbre  de  sus  días  de  juventud  como
cultivador,  mucho  antes  de  la  política,  cuando,  pionero  de  la  siembra  del  trigo,
demostró la posibilidad de hacer crecer el cereal en extensiones que aparentaban ser
lo  bastante  áridas  como  para  desanimar  a  un  mago),  se  alisaba  la  barba  blanca  y
golpeó suavemente la rodilla de Renouard con su mano grande y arrugada.

—Más vale que vuelva a la noche y cene con nosotros tranquilamente.



Le gustaba este joven, también un pionero en más de un sentido.  La señora Dunster
añadió:  “Hágalo.  Será  muy  tranquilo.  Ni  siquiera  sé  si  Willie  estará  en  casa  para  la
cena”. Renouard musitó su gratitud y abandonó el terrado para ir a bordo de la goleta.
Mientras se rezagaba a la entrada del salón escuchó la voz resonante del viejo Dunster
profiriendo oracularmente:

—… el principal hombre de aquí algún día… Como yo.

Renouard dejó que el delgado portier de verano de la entrada cayera tras de sí. La voz
del profesor Moorsom dijo:

—Me han contado que hizo un enemigo de casi todo hombre que tuvo que trabajar con
él.

—Eso no es nada, hacía su trabajo… Como yo.

—Dicen que nunca consideró el coste, ni siquiera de vidas.

Renouard  comprendió  que  hablaban  de  él.  Antes  de  que  pudiera  alejarse,  la  señora
Dunster interrumpió apacible:

—No te dejes impresionar por las historias que puedas escuchar sobre él, querida. La
mayoría de ellas son envidia.

Luego oyó la voz de la señorita Moorsom respondiendo a la anciana dama:

—¡Oh!  No  me  engañan  fácilmente.  Creo  que  puedo  decir  que  tengo  instinto  para  la
verdad.

Se apresuró a marcharse de aquella casa con el corazón lleno de terror.

VI

A  bordo  de  la  goleta,  tumbado  de  espaldas  en  el  sofá  con  los  nudillos  de  las  manos
presionando  sus  ojos,  decidió  que  no  regresaría  a  esa  casa  para  cenar…,  que  no
volvería allí más. Lo decidió unas veinte veces. Saber que tan solo tenía que subir a la
playa de popa, pronunciar tranquilamente las palabras: “Hombre a cabrestante”, y la
goleta, emergiendo a la vida, huiría cien millas de la costa antes de que saliera el sol,
seducía a su voluntad de lucha. ¡Nada más fácil! Sin embargo, al fin, este joven, poco
menos  que  mal  afamado  por  su  despiadada  audacia,  el  inflexible  jefe  de  dos
expediciones  trágicamente  exitosas,  retrocedió  ante  ese  acto  de  energía  feroz  y
comenzó, en cambio, a buscar excusas.

¡No!  Fugarse  como un desahuciado que se  destruye  a  sí  mismo no era  propio  de  él.



Acabó vistiéndose y mirando con desprecio su propio rostro apático en el espejo de la
cámara  principal.  Mientras  lo  llevaban  a  remo  a  la  orilla  en  la  canoa,  se  acordó  de
repente  de  la  belleza  salvaje  de  una  catarata  vista  cuando  apenas  era  más  que  un
muchacho, hacía años, en Menado. Había una leyenda sobre un gobernador general de
las Indias Orientales Holandesas que en gira oficial se suicidó en aquel sitio tirándose
a la sima. Se conjeturó que una enfermedad dolorosa había hecho que se cansara de
vivir.  ¿Pero  hubo nunca un castigo  como el  suyo?,  ¡tan fatalmente  mortal  y  a  su  vez
atándole a la vida.

La cena fue en efecto tranquila.  Willie,  al  que se dio de margen media hora,  no hizo
aparición y su asiento quedó vacío al lado de la señorita Moorsom. Renouard tenía a la
hermana del profesor a su izquierda, arreglada con un lujoso vestido largo apropiado a
su  edad.  Aquella  dama  soltera  conservada  de  maravilla  recordaba  a  Renouard  por
algún motivo una flor de cera bajo un vidrio. No había en ninguna parte de ella rastros
del polvo de las batallas de la vida. No le gustaba demasiado él por las tardes, con su
traje  blanco  de  dril  y  el  sombrero  de  plantador,  que  le  parecía  un  atuendo
excesivamente bohemio para ir  de visita  a  una casa donde había  damas.  Pero por  la
noche siempre volvía a conquistarla, gallardo y desenvuelto con smóking, su agradable
voz  suavemente  velada.  Podría  haber  sido  alguien  ilustre…,  el  hijo  de  un  duque.
Posiblemente  al  caer  bajo  ese  encanto  (y  también  porque  su  hermano  le  había
insinuado algo) procuró abrir su corazón a Renouard, que velaba por su sobrina al otro
lado  de  la  mesa  con  toda  la  fuerza  de  su  alma.  Ella  le  hablaba  con  tanta  franqueza
como  si  esa  mísera  envoltura  mortal,  vacía  de  todo  excepto  de  esperanzada  pasión,
fuese en efecto el hijo de un duque.

Distraído,  la  escuchaba solo a fragmentos,  hasta el  estallido de confidencia final:  “…
alegre de que usted expresara una opinión. Mírela, ¡tan encantadora, la gran favorita,
tan  admirada  por  todos!  Sería  demasiado  triste.  ¡Todos  esperábamos  que  llevara  a
cabo un matrimonio brillante con alguien muy rico y de posición elevada, que tuviese
una casa en Londres y en el campo, y que nos recibiera a todos magníficamente! Ella
es  tan  distinguidamente  idónea  para  eso.  ¡Posee  tal  multitud  de  amigos  ilustres!  Y
luego… esto en cambio!… Me duele tanto el corazón”.

Su educado, si bien ansioso susurrar fue velado por la voz del profesor Moorsom en el
fondo del ancho de la mesa de comedor, que disertaba con perspicacia a su venerado
discípulo sobre la Mudanza de lo Perceptible.  Podría haberse tratado del  capítulo de
una nueva y  popular  obra de filosofía  moorsoniana.  Patriarcal  y  maravillado,  el  viejo
Dunster se incorporaba un momento, sus ojos brillando llenos de juventud, dos puntos
de color en la raíz de su barba blanca, y Renouard, mirando de soslayo la excitación
senil, rememoró las palabras escuchadas en aquellos labios perspicaces, se apropió de
su  escarnio,  comprendió  su  veracidad  ante  ese  hombre  preparado  para  deleitarse  al
borde  de  la  tumba.  ¡Sí!  ¡Libertinaje  intelectual  en  la  frivolidad  de  la  existencia!
¡Frivolidad y farsa!



En el  mismo lado  de  la  mesa  la  señorita  Moorsom no  miró  una  sola  vez  a  su  padre,
toda su elegancia como congelada, sus labios rojos apretados, el más pálido sonrosado
bajo  su  deslumbrante  tez,  sus  ojos  negros  ardiendo  inmóviles,  y  los  propios
resplandores de luz cobrizos reposando quietos sobre los bucles y las ondulaciones de
su cabello. Renouard se figuró a sí mismo derribando la mesa, estrellando cristales y
porcelanas, pisando frutas y flores en el suelo, tomándola en brazos, llevándola fuera
entre  el  tumulto  de  chillidos  de  todos  ellos,  un  espantoso  silencio  mortal  dentro  de
algún  refugio  escondido,  como  en  el  tiempo  de  los  hombres  de  las  cavernas.  De
repente,  todo  el  mundo  se  levantó,  y  él  se  apresuró  también  a  ponerse  de  pie,
hallándose a sí mismo sin aliento y poco firme sobre ellos.

En  el  terrado  el  filósofo,  tras  encender  un  puro,  deslizó  su  mano
condescendientemente  bajo  el  brazo  de  su  “estimado  y  joven  amigo”.  Renouard  lo
consideraba  ahora  con  el  más  profundo  recelo.  Pero  el  gran  hombre  parecía  tener
aprecio  de  verdad  a  su  joven  amigo…,  una  de  esas  inclinaciones  misteriosas  que  no
atiende  a  las  diferencias  de  edad  o  posición,  y  que  en  este  caso  podría  haberse
explicado  por  el  fracaso  de  la  filosofía  al  toparse  con  una  sola  preocupación  real  de
tipo práctico.

Después  de  una  vuelta  o  dos  y  algo  de  charla  informal  el  profesor  dijo  repente:  “Mi
difunto hijo estuvo en su escuela…, ¿lo sabía? Puedo imaginar que de haber vivido él y
de haberse conocido ustedes alguna vez se habrían entendido. Él también tendía a la
acción.

Suspiró, luego, sacudiéndose el melancólico pensamiento e indicando con la cabeza a
la  parte  en  penumbra  del  terrado  donde  el  vestido  de  su  hija  producía  una  mancha
luminosa:  “En  realidad,  desearía  que  usted  vertiera  en  aquel  rincón  unas  cuantas
palabras sensatas de desaliento”.

Renouard  se  liberó  de  aquel  el  más  pérfido  de  los  hombres  simulando  estupor,  y
retrocediendo un paso:

—Es  obvio  que  se  burla  de  mí,  profesor  Moorsom  —dijo  con  una  risa  suave  que  en
realidad sonaba a cólera.

—¡Mi  estimado  y  joven  amigo!  Para  mí…  no  es  motivo  de  broma.  No  parece  tener
noción de su influencia —añadió alejándose hacia las sillas.

—¡Bobadas!  —pensó  Renouard,  parado  y  pendiente  de  él—.  ¡Y  sin  embargo!  ¡Sin
embargo! ¿Y si fuera verdad?

Entonces  avanzó  hacia  la  señorita  Moorsom.  Situada  en  el  asiento  en  el  que  habían
hablado  el  uno  con  el  otro  por  vez  primera,  era  su  turno  para  verlo  entrar.  Pero
muchas de las ventanas no estaban iluminadas en ese anochecer.  Estaba oscuro allí.



Ella se le apareció luminosa con su vestido claro, una figura sin contorno, un rostro sin
rasgos,  aguardando  a  que  se  acercara,  hasta  que  llegó  lo  bastante  cerca  de  ella,  se
sentó  y  cruzaron  una  cuantas  palabras  insignificantes.  Gradualmente  ella  se
presentaba como un cuadro mágico de encanto, fascinación y deseo misteriosamente
vivo  sobre  el  fondo  oscuro.  Algo  imperceptible  en  la  actitud  de  su  pose,  en  las
modulaciones  de  su  voz,  parecía  atenuar  esa  insinuación  de  plácido  orgullo
inconsciente  que  la  envolvía  siempre  como  un  manto.  A  él,  susceptible  como  un
esclavo a merced del humor del amo, lo conmovió el sutil cese de su elegancia hacia
una  infinita  ternura.  Contuvo  el  impulso  de  tomarla  de  la  mano,  bajar  con  ella  al
jardín, afuera, bajo los grandes árboles, y arrojarse a sus pies pronunciando palabras
de amor. Su emoción era tan fuerte que tuvo que toser ligeramente, y sin saber de qué
hablar con ella comenzó a hablarle sobre su madre y hermanas. Toda la familia se iba
a Londres a vivir allí, al menos por una pequeña temporada.

—Espero que vaya y les cuente algo de mí. Algo que haya visto —dijo con insistencia.

Con  este  miserable  subterfugio,  como  un  hombre  a  punto  de  romper  con  su  vida,
esperaba hacer que ella le recordara un poco más.

—Con mucho gusto —dijo ella—. Me alegrará pasar cuando vuelva. Pero este “cuando”
puede ser un largo tiempo.

Escuchó un suspiro liviano. Una fatal curiosidad celosa le hizo preguntar:

—¿Está usted cansada, señorita Moorsom?

Cayó el silencio sobre su pregunta enunciada con suavidad.

—¿Quiere  decir  cansada  de  corazón?  —se  oyó  la  voz  de  la  señorita  Moorsom—.  Veo
que usted no me conoce.

—¡Ah! Nunca pierda la esperanza —murmuró él.

—Esto, señor Renouard, es una labor de resarcimiento. Yo represento la verdad aquí.
No puedo pensar en mí misma.

Pudo haberla agarrado del cuello, porque cada palabra parecía un insulto a su pasión,
pero tan solo dijo:

—Nunca he dudado de la… la… nobleza de sus intenciones.

—Y oír  articulada  la  palabra  cansancio  a  este  respecto  me sorprende.  Y  además  por
parte de un hombre que, tengo entendido, nunca ha medido los costes.



—Le agrada tomarme el  pelo —dijo en cuanto hubo recobrado su voz y dominado su
ira. Era como si el profesor Moorsom hubiese vertido un veneno en su oído que ahora
se  esparciera  y  corrompiera  su  pasión,  sus  mismos  celos.  Recelaba  de  cada  palabra
que salía de aquellos labios de los que su vida pendía—. ¿Cómo puede saber algo de
los hombres que no tienen en cuenta las consecuencias? —preguntó con su tono más
dócil.

—Por rumores… un poco.

—Pues bien, le aseguro que son como los demás, expuestos al sufrimiento, víctimas de
hechizos…

—Uno de ellos, al menos, habla de forma muy extraña.

Ella  desechó  el  tema  tras  un  silencio.  “Señor  Renouard,  sufrí  una  decepción  esta
mañana. El correo me trajo una carta de la viuda del viejo mayordomo…, ¿entiende?
Esperaba saber que ella hubiese tenido noticias de… de aquí. Pero no, ninguna carta
ha llegado a casa desde que nos marchamos.

Su voz era reposada. Los celos de él no podrían aguantar mucho más una conversación
así, pero estaba alegre de que no hubiese surgido nada que favoreciera la búsqueda;
irracionalmente,  alegre  a  ciegas…  solo  porque  por  más  tiempo  no  la  perdería  de
vista… ya que ella no renunciaría.

—Estoy demasiado cerca de ella —pensó, moviéndose en el asiento un poco más allá—.
Temía  la  reacción  impulsiva  de  lanzarse  sobre  sus  manos,  tendidas  en  su  regazo,  y
cubrirlas  de  besos.  Lo  temía.  Nada,  nada  podía  debilitar  aquel  hechizo…  ni  aunque
fuera  infinitamente  falsa,  estúpida  o  vil.  Ella  era  el  destino  en  sí  mismo.  La
envergadura de su desgracia lo sumió en tal letargo que no alcanzó a oír al principio el
ruido  de  las  voces  y  pisadas  dentro  del  salón.  Willie  había  llegado  a  casa…  y  el
redactor jefe estaba con él.

Irrumpieron en el terrado en parloteo ruidoso y luego, recuperando la compostura, se
detuvieron sorprendentes… y como sorprendidos ellos mismos.

VII

Habían estado festejando a un poeta del bosque, el último descubrimiento del redactor
jefe.  Tales descubrimientos eran el  negocio,  la vocación,  el  orgullo y la maravilla del
único apóstol de las letras en el hemisferio, el solitario mecenas de la cultura, el Genio
de la Lámpara… como suscribía él mismo al final de la página semanal de literatura de
su  diario.  No  había  tenido  dificultades  en  persuadir  al  virtuoso  Willie  (que  tenía
instintos festivos) para que ayudara en la buena obra, y ahora habían dejado al poeta
soñando,  tumbado  sobre  la  alfombrilla  de  la  chimenea  de  la  sala  de  redacción,  y  se



habían  precipitado  con  atropello  hacia  la  mansión  de  los  Dunster.  El  redactor  jefe
tenía otro descubrimiento que anunciar. Balanceándose un momento donde se tenía en
pie abrió ampliamente la boca para gritar la sola palabra: “¡Encontrado!”. Detrás de él
Willie  se echaba ambas manos a la  cabeza y las dejaba caer teatralmente.  Renouard
vio a los cuatro de cabeza plateada en el extremo del terrado levantarse todos a la vez
de sus sillas, afectados de repentino pánico.

—Les digo que… lo hemos… encontrado —el mecenas de las letras gritó con énfasis.

—¿Qué  pasa?  —exclamó  Renouard  con  voz  sofocada.  La  señorita  Moorsom  asió  su
muñeca repentinamente,  y a ese contacto un fuego corrió por todas sus venas,  en la
quietud  abrasadora  que  lo  invadió  escuchó  la  sangre…  o  el  fuego…  latiendo  en  sus
oídos.  Hizo  el  ademán  de  levantarse,  pero  lo  cohibió  la  presión  convulsiva  sobre  su
muñeca.

—No, no. —Los ojos de la señorita Moorsom miraban fijamente, negros como la noche,
escudriñando  el  espacio  ante  sí.  A  lo  lejos,  el  redactor  jefe  se  contoneaba  hacia
delante, seguido de Willie con su pomposa forma de portar su corpulenta e incómoda
carcasa  que,  no  obstante,  no  continuaba  perpendicular  del  todo  dos  segundos
seguidos.

—El inocente Arthur… Sí. Lo tenemos —el redactor jefe se puso muy formal—. Sí, ha
sido la carta.

Se zambulló a por ella en un bolsillo interior, manoteó el recorte de papel con la palma
abierta.  “De  esa  anciana.  William  la  ha  tenido  en  su  bolsillo  desde  esta  mañana,
cuando la señorita Moorsom se la dio para mostrármela. La olvidó del todo hasta hace
una  hora.  Pensó  que  no  era  importante.  ¡Pues  no!  No  hasta  que  fue  leída  con
propiedad.”

Renouard y la señorita Moorsom emergieron de las sombras uno al lado del otro, una
pareja a  tono,  vivaz y  sin embargo escultural  en su calma y su palidez.  Ella  le  había
soltado la muñeca. Al avistar a Renouard el redactor jefe exclamó:

—¡Cómo!… ¡Tú aquí! —con voz bastante chillona.

Sobrevino  un  silencio  total.  Todos  los  rostros  reflejaban  algo  de  consternación  y
fatalidad.

—Él  es  justo  el  hombre  que  buscamos  —continuó  el  redactor  jefe—.  Perdonen  mi
excitación. Renouard, eres justamente el hombre. ¿No me contaste que tu ayudante se
hacía  llamar  Walter?  ¿Sí?  Piénsalo.  Mas  he  aquí  a  esa  anciana…,  la  mujer  del
mayordomo… Escuchen esto. Ella escribe: Todo lo que puedo decirle, señorita, es que
mi pobre marido dirigía sus cartas a nombre de H. Walter.



La  violenta  aunque  reprimida  exclamación  de  Renouard  se  perdió  en  un  murmullo
general  y  arrastrar  de pies.  El  editor  dio  un paso hacia  delante,  hizo una reverencia
con encomiable firmeza.

—Señorita Moorsom, permítame felicitarla desde lo más profundo de mi corazón por el
feliz… esto… resultado.

—Espera —masculló Renouard con indecisión.

El  editor  se  adelantó  a  él  como  a  una  vieja  amistad  suya.  “¡Ah,  tú!  Tú  eres  un  tipo
extremadamente  hábil.  Con tus  modos  solitarios  de  vida  has  terminado por  no  tener
más discernimiento que un salvaje. Figúrense vivir junto a un caballero durante meses
y no adivinarlo nunca. Un hombre, estoy seguro, íntegro, notable,  fuera de lo común
puesto  que  la  señorita  Moorsom  (volvió  a  hacer  una  reverencia),  a  la  que  todos
admiramos, lo ha elegido.

Ella le volvió la espalda.

—Pido  a  dios  que  no  le  hayas  hecho  llevar  una  vida  de  perros,  Geoffrey  —el  editor
manifestó a su amigo en un susurro aparte.

Renouard  asió  una  silla  con  fuerza,  se  sentó  y,  sosteniendo  el  codo  sobre  su  rodilla,
apoyó la cabeza sobre su mano. Detrás de él la hermana del profesor alzaba la vista al
cielo  y  se  retorcía  las  manos con recato.  La señorita  Dunster  se  agarraba las  manos
con decisión bajo la barbilla, mas ella, alma bondadosa, miraba apenada a Willie. ¡El
sobrino  modelo!  ¡En  ese  extraño  estado!  ¡Ruborizado  tantísimo!  La  cuidada
disposición  de  los  ralos  pelos  cruzando  el  claro  de  la  calva  de  Willie  estaba
deplorablemente desordenada, y el claro en sí estaba rojo y como humeante.

—¿Qué sucede, Geoffrey? —El editor parecía desconcertado por la actitud silente que
lo rodeaba, como si hubiese esperado que todas esas personas gritaran y danzaran—.
Lo tienes en la isla…, ¿no?

—Oh, sí. Lo tengo allí —dijo Renouard sin alzar la vista.

—¡Pues  entonces!  —El  editor  miró  con  impotencia  alrededor  como  si  suplicara  una
respuesta  de  algún  tipo,  pero  la  única  respuesta  que  llegó  fue  del  todo  inesperada.
Molesto de que lo hubiesen dejado en un segundo plano y también porque muy pocas
copas lo volvían odioso, el Willie conmovedor se convirtió de pronto en un malvado, y
en tono de borrachín, sorprendente en un hombre capaz de mantener el equilibrio tan
bien:

—¡Ajá! ¡Pero no lo tienen aquí…, todavía no! —se mofaba—. ¡No! Todavía no lo tienen



aquí.

Esta  monstruosa  exhibición  fue  para  el  editor  como  el  látigo  sobre  un  caballo
reventado. Dio un auténtico brinco.

—¿Y  eso  qué  importa?  ¿Qué  quieres  decir?  Nosotros…  no  lo…  tenemos…  aquí.  ¡Por
supuesto que no está aquí! Pero la goleta de Geoffrey está aquí.  Puede mandarse de
inmediato  para  traerlo  aquí.  ¡No!  ¡Quieto!  Hay  un  plan  mejor.  ¿Por  qué  no  navegan
todos  cuanto  antes  a  Malata,  profesor?  ¡Ganen  tiempo!  Estoy  convencido  de  que  la
señorita Moorsom preferirá…

Con un galante floreo de su brazo buscó a la señorita Moorsom. Había desaparecido.
Se quedó un tanto confundido.

—¡Ah!  Hum.  Sí…  ¿Por  qué  no?  Un  crucero  de  placer,  un  maravilloso  barco,  una
maravillosa  estación,  una  maravillosa  misión,  un  ma…  ¡No!  No  hay  reparos.  Tengo
entendido que Geoffrey se ha dado el capricho de un bungalow tres veces más amplio
para  él.  Puede  ofrecérselo  a  todos.  Será  un  placer  para  él.  Será  el  más  grande
privilegio. Cualquier hombre estaría orgulloso de ser el promotor del feliz encuentro.
Yo estoy orgulloso del pequeño papel que he jugado. Él lo considerará el más grande
honor.  Geoff,  muchacho,  más  vale  que  mañana  te  actives  tempranito  en  los
preparativos para el viaje. Sería un crimen perder un solo día.

Estaba  tan  ruborizado  como  Willie,  la  excitación  preservaba  el  vigor  del  banquete
festivo.  Durante  un  tiempo  Renouard,  callado  como  si  no  escuchara  una  palabra  de
todo  ese  parloteo,  no  se  inmutó.  Pero  cuando  se  levantó  fue  para  avanzar  hacia  el
editor y felicitarle con tal efusivo espaldarazo que el hombrecito rollizo se tambaleó en
sus posiciones y pareció bastante asustado por un momento.

—Eres  un  descubridor  caído  del  cielo  y  un  director  de  primera.  Tiene  razón.  Es  el
único  modo.  No  pueden  resistirse  a  la  llamada  de  los  sentimientos,  y  deben  incluso
arriesgarse a la travesía a Malata… —La voz de Renouard zozobró—. Un sitio solitario
—añadió, y se quedó pensativo bajo todos aquellos ojos que convergían hacia él en el
repentino  silencio.  Su  mirada  se  perdía  rozando  lenta  uno  a  uno  todos  aquellos
rostros, quedando retenida en el profesor Moorsom, que observaba fríamente, con un
puro humeante entre sus dedos y la hermana de pie a su lado.

—Me complacerá  infinitamente  que  consientan  en  venir.  Aunque  desde  luego  que  lo
harán. Así que zarparemos mañana por la noche. Y ahora permítanme dejarles con su
felicidad.

Hizo  una  reverencia,  muy  serio,  señalando  de  repente  con  el  dedo  a  Willie,  que  se
balanceaba con ceño somnoliento… “Mírenlo. Lo abruma la felicidad. Harían bien en
meterlo en la cama…”, y desapareció mientras en el terrado todas las cabezas estaban



dirigidas hacia Willie con distintas expresiones.

Renouard atravesó la casa. Evitando la calzada de carruajes bajó huyendo el empinado
atajo  hacia  la  orilla,  donde  su  canoa  lo  esperaba.  A  un  grito  fuerte  los  durmientes
canacos saltaron.  Brincó adentro.  “Larguémonos.  ¡Cedan paso!”,  y  la  canoa zumbó a
través  del  agua.  “¡Cedan  paso!  ¡Cedan  paso!”.  Pasó  volando  el  clíper  lanero,  que
dormía sobre todas sus anclas con el ojo abierto del farol, sin parpadear, en la jarcia;
pasó  volando  el  buque  insignia  de  la  escuadra  del  Pacífico,  un  enorme  bulto  todo
oscuro y silencioso, pesado por el sueño de quinientos hombres, y donde los centinelas
invisibles oían en la noche su apremiante: “¡Cedan paso! ¡Cedan paso!”. Los canacos,
jadeando, se elevaban saliéndose de la bancada a cada remada. ¡Nada era lo bastante
rápido para él! Y echó a correr el costado arriba de su goleta haciendo estremecer con
ruido la escala real en su precipitación.

En la cubierta dio un traspiés y se detuvo.

¿A qué esta prisa? Con qué fin, puesto que supo bien antes de comenzar que tenía un
perseguidor del que no se podía librar.

Así  como  sus  pies  rozaron  la  cubierta,  su  voluntad,  sus  intenciones  se  habían
apremiado  a  conservarse,  extinguiéndose  adentro.  No  había  sido  más  que  poner  en
marcha la goleta, dejando que se desvaneciera silenciosamente en la noche por entre
esos  barcos  durmientes,  y  estar  seguro  entonces  de  que  no  podría  hacerlo.  ¡Era
imposible!  Y reflexionaba que viviera o muriera tal  acto lo  colocaría bajo una oscura
sospecha ante la cual retrocedía. No, no había nada que hacer.

Bajó al camarote y,  antes incluso de desabrocharse el abrigo, sacó del cajón la carta
dirigida a su ayudante; aquella carta que había encontrado en el casillero etiquetado
“Malata” en la oficina de las afueras del joven Dunster, donde había estado esperando
durante tres meses alguna ocasión de ser remitida. Desde el momento de dejarla caer
en el  cajón olvidó su existencia totalmente… hasta ahora,  en que el  nombre de él  se
había presentado de forma tan clamorosa. Echó un vistazo al sobre vulgar, reparando
en  la  precaria  y  esforzada  letra:  Sr.  D.  H.  Walter.  Indudablemente,  la  misma  carta
última  que  el  viejo  mayordomo  había  echado  al  correo  antes  de  caer  enfermo,  y
claramente en respuesta a una del “amo Arthur” dándole instrucciones para que en el
futuro la dirigiera : “A la atención de Sres. W. Dunster y Cia.”. Renouard hizo amago
de abrir el sobre, pero se detuvo, y en lugar de ello rasgó con premeditación la carta
en dos, en cuatro, en ocho. Con la mano llena de trozos de papel regresó a la cubierta
y los esparció por la borda sobre el agua oscura, en la que se disiparon enseguida.

Lo  hizo  lentamente,  sin  indecisión  o  culpa.  Sr.  D.  H.  Walter,  Malata.  El  inocente
Arthur…  ¿Cuál  era  su  nombre?  El  hombre  que  buscaba  aquella  mujer  que  al
conducirse  parecía  atraer  sin  esfuerzo  hacia  sí  toda  la  pasión  de  la  tierra,  sin
naturalmente  dignarse  a  advertir  el  aliento  de  otras  mujeres.  Mas  Renouard  ya  no



estaba celoso de la propia existencia de ella. Cualquiera que fuera su designio, no era
aquel  hombre  que  él  había  recogido  por  casualidad  en  un  impulso  incierto,  para
deshacerse de la discusión tediosa de un tan llamado amigo; un hombre sobre el que
en verdad no sabía nada… y ahora un hombre muerto. En Malata. ¡Oh, sí! Estaba allí
harto seguro, sin turbación, en su tumba. En Malata. Enterrarlo fue el último servicio
que Renouard rindió a su ayudante antes de dejar la isla en este viaje a la ciudad.

Como  muchos  hombres  preparados  suficientemente  para  las  empresas  más  arduas,
Renouard tendía a esquivar las pequeñas complicaciones de la existencia. Este rasgo
de  su  personalidad  se  componía  de  una  pequeña  indolencia,  algo  de  desdén,  y  una
tendencia  a  escabullirse  de  conflictos  con  cierta  dosis  de  trivialidad…,  como  un
hombre que encarara a un león y huyera ante un sapo en su camino. Su relación con el
periodista puntilloso no era más que una intimidad superficial sin la legítima simpatía
que  algunos  hombres  jóvenes  consiguen  entablar  con  facilidad.  Más  bien  se  había
deleitado  con  mantener  a  ese  “amigo”  en  la  ignorancia  sobre  el  destino  de  su
ayudante.  Renouard  nunca  había  necesitado  más  compañía  que  la  suya  propia,  pues
había  en  él  algo  de  la  susceptibilidad  del  soñador  al  que  se  agrede  fácilmente.  Se
había dicho a sí mismo que el sabelotodo no haría más que sermonear de nuevo sobre
los  males  de  la  soledad  y  atormentaría  definitivamente  su  mente  en  favor  de  un
lamentablemente  inútil  protegido  suyo.  Además,  la  curiosidad  del  editor  lo  había
irritado  y  sellado  sus  labios  con  pura  aversión.  Además,  la  curiosidad  del  editor  lo
había irritado y sellado sus labios con pura aversión.

Y ahora contemplaba el rígido nudo de las consecuencias estrangulándolo.

Era  el  recuerdo  de  aquella  diplomática  reserva  que  en  el  terrado  había  acallado  su
gemido  anterior  y  que  les  habría  explicado  a  todos  ellos  que  el  hombre  al  que
buscaban ya nunca sería hallado en la faz de la tierra. Le disgustaba el ridículo de oír
al sabelotodo, no muy sobrio además, lanzándose contra él con remilgados reproches:

”Nunca me lo dijiste. Me diste a entender que tu ayudante seguía vivo, y ahora dices
que  está  muerto.  ¿Cuál  de  las  dos?  ¿Mentías  entonces  o  mientes  ahora?”  ¡No!  Solo
pensar en esa escena le era insoportable. Se sentó aterrado al pensar: “¿Y ahora qué
voy a hacer?”.

Su valor le había abandonado poco a poco. Decir la verdad llevaría a que los Moorsom
se marcharan de inmediato… mientras  le  parecía  que comprometería  el  último resto
de su integridad para asegurarse un día más la compañía de ella. Seguía sentado… en
silencio. Lentamente, con sentimientos confusos, la charla con el profesor, el proceder
de la joven y la embriagante familiaridad con que repentinamente le había apretado la
mano  le  proporcionaban  medio  destello  de  esperanza.  El  otro  estaba  muerto.
¿Entonces?… La locura, por supuesto… pero ya no podía rendirse. Había escuchado a
ese maldito metomentodo organizarlo todo…, mientras todos asentían a su alrededor
bajo el hechizo del romance muerto. Había escuchado en silencio y con desprecio. Los



destellos  de  esperanza,  de  posibilidad,  se  perdían  ante  sus  ojos.  Únicamente  debía
permanecer quieto y no decir nada. Eso y nada más. ¡Qué era la verdad para él frente
a la gran pasión que había postrado su alma a los pies de su adorada!

¡Pero  ya  estaba  hecho!  ¡El  infortunio  lo  había  querido!  Con ojos  de  mortal  golpeado
por la ira furibunda de los dioses, Renouard miró al cielo, un inmenso manto fúnebre
con  polvo  dorado  que  parecía  experimentar  las  grandes  sacudidas  del  aliento  de  la
vida afirmando su gobierno.

VIII

Finalmente,  una  mañana,  en  un  punto  despejado  de  un  horizonte  vítreo  cargado  de
masas  heráldicas  de  vapores  negros,  la  isla  brotó  del  mar,  mostrando  sueltos  sus
desnudos miembros de roca basáltica por entre las fisuras del abundante follaje. Más
tarde, con toda la enorme riqueza de la puesta de sol desbordada, Malata sobresalió
verde  y  rosácea  antes  de  transformarse  en  una  sombra  violeta  en  la  otoñal  luz  del
expirante día. Entonces llegó la noche. En la leve brisa la goleta se desplazó al pasar
por un acantilado sólido y chato, y estaba oscuro como la pez cuando su vela de proa
se hundió, la goleta hizo girar en seco el timón y su anclote sobre el fondo arenoso del
borde  exterior  del  arrecife,  pues  era  demasiado  peligroso  el  intento  de  entrar  en  la
pequeña  bahía  llena  de  bancos  de  arena.  Tras  el  último  solemne  ondeo  de  la  vela
mayor el murmullo de voces del grupo de los Moorsom persistió, muy apagado, en la
negra quietud.

Estaban en la popa, sentados en sillas, y nadie se movía. Temprano en el día, cuando
se  hizo  manifiesto  que  el  viento  era  débil,  Renouard,  basando  su  consejo  en  las
debilidades de su personal soltero, urgió a las damas sobre la conveniencia de no bajar
a  tierra  en  mitad  de  la  noche.  Ahora  se  acercaba  a  ellos  de  forma  restrictiva  (fue
pasmosa  la  restricción  que  reinó  entre  él  y  sus  invitados  en  todo  el  pasaje)  y
recrudecía sus razonamientos. Nadie en tierra soñaría con llevarse a ningún visitante
consigo.  A  nadie  se  le  ocurriría  salir.  Había  solamente  una  vieja  canoa  en  la
plantación, y desembarcar en el bote de la goleta sería comprometido en la oscuridad.
Había el riesgo de quedar varado en zonas menos profundas. Lo mejor sería pasar el
resto de la noche a bordo.

En  verdad,  no  hubo  resistencia.  El  profesor  fumaba  una  pipa  y,  muy  cómodo  en  un
abotonado abrigo tipo Ulster sobre su atuendo tropical, fue el primero en hablar desde
su tumbona.

—Muy espléndidos consejos.

Cerca  de  él,  la  señorita  Moorsom  asentía  con  un  largo  silencio.  Luego,  con  una  voz
como la del que sale de un sueño:



—Así que eso es Malata —dijo—. A menudo me he preguntado…

Un escalofrío atravesó a Renouard. ¡Se preguntaba! ¿Sobre qué? Malata era él mismo.
Malata y él eran uno. ¡Y ella se preguntaba! Ella se…

La hermana del profesor se inclinó sobre Renouard. Durante todos esos días en el mar
no se había aludido a la existencia del hombre…, del hombre hallado…, a bordo de la
goleta. Aquella reserva era parte de la restricción general que pesaba sobre ellos. Con
certeza  ella,  ella  misma,  no  estaba  eufórica  del  todo  por  este  hallazgo…,  el  pobre
Arthur,  sin  dinero,  sin  perspectivas.  Pero  se  sentía  conmovida  por  lo  sentimental  y
romántico de la situación.

—¿No es maravilloso —susurraba la voz del chal blanco— pensar que el pobre Arthur
duerme ahí, tan cerca de nuestra querida y dulce Felicia, y sin saber del inmenso gozo
que le reserva el día de mañana?

Había tal artificiosidad en la dama flor de cera que nada en su lenguaje enternecía a
Renouard.  No  fue  más  que  la  simple  desazón  de  su  corazón  lo  que  habló  cuando
farfulló hoscamente:

—Nadie en el mundo sabe lo que el mañana puede tenernos reservado.

La  madura  dama  se  echó  atrás  como  si  él  hubiese  dicho  algo  descortés.  Qué
aspereza… en lugar  de encontrar  algo amable y  oportuno que decir.  A bordo,  donde
ella nunca lo había visto en atuendo de noche, la semejanza de Renouard con el hijo de
un duque no le era tan evidente. Nada quedaba excepto su… ah… bohemia. Se levantó
con una especie de pompa.

—Es tarde… y ya que vamos a dormir a bordo esta noche… —dijo ella—. Pero es que
parece tan cruel.

El  profesor  se  arrancó  con  vehemencia,  extrayendo  las  cenizas  de  su  pipa.
“Infinitamente más sensato, mi querida Emma.”

Renouard esperó detrás del asiento de la señorita Moorsom.

Ella se levantó despacio, dio un paso hacia delante y se detuvo mirando a la orilla. La
negrura  de  la  isla  velaba  las  estrellas  con  su  indefinido  volumen  como  un  nubarrón
bajo  amenazante  sobre  las  aguas  y  preparado  para  estallar  y  precipitarse  en
llamaradas.

—Así que… eso es Malata —repitió como si soñara yendo hacia la puerta del camarote.
La capa tersa que caía de sus hombros, el rostro de marfil —pues la noche solo había
apagado en ella los resplandores de su pelo— hacían que se asemejara a un brillante



ensueño de mujer pronunciando palabras de interrogante anhelo. Ella desapareció sin
más,  dejando  a  Renouard  penetrado  hasta  el  mismo  tuétano  por  los  sonidos
provenientes de su cuerpo como la resonancia misteriosa de un instrumento punzante.

Se  quedó  clavado.  ¿Qué  era  esta  fortuita  pulsación  que  había  evocado  el  extraño
acento de su voz? No se atrevía a contestar. Pero debía contestar a la pregunta de qué
hacer  ahora.  ¿Había  llegado  el  momento  de  la  verdad?  Bastaba  con  pensarlo  para
helarle la sangre a cualquiera.

Era  como  si  aquellas  personas  presintieran  algo.  En  los  días  taciturnos  del  pasaje
había advertido lo  circunspectos que estaban incluso entre ellos.  El  profesor fumaba
su pipa malhumoradamente en sitios apartados.  Renouard había sorprendido más de
una vez los ojos de la señorita Moorsom posados sobre él  con expresión particular y
seria.  Se  figuraba  que  evitaba  toda  oportunidad  de  conversar.  La  doncella  parecía
alimentar algún agravio. ¿Y ahora qué debía hacer?

Las luces de la cubierta se habían ido apagando una tras otra. La goleta dormía.

Alrededor de una hora después de que la señorita Moorsom se retirara al camarote sin
una seña o palabra para él, Renouard salió de su hamaca alzada sobre el combés, bajo
el toldo en mitad del barco… pues había cedido el alojamiento de abajo a sus invitados.
Salió  con  un  súbito  movimiento  repentino,  se  quitó  la  chaqueta  del  pijama  con
desafuero,  se  remangó  el  pijama hasta  el  muslo,  y  avanzó  furtivamente  sin  ser  visto
por el único canaca que vigilaba el ancla. Su torso blanco, descubierto como el de un
atleta desnudo, resplandecía fantasmalmente en las sombras profundas de la cubierta.
Sin  que lo  advirtieran salió  del  barco  sobre  el  bauprés  de  proa impulsado a  lo  largo
con  la  jarcia  móvil  del  barco,  y  agarrando  el  poste  de  amarre  con  las  dos  manos
firmemente se sumergió en el mar limpiamente.

Se alejó nadando, silencioso como un pez, y luego a enérgicas brazadas hacia la tierra
sustentado, abrazado por el agua templada. El dócil, voluptuoso vaivén de su seno lo
mecía  ligeramente;  algunas  veces  una  olita  rumoreaba  en  sus  oídos,  de  cuando  en
cuando  bajando  los  pies  palpaba  el  lecho  de  las  zonas  menos  profundas  para
descansar y rectificar su rumbo. Alcanzó la tierra en el extremo más bajo del jardín del
bungalow,  en  la  aplastante  quietud  de  la  isla.  No  había  luces.  La  plantación  parecía
dormir tan profundamente como la goleta. En la senda una concha pequeña se quebró
bajo su talón descalzo.

El fiel capataz mestizo que hacía su ronda aguzó sus orejas al ruido penetrante. Dio un
respingo de temor atroz a la vista de la inesperada figura blanca lanzándose hacia él
desde la noche. Se agachó con terror y luego de un salto se puso en pie chasqueando
la lengua en admirado reconocimiento.

—¡Tse! ¡Tse! ¡El patrón!



—Calla, Luiz, y atiende a lo que digo.

Sí,  era  el  patrón,  el  robusto  patrón  al  que  nunca  habían  visto  levantar  la  voz,  el
hombre  a  quien  obedecían  ciegamente  y  nunca  cuestionaban.  Hablaba  quedo  pero
frenéticamente  en  la  quietud  de  la  noche,  como  si  cada  minuto  fuera  precioso.  Al
enterarse  de  que  los  tres  invitados  iban  a  hospedarse,  Luiz  chasqueó  la  lengua  con
rapidez.  Estos  chasquidos  eran  la  representación  taquigráfica,  uniforme,  de  sus
emociones,  y  podía  darles  una  variedad  infinita  de  significados.  Atendía  al  resto  en
profundo silencio, apenas alterado por el quedo “Sí,  patrón”, cada vez que Renouard
hacía una pausa.

—¿Entiendes?  —insistía  el  último—.  No  se  llevarán  a  cabo  preparativos  hasta  que
desembarquemos por la mañana. Y dirás que el señor Walter ha partido en una goleta
mercante a recorrer las islas.

—Sí, patrón.

—Nada de equivocaciones…, ¡ten cuidado!

—No, patrón.

Renouard caminó de vuelta hacia el mar. Luiz, siguiéndole, sugirió llamar en voz alta a
media docena de muchachos y tripular la canoa.

—Imbécil

—¡Tse! ¡Tse! ¡Tse!

—¿Entiendes que nunca me has visto?

—Sí, patrón. Pero qué lejos para nadar. ¿Y si se ahoga?

—Entonces puedes decir de mí y del señor Walter lo que quieras. A los muertos no les
importa.

Renouard se metió en el mar y escuchó un leve “¡Tse!, ¡Tse!, ¡Tse!” de preocupación
del  mestizo,  que  ya  había  perdido  de  vista  la  cabeza  oscura  del  patrón  en  el  agua
ensombrecida.

Renouard  puso  rumbo  guiado  por  una  estrella  grande,  que  inmersa  en  el  horizonte
parecía  examinar  su  cara  con  curiosidad.  En  este  nado  de  vuelta  sintió  una  lasitud
melancólica de todo el prolongado recorrido de un camino que no le había aproximado
a su deseo. Era como si el amor le hubiese minado la fuente invisible de sus fuerzas.



Llegó un momento en el que le pareció que debía de haber nadado más allá del confín
de  la  vida.  Sentía  muy  cerca  una  sensación  de  eternidad  que  no  exigía  ningún
esfuerzo…,  prestándole  su  paz.  Era  fácil  nadar  así  más  allá  del  confín  de  la  vida
mirando una estrella. Pero el pensamiento: “Pensarán que no me atreví a afrontarlos y
que  me  suicidé”,  provocó  una  sublevación  en  su  cabeza  que  lo  impulsó.  Regresó  a
bordo tal como había abandonado el barco, sin ser visto ni oído. Yacía en su hamaca
del todo agotado y con un sentimiento confuso de haber estado más allá del confín de
la vida, en algún lugar cercano a una estrella, y de que allí había mucha tranquilidad.

IX

Resguardada por el acantilado chato desde el primer destello de la mañana en el mar,
la pequeña bahía respiraba una frescura deliciosa. El grupo de la goleta desembarcó
en el  extremo del  jardín.  Cruzaban palabras  insignificantes  en tono deliberadamente
informal.  La  hermana  del  profesor  alzó  una  lente  de  mango  largo  como  para
escudriñar  el  nuevo  marco,  pero  en  realidad  buscaba  al  pobre  Arthur  ansiosamente.
No habiéndolo visto más que con ropa de ciudad no tenía idea de qué aspecto tendría.
Le  tocaba  al  profesor  ayudar  a  las  damas  a  salir  del  barco  porque  Renouard,
empeñado en dirigir, se había adelantado enseguida para encontrarse con el mestizo
Luiz, que se apresuraba senda abajo. En la distancia, frente al bungalow cegado por el
sol,  una fila de mozos de tez oscura desiguales en estatura y de distinta constitución
preservaban la inmovilidad de una guardia de honor.

Luiz  se  había  quitado el  sombrero dúctil  de  fieltro  antes  de acercarse al  alcance del
oído. Renouard flexionaba la cabeza a la charla rápida sobre preparativos domésticos
por hacer que se pretendía para los visitantes; otra cama en la habitación del patrón
para  las  damas  y  un  catre  para  el  caballero  colgado  en  la  habitación  de  enfrente
donde… donde el señor Walter… y aquí echando una mirada atemorizada a todo…, el
señor Walter… había muerto.

—Muy bien —asentía Renouard cada vez en un tono más bajo—. Y acuérdate de lo que
tienes que decir de él.

—Sí, patrón. Solo que… —se retorcía ligeramente y puso un pie descalzo sobre el otro
por un momento en aturullada disculpa—, solo que yo… yo… no me gusta decirlo.

Renouard  lo  miraba  sin  enfado,  sin  expresión  alguna.  “¿Te  asustan  los  muertos?
¿Verdad? Pues… está bien. Lo diré yo mismo… supongo que de una vez por todas… Al
momento, elevó mucho la voz.

—Manda a los muchachos a por el equipaje.

—Sí, patrón.



Renouard  se  dirigió  a  sus  ilustres  invitados  quienes,  como  un  grupo  de  turistas  con
guía, se habían detenido y miraban a su alrededor.

—Lo  siento  —comenzó  con  rostro  impasible—.  Mi  hombre  me  acaba  de  informar  de
que el señor Walter… —logró sonreír pero no se censuró… — se ha ido en una goleta
mercante a una pequeña gira por las islas, al oeste.

Esta noticia se recibió con profundo silencio.

Renouard  quedó  absorto  en  el  pensamiento:  “¡Ya  está  hecho!”.  Pero  la  visión  del
avance  de  la  hilera  de  muchachos  con  maletas  y  enseres  a  la  casa  lo  sacó  de  su
aterradora abstracción.

—Lo único que puedo hacer es rogarles que se sientan en casa… y que guarden toda
su paciencia.

Era  tan  obvio  que  solo  se  podía  hacer  eso  que  todo  el  mundo  estuvo  enseguida  al
tanto. El profesor caminaba a la vera de Renouard, detrás de las dos damas.

—Algo inesperada… esta ausencia.

—No  del  todo  —musitó  Renouard—.  Hay  que  hacer  un  viaje  todos  los  años  para
contratar mano de obra.

—Comprendo… Así que él… ¡Qué frustrantemente esquivo ha llegado a ser ese pobre
tipo!  Empezaré  a  pensar  que  un  duende  travieso  auspicia  esta  historia  de  amor  con
desagradables cuidados.

Renouard  advirtió  que  el  grupo  no  se  sentía  apesadumbrado  por  este  nuevo
contratiempo.  Al  contrario,  se  movía  con  paso  más  suelto.  La  hermana  del  profesor
dejaba caer  la  lente  hasta  el  extremo de su cadena.  La señorita  Moorsom tomaba la
iniciativa. El profesor, con los labios abiertos, persistía al aire libre: pero Renouard no
hacía  caso  a  su  charla.  Estaba  pendiente  de  la  hija  de  aquel  hombre…  como  si  en
efecto  esa  criatura  de  irresistible  seducción  fuera  hija  de  mortales.  La  misma
intensidad de su deseo, como si su alma emanara de sus ojos tras de ella, anulaba su
afán de retenerla mientras fuera posible con, al menos, uno de sus sentidos. Su silueta
en  movimiento  se  fundía  en  un  reflejo  iluminado  y  brumoso  de  mujer  hecha  de
sombras y llamaradas, cruzando el umbral de su casa.

Los días siguientes no fueron del todo tal como había temido Renouard… sin embargo,
no fueron mejores de lo que temió. Fueron detestables en todos los estados de ánimo
que le ocasionaron. Pero en general las cosas estaban tranquilas. El profesor fumaba
innumerables pipas con el aire de un trabajador de vacaciones, siempre moviéndose y
observando las cosas con el aspecto misteriosamente sagaz de los hombres a los que



se  reconoce  como  más  sabios  que  el  resto  del  mundo.  Su  cabellera  blanca…,  más
blanca que nada en lo visible del horizonte salvo las olas rompiendo en los arrecifes…
se vislumbraba en cada parte de la plantación, siempre en movimiento bajo el parasol
blanco. Una vez hasta trepó el acantilado y se apareció de repente a los de abajo como
una mancha blanca y elevada sobre el azul, diminuta pero escultural.

Felicia Moorsom se quedaba cerca de la casa.  A veces se la podía ver con expresión
desesperada  garabateando  frenéticamente  en  su  diario  de  llave.  Pero  solo  durante
unos  momentos.  Al  ruido  de  los  pasos  de  Renouard volvía  su  hermosa cara  hacia  él,
adorable  en  esa  placidez  que  era  como  un  testarudo  y  cruel  rechazo  de  su  inmenso
poder. Cada vez que se sentaba en el porche, sobre una silla reservada principalmente
a  su  uso,  Renouard  solía  acercársele  y  sentarse  en  los  escalones  cerca  de  ella,  la
mayoría de las veces en silencio y a menudo sin permitirse dirigir su mirada hacia ella.
Ella, muy quieta y con los ojos medio cerrados, observaba su cabeza… así que a ojos
de un espectador (como el profesor Moorsom por ejemplo) daba la impresión de que
estuviera  sopesando  pensamientos  profundos  en  su  cabeza  acerca  de  aquel  hombre
sentado a sus pies, con los hombros un poco encorvados, sus manos sin fuerza… como
derrotado. Y verdaderamente el veneno moral de la fatalidad tenía tal poder corrosivo
que Renouard sentía cómo su antigua persona se convertía en polvo completamente. A
menudo, por la tarde, cuando todos se sentaban fuera a conversar con languidez en la
oscuridad,  sentía  que  debía  descansar  su  frente  sobre  los  pies  de  ella  y  romper  en
lágrimas.

La  hermana  del  profesor  padecía  de  cierta  pequeña  incomodidad  provocada  por  la
inestabilidad de sus sentimientos hacia Renouard. Efectivamente, no sabía decir si en
realidad  le  disgustaba  o  no.  A  veces  se  le  antojaba  fascinante  en  mayor  grado;  y
aunque  generalmente  terminaba  por  decir  algo  ofensivamente  grosero,  no  podía
resistir una predisposición a charlar con él…, al menos no siempre. Un día, cuando su
sobrina  los  había  dejado  a  solas  en  el  patio  se  incorporó  en  su  silla…  impecable,
espléndida y, a su manera, casi un carácter arrebatador como el de su sobrina, a quien
no  se  asemejaba  en  lo  más  mínimo.  “La  querida  Felicia  ha  heredado  el  cabello  y  lo
mejor de su aspecto de la madre”, la dama soltera acostumbraba a explicar a la gente.

Así que se incorporó, confidencial.

—¡Oh, señor Renouard! ¿No tiene nada reconfortante que decir?

Él  alzó  la  mirada,  sorprendido  como  si  una  voz  del  cielo  hubiese  hablado  con
intachable  entonación  de  clase,  y  con  la  profunda  perplejidad  de  sus  ojos  azules
aturdió la feminidad refinada de flor de cera. Ella continuó. “Es que… Puedo hablarle
con  franqueza  de  este  espinoso  tema…,  solo  pensar  qué  terrible  tensión  esta
esperanza postergada debe de ser para el corazón de Felicia… para sus nervios.”

—¿Por qué me habla a mí de eso? —rezongó sintiéndose ahogado de repente.



—¡Por qué! Como amigo… bienintencionado…, el mejor anfitrión. Temo de veras que
le estemos dejando sin nada en la despensa. —Rió un momento—. ¡Ah! Vaya, cuándo
se  resolverá  esta  incertidumbre.  ¡El  pobre  y  perdido  Arthur!  La  verdad  es  que  casi
temo el gran momento. Será como ver un fantasma.

—¿Alguna vez ha visto un fantasma? —preguntó Renouard con voz desganada.

Ella  movió  un  poco  las  manos.  Su  actitud  era  perfecta  en  su  elegancia  madura  y
natural.

—No  de  hecho.  Solo  en  una  foto.  Pero  tenemos  muchos  amigos  que  han  tenido  la
experiencia de apariciones.

—¡Ah! Se ven fantasmas en Londres —murmuró Renouard sin mirarla.

—Con asiduidad… en determinados círculos muy interesantes. Pero lo hace toda clase
de gente. Tenemos un amigo, un escritor muy famoso…, su fantasma es una chica. Uno
de los íntimos de mi hermano es un verdadero genio de la ciencia. Tiene amistad con
un fantasma… De una chica también —añadió con voz como intrigada por primera vez
por  la  coincidencia—.  Es  la  fotografía  de  esa  aparición  la  que  he  visto.  Muy  bonito.
Sobre  todo  interesante.  Un  poco  borrosa,  naturalmente…  ¡Señor  Renouard!  Espero
que no sea un escéptico. Consuela tanto pensar…

—Ésos  muchachos  míos  de  la  plantación  también  ven  fantasmas  —dijo  Renouard
inflexible.

La  hermana  del  filósofo  se  incorporó  tiesa.  ¡Qué  grosería!  Siempre  era  así  con  ese
extraño joven.

¡Pero señor Renouard! ¿Cómo puede comparar las supersticiones caprichosas de sus
horribles salvajes con las manifestaciones…?

Le faltaron las palabras. Dejó de hablar con una muy leve sonrisa de enojo remilgado.
Tal  vez  la  había  ofendido  más  el  aturdimiento  del  principio  de  la  conversación.  Y  al
momento, con perfecto tacto y dignidad se levantó de la silla y lo dejó a solas.

Renouard ni siquiera alzó la mirada. No fue el disgusto de la dama lo que le privó del
sueño  esa  noche.  Empezaba  a  olvidar  cómo  era  el  bendito,  dulce  sueño.  Le  habían
colgado  la  hamaca  del  barco  en  un  porche  lateral,  y  pasaba  las  noches  en  ella  de
espaldas, con las manos cruzadas sobre el pecho, en una especie de semiconsciencia,
de incómodo letargo. Por la mañana observaba con mirada ciega cómo el acantilado se
presentaba  como  un  irregular  borrón  de  tinta  contra  la  luz  tenue  de  la  falsa
madrugada, atravesando todas las fases del alba hasta el violeta oscuro de su perfilado



volumen,  aureolado  gloriosamente  con  el  oro  del  sol  naciente.  Escuchó  ruidos
imprecisos de despertar en el interior de la casa, y de repente tomó conciencia de que
Luiz estaba de pie junto a la hamaca, obviamente turbado.

—¿Qué sucede?

—¡Tse! ¡Tse! ¡Tse!

—Bueno, ¿ahora qué? ¿Problemas con los muchachos?

—No,  patrón.  El  caballero,  cuando  le  llevo  su  agua  para  el  baño,  me  habla.  Me
pregunta… me pregunta… cuándo, cuándo pienso yo que el señor Walter vuelve.

Los dientes del mestizo rechinaron ligeramente. Renouard salió de la hamaca.

—Y él está aquí todo el tiempo…, ¿verdad?

Luiz  asintió  con  la  cabeza  un  sí  atemorizado,  pero  protestó  de  inmediato,  “Yo  no  lo
veo. Yo nunca. ¡Yo no! Los muchachos tontos y bárbaros dicen que ellos ven… ¡algo!
¡Ouh!”.

Hizo  resonar  los  dientes  con  otro  breve  rechinar,  y  permaneció  allí  tieso,  encogido,
como un hombre en medio de una ráfaga helada.

—¿Y qué le dijiste al caballero?

—Yo digo no sé… y me voy. A mí… a mí no me gusta hablar de él.

—Está bien. Trataremos de derribar a ese pobre fantasma —dijo Renouard hoscamente
yendo a una pequeña cabaña cercana para vestirse. Se decía a sí  mismo—: Este tipo
acabará por descubrirme. La última cosa que yo… ¡No! No puede ser. —Y sintiéndose
arrinconado descubrió el tamaño de su cobardía

X

Aquella mañana, vagando por la plantación, más como un alma asustada que como su
dueño y  señor,  esquivó  el  parasol  blanco  que  se  balanceaba de  un  lado  a  otro  como
una  boya  a  la  deriva  en  un  mar  de  plantas  verde  oscuro.  La  cosecha  prometía  ser
espléndida,  y  el  filósofo  por  entonces  a  la  moda  se  tomaba  un  interés  más  que
meramente científico en el experimento. Sus inversiones eran juiciosas, pero siempre
había dispuesto de algo de dinero para los experimentos.

Después  de  comer,  al  quedarse  a  solas  con  Renouard,  charló  un  momento  sobre
cultivos y cuestiones afines. Entonces, de repente:



—A  propósito,  ¿es  cierto  lo  que  me  cuenta  mi  hermana,  que  un  fantasma  ha
perturbado a los muchachos de su plantación?

Renouard, que desde que las damas habían abandonado la mesa tenía la guardia baja,
salió de su abstracción con un sobresalto y una sonrisa forzada.

—Mi  capataz  tuvo  algún  problema  con  ellos  durante  mi  ausencia.  Tienen  miedo  de
trabajar en determinado campo de la ladera de una loma.

—¡Un fantasma aquí! —exclamó deleitado el profesor—. Entonces nuestra concepción
sobre  la  psicología  de  los  fantasmas  debe  revisarse  por  entero.  Esta  isla
probablemente  ha  estado  deshabitada  desde  el  principio  de  los  tiempos.  ¿Cómo  ha
llegado  aquí  un  fantasma?  ¿Por  aire  o  por  agua?  ¿Y  por  qué  abandonó  su  guarida
natal? ¿Fue por misantropía? ¿Fue expulsado de alguna comunidad de espíritus?

Renouard probó a responder en el mismo tono. Las palabras murieron en sus labios. El
profesor interrogó sobre si el fantasma era el de un hombre o el de una mujer.

—No lo sé. —Renouard se esforzó por aparentar naturalidad. Tenía, dijo, una pareja de
tahitianos  entre  sus  muchachos…,  una raza… que se  movía  entre  fantasmas.  Habían
empezado a atemorizarse. Probablemente trajeron consigo a su fantasma.

—Investiguemos el  asunto,  Renouard —sugirió el  profesor medio en serio—. Siempre
podemos  hacer  algunos  descubrimientos  interesantes  respecto  a  la  condición  de  las
mentes primitivas.

Esto  era  demasiado.  Renouard  se  levantó  de  un  salto  y,  abandonado  la  habitación,
salió y se dio una vuelta por delante de la casa. No permitiría que nadie lo arrinconara.
El profesor se le unió fuera pronto. Portaba su parasol, pero no llevaba consigo ni su
libro ni su pipa. Con sincera afabilidad tendió su mano sobre el brazo de su “estimado
y joven amigo”.

Todos nosotros estamos un poco asfixiados —dijo—. Por mi parte, me he comportado
como un profeta en esta historia. Pero no puedo ver lo que sigue. Quiero decir… lo que
sería mínimamente bueno para todos.

Renouard se había recobrado lo suficiente como para musitar fríamente su pesar por
esa pérdida de tiempo. Pues suponía que eso era lo que tenía en mente el profesor.

—Tiempo —caviló el profesor Moorsom—. No sabía que pudiera derrocharse el tiempo.
Pero  le  diré,  mi  querido  amigo,  lo  que  esto  supone:  un  tremendo  derroche  de  vida.
Quiero  decir  para  todos  nosotros.  Incluso  para  mi  hermana,  que  ha  ido  a  acostarse
porque le duele la cabeza.



Zarandeó con suavidad el brazo de Renouard.

—¡Sí, para todos nosotros! Uno podría meditar sobre la vida infinitamente, uno podría
aun tener una pobre opinión de ella… pero la irremediable verdad es que solo tenemos
una vida que vivir. Y es corta. Piense en ello, mi joven amigo.

Soltó el brazo de Renouard y salió de la sombra abriendo su parasol. Estaba claro que
en su cabeza había algo más que desazón sobre la fecha de sus conferencias para un
auditorio  a  la  moda.  ¿Qué  quería  decir  ese  hombre  con  sus  malditas  vanalidades?  A
Renouard, a quien Luiz había atemorizado por la mañana (pues sentía que nada podía
ser  más  fatídico  que  el  que  su  engaño  no  se  descubriese  más  que  por  confesión
personal), esta charla le sonaba a incitación o aviso de ese hombre que le parecía muy
desvergonzado y perspicaz.  Era como ser toreado por la muerte y engatusado por la
vida en la jugada de dados de una apuesta definitiva.

Renouard  se  alejó  a  cierta  distancia  de  la  casa  y  se  arrojó  a  la  sombra  de  un  árbol.
Yacía allí plenamente en calma, con la frente descansando sobre los brazos cruzados,
despejado  y  deliberando.  Le  pareció  que  estuviese  ardiendo,  luego,  que  había  caído
dentro  de  una  espiral  fría,  un  embudo  plano  de  agua  que  se  arremolinaba  a  una
velocidad  vertiginosa.  Y  entonces  (debió  de  haber  sido  un  recuerdo  de  su  niñez)
caminaba sobre un peligroso glaciar derretido, incapaz de volver atrás… De repente el
glaciar se partía de orilla a orilla con un fuerte estampido, como la detonación de un
cañón.

Con  un  brinco  se  encontró  de  nuevo  sobre  sus  pies.  Todo  era  paz,  quietud,
luminosidad.  Se  alejó  de  allí  despacio.  De  haber  sido  un  jugador  tal  vez  le  habría
mantenido en cierto grado la mera excitación. Pero no era un jugador. Siempre había
desdeñado  ese  modo  artificial  de  retar  al  destino.  El  bungalow  apareció  a  la  vista,
brillante y lindo, y todo alrededor era paz, quietud, luminosidad…

Mientras renqueaba hacia él, tuvo la mala sensación de tener pegada a sí la compañía
del  muerto.  ¡El  fantasma!  Parecía  estar  en  todas  partes  menos  en  su  tumba.  ¿No
podría  nunca  librarse  de  él?,  se  preguntaba.  En  ese  momento  la  señorita  Moorsom
salió  al  porche,  y  enseguida,  como  por  un  misterio  de  ondas  irradiantes,  levantó  un
gran  alboroto  en  su  corazón,  sacudió  cielo  y  tierra  a  la  vez…,  pero  él  continuó
renqueante.  Entonces,  como  la  nota  grave  de  una  canción  en  la  tormenta,  su  voz  le
llegó amenazadora.

—¡Ah! Señor Renouard… —Él se presentó y sonrió,  pero ella estaba muy seria—. No
puedo permanecer quieta por más tiempo. ¿Hay tiempo para subir a pie el acantilado y
volver antes de que oscurezca?

Las sombras se extendían prolongadas en el suelo, todo era quietud y paz. —No —dijo



Renouard,  sintiéndose  de  repente  tan  firme  como  una  roca—.  Pero  puedo  mostrarle
una vista  desde  la  loma principal  que  su  padre  no  ha  visto.  Una vista  de  arrecifes  y
olas rompiendo sin fin, y de grandes nubes de aves marinas volando en torno.

Ella  bajó  de  inmediato  los  escalones  del  porche  y  se  marcharon.  “Usted  primero
—sugirió—, yo la guiaré. A la izquierda.”

Llevaba una falda corta de nankín y  una blusa de muselina;  podía ver a  través de la
fina  tela  la  piel  de  sus  hombros,  de  sus  brazos.  La  delicadeza  pura  de  su  cuello
provocó  en  él  una  especie  de  paroxismo.  “La  senda  empieza  donde  están  esas  tres
palmeras. Las únicas palmeras de la isla.”

—Ya veo.

Ella  no  volvió  la  cabeza  en  ningún  momento.  Después  de  un  rato  observó:  “Parece
como si esta senda se hubiese hecho recientemente.

—Muy recientemente —asintió él muy quedo.

Continuaron ascendiendo uniformemente sin cruzar otra palabra, y cuando estuvieron
en la cima, ella contempló largo tiempo ante sí. La niebla baja del crepúsculo velaba el
término  alejado  de  los  arrecifes.  Por  encima  de  la  atroz  y  desconsolada  confusión,
como  una  escuadra  de  islas  naufragadas,  las  revoltosas  miríadas  de  aves  marinas
enrollaban  y  desenrollaban  oscuros  galones  en  el  cielo,  se  reunían  en  nubes,
remontaban  el  vuelo  y  se  detenían  como  un  juego  de  sombras,  pues  estaban
demasiado lejos de ellas para oír sus gemidos.

Renouard rompió el silencio en tono quedo.

—Se aquietarán dentro de poco,  por  la  noche.  —Ella  no dijo  palabra.  A su alrededor
todo  era  paz  y  la  luz  del  sol  declinando.  Próxima,  la  cumbre  más  alta  de  Malata  se
asemejaba a la cima de una fortaleza enterrada, que reviviera en roca, desgastada por
el  tiempo,  envejecida,  cansada  de  velar  por  las  monótonas  edades  del  Pacífico.
Renouard apoyó sus hombros contra ella. Felicia Moorsom estaba de repente frente a
él, con sus magníficos ojos negros desbordantes en su cara, como si hubiera decidido
al  fin  destruir  la  razón  de  él  de  una  vez  y  para  siempre.  Deslumbrado,  bajó  los
párpados lentamente.

—¡Señor Renouard! Hay algo extraño en todo esto. Dígame, ¿dónde está él?

Respondió premeditadamente.

—Al otro lado de esta roca. Lo enterré allí yo mismo.



Ella  oprimió  el  pecho  con  sus  manos,  luchó  por  respirar  un  momento,  y  entonces:
“¡Ohhh!…  ¡Usted  lo  enterró!  ¿Qué  clase  de  hombre  es  usted?…  ¡No  se  atrevió  a
confesarlo!… ¿Es él otra de sus víctimas?… No se atrevió a confesarlo aquella noche…
Debe de  haberlo  matado.  ¿Qué  podría  haberle  hecho?… Lo  sujetó  en  alguna  disputa
abominable y…”

Su semblante  vengativo,  sus  patéticos  gritos  lo  dejaron  tan  petrificado  como la  roca
cansada  contra  la  que  se  apoyaba.  Solo  elevó  sus  párpados  para  mirarla  y  bajarlos
lentamente. Nada más. Eso la silenció. Y como avergonzada hizo un gesto con la mano,
apartando de sí ese pensamiento. Él habló, al principio con mansa ironía.

—¡Já! El mítico Renouard de los susceptibles idiotas…, el aventurero despiadado…, el
ogro con futuro. Eso lo han pregonado loros, señorita Moorsom. No creo que el mayor
tonto de todos ellos se atreva jamás a insinuar sobre mí la estupidez tal de que yo he
matado hombres por que sí.  No, me fijé en ese hombre en un hotel.  Venía del norte,
me  contaron,  y  no  hacía  nada.  Lo  vi  sentado  allí,  solitario  en  una  esquina  como  un
cuervo  enfermo,  y  consideré  una  noche  el  charlar  con  él.  Solo  por  impulso.  No  era
atrayente, daba lástima. Mi peor enemigo podría decirle que no era lo bastante bueno
para ser una de las víctimas de Renouard. No me llevó mucho tiempo comprobar que
se drogaba. No bebía, se drogaba.

—¡Ah! Es ahora cuando trata de asesinarlo —aulló.

—Claro,  siempre  el  Renouard  del  mito  de  los  mercaderes.  ¡Escuche!  Nunca  habría
estado celoso de él. Y, sin embargo, estoy celoso del aire que usted respira, del suelo
que  pisa,  del  mundo  que  la  mira… moviéndose  libre… sin  ser  mía.  Pero  no  importa.
Más  bien  me  gustaba.  Por  alguna  razón  le  propuse  que  viniera  aquí  y  fuera  mi
ayudante. Dijo que creía que eso le salvaría. No le salvó de la muerte. Le llegó por que
sí… simplemente una caída. Un simple tropiezo y un vuelco de diez pies a un barranco.
Pero parece que se había lesionado anteriormente en el norte… con un caballo. Sufría
cada vez más. No, no era un hombre de acero. Y su pobre alma también parecía estar
dañada. Se quebró muy pronto.

—¡Es una tragedia!  —Felicia Moorsom susurró con emoción.  Los labios de Renouard
se crisparon, pero su voz mesurada continuó sin piedad.

—Ésta es la historia. Una noche se recuperó un poco y dijo que quería contarme algo.
Al  ser  yo un caballero,  dijo,  podía confiar  en mí.  Le dije  que estaba equivocado,  que
había  mucho  de  plebeyo  en  mí  que  él  no  podría  entender.  Pareció  contrariado.
Murmuró algo sobre su inocencia  y  algo que sonó como una maldición sobre alguna
mujer, entonces se volvió hacia la pared y… se tornó frío sin más.

—Sobre una mujer —clamó la señorita Moorsom indignada—. ¿Qué mujer?



—¡Quién  sabe!  —dijo  Renouard,  elevando  sus  ojos  y  reparando  en  el  carmesí  de  los
lóbulos  de  ella  en  la  luminosa  blancura  de  su  tez,  en  el  sombrío,  como  secreto,
esplendor  nocturno  de  sus  ojos  bajo  las  retorcidas  llamaradas  de  su  pelo—.  Alguna
mujer  que  no  creería  en  la  pobre  inocencia  de  su… Sí,  usted  posiblemente.  Y  ya  no
creerá en mí… ni siquiera en mí, que en verdad soy lo que soy… incluso en la muerte.
¡No! No lo hará. Y sin embargo, Felicia, una mujer como usted y un hombre como yo
no coinciden a menudo sobre la tierra.

La llamarada de su gloriosa cabeza le abrasaba la cara. Lanzó su sombrero lejos, y sus
párpados  repentinamente  bajados  exhibieron  sobrecogedoramente  su  semejanza  con
un bronce antiguo, el perfil  de Pallas, quieto, austero, un poco curvado en la sombra
de la roca. “¡Oh! Si únicamente pudiera comprender la verdad que hay en mí”, añadió.

Ella esperó, como si estuviera demasiado anonadada para hablar, hasta que él alzó la
vista  de  nuevo,  y  entonces,  con  una  fuerza  descomunal,  como  defendiéndose  a  sí
misma de alguna innombrable difamación, “¡Soy yo la que representa la verdad aquí!
¡Creer en usted! En usted, quien mediante una falsedad inhumana… y nada más, nada
más,  ¿escucha?…,  ¡me  ha  traído  aquí  con  trampas  y  engaños  como  en  una  farsa
abominable!”. Se sentó sobre una peña, con la barbilla descansando entre las manos y
una actitud de simple pena… llorando para sí misma.

—Solo faltaba esto. ¿Por qué? ¡Oh! ¿Por qué la fealdad, el ridículo y la bajeza tienen
que cruzarse en mi camino?

En  esa  colina,  a  solas  bajo  el  cielo,  hablaron  uno  con  otro  como  si  la  tierra  hubiese
desaparecido bajo sus pies.

—¿Se aflige por su dignidad? Él era un alma mediocre y no podía haberle ofrecido sino
una existencia indigna.

Ella no se sonreía ante esas palabras pero, soberbia, como si estuviera descubriendo la
punta de su velo, se volvió hacia él lentamente.

—¡Y usted imagina que me habría consagrado a él con tal propósito! ¿No entiende que
debía  resarcirlo?  Tenía  una  deuda  sagrada,  un  deber  elevado.  Redimirlo  no  habría
estado en mi poder…, lo sé. Pero él era inocente, y era yo la que tenía que actuar. ¿No
entiende  que  a  los  ojos  del  mundo  nada  le  podría  haber  restituido  tan  íntegramente
como casarse conmigo? Ninguna palabra maliciosa podría haberse susurrado sobre él
después  de  que  yo  le  hubiese  ofrecido  mi  mano.  En  cuanto  a  sacrificarme  a  nada
menos que a labrar la suerte de un hombre… si creyera que podría hacerlo renunciaría
a  mí  misma.  —Hablaba  con  autoridad  con  su  fascinante  y  serena  voz  profunda.
Renouard  meditaba  hosco,  como  en  el  enigma  aciago  de  una  bella  esfinge  a  la  que
hubiera encontrado en la etapa delirante de su vida.



—Sí, su padre tenía razón. Es usted una de esas aristócratas…

Ella retrocedió con arrogancia.

—¿Qué está diciendo? ¡Mi padre!… Yo una aristócrata.

—¡Oh! No quiero decir que sea usted como los hombres y las mujeres de los tiempos
de los  blasones,  los  castillos  y  las  grandes hazañas.  ¡Oh,  no!  Ellos  se  valían sobre el
terreno desnudo, tenían tradiciones a las que guardar fidelidad, tenían los pies sobre
esta tierra de pasiones y muerte que no es una burbuja. Ellos habrían sido para usted
demasiado plebeyos, ya que tenían que dirigir,  comprender y tolerar a la humanidad
más  común.  No,  usted  no  es  más  que  de  la  capa  más  alta,  desdeñosa  y  superior,  la
pura y simple frivolidad e ilusión en el  inescrutable arcano que algún día la arrojará
fuera de la existencia. ¡Pero usted es usted! ¡Usted es usted! Usted es el amor eterno
en sí mismo… Solo que, oh, Divinidad, no es su cuerpo, es su alma la que está hecha
de espuma.

Ella escuchaba como en un sueño. Renouard había vencido de tal modo en su esfuerzo
por dejar atrás el abismo de su pasión, que su misma vida parecía correr hacia él fuera
de  su  cuerpo.  En  ese  momento  se  sentía  como  un  muerto  que  hablara.  Pero  la
impetuosa  ola  que  retornaba  con  una  fuerza  diez  veces  mayor  lo  lanzó  de  repente
sobre ella con los brazos abiertos y el fulgor en sus ojos. Ella se sintió como una pluma
entre  sus  garras,  indefensa,  incapaz  de  luchar,  sin  suelo  bajo  sus  pies.  Pero  este
contacto  con  ella,  enloquecedor  como  un  exceso  de  felicidad,  destruyó  su  propio
objeto.  Corrió  fuego  por  sus  venas,  volviendo  cenizas  su  pasión,  lo  quemó  y  lo  dejó
vacío,  sin  fuerza…,  casi  sin  deseo.  La  dejó  ir  antes  de  que  ella  pudiera  vociferar.
Estaba  tan  acostumbrada  a  las  formas  de  represión  que  envuelven  y  atenúan  los
impulsos groseros de la vieja humanidad, que no creía que su existencia fuese más que
un mito desatado. No asimiló lo que le había sucedido. Salió segura de sus brazos, sin
luchar, sin ni siquiera haber sentido temor.

—¿Qué significa esto? —dijo ella, ultrajada pero en calma a manera de desprecio.

Él se arrodilló en silencio, flexionado a sus mismos pies mientras ella bajaba la mirada
hacia él un poco sorprendida, sin animadversión, como con simple curiosidad por ver
lo que haría.  Luego, mientras seguía encorvado hacia el  suelo estrechando hacia sus
labios la orilla de su falda, se movió ligeramente. Él se levantó.

—No —dijo él—. ¿Podría jamás hacer que fuera mía del todo sin consentirlo usted? No.
No  se  conquista  a  un  espectro,  a  una  niebla  fría,  a  la  esencia  de  los  sueños,  a  una
quimera. Debe llegar a uno y adherirse a su pecho. ¡Y entonces! ¡Oh! ¡Entonces!

Extasiado, de su cara se borró toda expresión.



—Señor  Renouard  —dijo  ella—,  aunque  no  pueda  reclamar  que  le  corresponda
después  de  haberme  atraído  aquí  con  el  vil  propósito,  evidentemente,  de  recrearse
conmigo como si fuera su presa, le diré que quizá no sea el ser excepcional que piensa
que soy. Puede creerme, digo la entera verdad.

—¿Qué significa para mí cómo sea usted? —respondió—. A una seña suya ascendería al
séptimo cielo para traerla a la tierra para mí solo… y si la viera inmersa hasta el cuello
en el  vicio,  el  crimen, el  lodo,  iría tras usted,  la recibiría en mis brazos…, la llevaría
como una joya  incomparable  sobre  mi  pecho.  Y  eso  es  amor…,  amor  verdadero…,  el
regalo y la maldición de los dioses. No hay más.

La sinceridad que vibraba en su voz hizo que se echara atrás ligeramente, pues ella no
podía  escuchar  eso…  siquiera  un  momento,  siquiera  una  sola  vez  en  su  vida.  Le
repugnaba; y en su turbación,  quizá inspirada por la evocación de su nombre o para
atenuar la  aspereza de su expresión,  pues estaba vagamente conmovida,  le  habló en
francés.

—Assez! J’ai horreur de tout cela —dijo.

Estaba pálido como un muerto pero ya no tiritaba. La suerte estaba echada y ni aun la
furia podía modificar la tirada. Pasó junto a él sin desviarse y él la siguió senda abajo.
Después de un rato le oyó decir:

—¿Y su sueño es influir en la suerte de un humano?

—¡Sí!  —respondió  ella  abruptamente,  imperturbable  en  su  completa  seguridad  de
mujer.

Entonces puede descansar tranquila. Lo ha hecho.

Ella alzó los hombros ligeramente. Pero justo antes de alcanzar el final de la senda se
aplacó, de detuvo y volvió atrás, hacia él.

—No creo que esté muy deseoso de que la gente sepa cuánto se ha aproximado a la
infamia absoluta. En cuanto a eso puede estar tranquilo. Hablaré con mi padre, desde
luego, y estaremos de acuerdo en decir que él ha muerto…, nada más.

—Sí  —dijo  Renouard con una voz sin  vida—. Él  está  muerto,  su mismo fantasma nos
dejará dentro de poco.

Ella continuó, pero él se quedó de pie, clavado, en el ocaso. Ella ya había alcanzado las
tres palmeras cuando oyó tras de sí  unas fuertes risotadas,  cínicas y lúgubres,  como
las que se oyen en las salas de fumadores al final de una historia difamante. Eso hizo
que se desvaneciese realmente por un momento.



XI

Una completa oscuridad envolvió despacio a Geoffrey Renouard. Su determinación le
había fallado. En lugar de seguir a Felicia al interior de la casa, se había detenido bajo
las tres palmeras, y apoyándose en un tronco liso se había abandonado a la impresión
de un inmenso desengaño y a la  sensación de una fatiga extrema.  La caminata loma
arriba,  de  nuevo  abajo,  había  sido  como  el  esfuerzo  soberano  de  un  explorador  que
tratara  de  penetrar  el  interior  de  un  país  desconocido  cuyo  secreto  se  encuentra
demasiado bien defendido por una naturaleza árida y cruel. Atraído por un espejismo,
había  ido  demasiado  lejos…,  tan  lejos  que  no  había  vuelta  atrás.  Sus  fuerzas  habían
llegado a su fin. Por primera vez en su vida tenía que rendirse, y con una especie de
domino de sí desesperado trató de entender el motivo de su derrota. No se la imputó a
ese ridículo muerto.

La sombra vacilante de Luiz se le acercó sin ser advertida, hasta que habló medrosa.
Renouard se sobresaltó.

—¿Eh? ¿Qué? ¿La cena espera? Debes decir que ruego ser excusado. No puedo ir. Pero
los veré mañana por la mañana en el embarcadero. En cuanto a la salida de la goleta,
haz lo que ordene el profesor. Ahora ve.

Luiz,  estupefacto,  se  insertó  en  la  oscuridad.  Renouard  no  se  movió,  pero  horas
después, como el fruto amargo de su inmovilidad, las palabras: “Yo no tuve nada que
ofrecer a su vanidad” salieron de sus labios en el silencio de la isla. Y fue solo entonces
cuando  se  activó,  únicamente  para  vencer  la  noche  en  trajinado  vagabundeo  de  acá
para allá por los distintos senderos de la plantación. Luiz, cuyo sueño era ligero por la
conciencia de algún cambio inminente, oyó pisadas junto a su sombrero, el pisar firme
del  amo,  y  volviéndose  sobre  sus  esteras  emitió  un  débil  ¡Tse!  ¡Tse!  ¡Tse!  de  honda
preocupación.

Las  luces  habían  estado  prendidas  en  el  bungalow  casi  toda  la  noche,  y  con  los
primeros  indicios  del  día  empezó  el  ajetreo  de  la  partida.  Los  mozos  bajaban
marchando  en  procesión,  acarreando  las  maletas  y  los  enseres  hacia  el  bote  de  la
goleta que había arribado al embarcadero en el extremo del jardín. Justo cuando el sol
naciente  arrojaba  su  aureola  dorada  en  torno  al  perfil  púrpura  del  acantilado,  se
discernía al hacendado de Malata recorriendo con la cabeza descubierta la curva de la
pequeña  bahía.  Cruzó  unas  cuantas  palabras  con  el  oficial  de  la  goleta,  después  se
quedó en pie junto al barco, muy derecho, los ojos hacia el suelo, esperando.

No  tuvo  que  esperar  mucho.  El  profesor  fue  el  primero  en  descender  al  frío  y
ensombrecido  jardín  y  bajaba  la  senda  airoso  entre  un  animado  crujir  de  pequeñas
conchas.  Con  su  parasol  cerrado  enganchado  al  antebrazo  y  un  libro  en  la  mano,
parecía un vulgar turista más de lo  que cabría esperar en un hombre de tan sin par



notoriedad.  Ondeó  el  brazo  libre  en  la  distancia,  pero  de  cerca,  retenido  ante  la
inmovilidad  de  Renouard,  no  hizo  amago  de  estrecharle  la  mano.  Parecía  evaluar  el
semblante del hombre con mirada penetrante, cuando se decidió.

—Vamos a regresar por Suez —comenzó casi  bullicio—. He buscado y encontrado en
los  cuadernos  de  navegación.  Con  que  los  céfiros  de  su  Pacífico  sean  solo
moderadamente propicios creo que con seguridad cogeremos el barco correo que debe
llegar  a  Marsella  el  18  de  marzo.  Éste  me  viene  espléndidamente…  —Suavizó  su
tono—. Mi estimado y joven amigo, le estoy profundamente agradecido.

Los labios fijos de Renouard se movieron.

—¿Por qué me está agradecido?

—¡Ah!  ¿Por  qué?  En  primer  lugar  podría  habernos  hecho  perder  el  siguiente  barco,
¿no es cierto?… No le doy las gracias por su hospitalidad. No puede enojarse conmigo
por que diga que en verdad agradezco librarme de ella, pero le estoy agradecido por lo
que ha hecho y… por ser como es.

No era  fácil  interpretar  el  tono de aquel  discurso,  pero  Renouard lo  recibió  con una
sonrisa  austera  y  ambigua.  El  profesor,  entrando  en  el  barco,  abrió  su  parasol  y  se
sentó sobre los tablones de popa a esperar a las damas. Ningún ruido de voz humana
rompió  el  fresco  silencio  de  la  mañana  mientras  caminaban por  la  anchurosa  senda,
con la señorita Moorsom un poco por delante de su tía.

Cuando llegó frente a él, Renouard elevó la cabeza.

—Adiós, señor Renouard —dijo con voz queda, pretendiendo proseguir, pero había tal
expresión de súplica en el destello azul de los ojos anegados de Renouard que, tras un
titubeo imperceptible ella tendió su mano, desenguantada, sobre su palma extendida.

—¿Consentirá  en  recordarme?  —preguntó  él,  mientras  una  emoción  que  la  enojaba
ruborizaba los pálidos pómulos de ella y hacía centellear sus ojos negros.

—Es  una  extraña  petición  la  que  usted  hace  —dijo  ella  exagerando  la  frialdad  de  su
tono.

—¿Lo es? Imprudente tal vez. Sin embargo, no soy tan culpable como piensa, y tenga
presente que a mí nunca podrá resarcirme.

—¿Resarcir? ¡A usted! Es usted el que no puede resarcirme por la ofensa contra mis
sentimientos… y mi persona, pues, ¿qué resarcimiento sería adecuado para su odioso y
ridículo plan, tan despreciable en lo que implica, tan humillante para mi orgullo? ¡No!
No quiero recordarle.



Inesperadamente, de un rígido tirón, la atrajo más cerca de él, y mirando en sus ojos
con desesperación osada:

—Tendrá que hacerlo. La perseguiré —dijo con firmeza.

Arrancó  su  mano  del  apretón  antes  de  que  él  tuviera  tiempo  de  soltarla.  Felicia
Moorsom entró al barco, se sentó al lado de su padre, y respiró tiernamente sobre sus
dedos estrujados.

El  profesor  la  miró  de  reojo…,  nada  más.  Pero  la  hermana  del  profesor,  aún  en  la
orilla,  había  alzado  la  doble  lente  de  mango  largo  para  observar  la  escena.  La  dejó
caer con leve rechinar.

—Nunca en mi  vida oí  decir  algo tan grosero a  una dama —refunfuñó,  pasando ante
Renouard  con  la  cabeza  plenamente  erguida.  Cuando,  un  momento  después,  de
repente  apaciguada,  se  volvió  para  lanzar  un  adiós  a  ese  joven,  únicamente  vio  su
espalda en la distancia moviéndose hacia el bungalow. Lo vio irse… admirada… antes
de que también ella abandonase el suelo de Malata.

Nadie perturbó a Renouard en esa habitación donde se había encerrado para respirar
hasta avanzada la tarde el perfume evanescente de quien ya no existía para él, cuando
se oyó al mestizo al otro lado de la puerta.

Quería que el patrón supiera que el mercante Janet acababa de entrar en la ensenada.

La  voz  recia  de  Renouard  al  otro  lado  de  la  puerta  dio  unas  instrucciones  más  que
inesperadas.  Iba a  liquidar  a  los  muchachos con el  dinero en efectivo de la  oficina y
acordar  con  el  capitán  del  Janet  que  se  llevara  consigo  a  todos  los  trabajadores  de
Malata,  devolviéndolos  a  sus  respectivos  hogares.  Se  le  entregaría  como  pago  una
orden con la firma de Dunster.

Y de nuevo el silencio en el bungalow siguió intacto hasta que, a la mañana siguiente,
el  mestizo fue a comunicarle que todo se había llevado a cabo. Los muchachos de la
plantación ya estaban embarcando.

Por un resquicio de la puerta una mano le extendió un trozo de papel, y la puerta dio
un  portazo  tan  brusco  que  Luiz  dio  un  paso  atrás.  Entonces,  aproximándose
servilmente al ojo de la cerradura, preguntó en tono conciliador:

—¿Yo también voy, patrón?

—Sí, tú también. Todo el mundo.



—¿El patrón queda aquí solo?

Silencio. Los ojos del mestizo se agrandaron con asombro. Pero él también, como esos
“tontos  salvajes”,  los  muchachos  de  la  plantación,  solo  podía  estar  alegre  de
abandonar  una  isla  poseída  por  el  fantasma  de  un  hombre  blanco.  Dejó  atrás,  sin
ruido, el misterioso silencio de la habitación cerrada, y solo a la altura de la entrada
del bungalow se permitió desahogar sus sentimientos con un imprecativo y doloroso:

—¡Tse! ¡Tse! ¡Tse!

XI

Los  Moorsom  efectivamente  lograron  coger  el  barco  correo  de  regreso,  pero  solo
dispusieron de veinticuatro horas en la ciudad. Por lo tanto el sentimental de Willie no
pudo verlos mucho. Esto no le impidió narrar posteriormente con gran profusión, con
valientes lágrimas en los ojos, cómo la pobre señorita Moorsom…, la belleza elegante e
inteligente…, había encontrado a su prometido en Malata únicamente para verlo morir
en  sus  brazos.  La  mayoría  de  la  gente  se  sintió  enternecida  profundamente  por  la
triste historia. Fue el tema de conversación durante un buen número de días.

Pero el redactor jefe sabelotodo, el único amigo y compinche de Renouard, quiso saber
más  que  el  resto  del  mundo.  Por  incontinencia  profesional,  quizá,  tuvo  sed  de
empaparse de tortuosos detalles. Y cuando advirtió que la goleta de Renouard seguía
en  el  muelle  día  tras  día,  buscó  al  oficial  para  enterarse  de  la  razón.  El  hombre  le
contó que sus instrucciones eras ésas.  Se le  había ordenado permanecer allí  un mes
antes de retornar a Malata. Y el mes estaba a punto de concluir. “Le pido que me dé
un pasaje”, dijo el redactor jefe.

Desembarcó  por  la  mañana  en  el  extremo  del  jardín  y  encontró  paz,  quietud,
luminosidad  reinando  por  todas  partes;  las  puertas  y  ventanas  del  bungalow
permanecían ampliamente abiertas, no se avistaba a un ser humano en ningún lugar,
las  plantas  crecían  altas  y  exuberantes  en  los  campos  desiertos.  Durante  horas  el
redactor jefe y la tripulación de la goleta, excitados por el misterio, deambularon por
la isla gritando el nombre de Renouard, y al final, en un silencio solemne determinaron
explorar  de  forma  sistemática  el  tupido  bosque  y  los  barrancos  más  profundos  en
busca de su cadáver. ¿Qué había sucedido? ¿Lo habían asesinado los muchachos? ¿O
sencilla,  caprichosa  y  calladamente  había  dejado  la  plantación  llevándose  a  la  gente
con él? Era imposible explicarse lo que había sucedido. Finalmente, al declinar del día,
el redactor jefe y el oficial descubrieron unas huellas de sandalia cruzando una franja
de  playa  arenosa  en  la  orilla  norte  de  la  bahía.  Siguiendo  esas  huellas  temerosos,
bordearon la estribación del acantilado, y allí, sobre una piedra extensa, encontraron
las  sandalias,  la  chaqueta  blanca  de  Renouard  y  el  sarong  malayo  a  cuadros  que  se
sabía  bien  el  plantador  de  Malata  usaba  para  bañarse.  Estas  cosas  formaban  un
pequeño montón, y el marinero comentó, después de contemplarlo en silencio:



—Los pájaros han estado revoloteando sobre esto más de un día.

—Ha ido a bañarse y se ha ahogado —clamó el redactor jefe con consternación.

—Lo  dudo,  señor.  Si  se  hubiera  ahogado  en  el  radio  de  una  milla  desde  la  orilla  el
cuerpo  habría  sido  arrastrado  a  los  arrecifes.  Y  nuestros  barcos  no  han  encontrado
nada hasta ahora.

Nunca se encontró nada…, y la desaparición de Renouard se quedó en su mayor parte
sin  explicar.  Pues,  ¿a  quién  se  le  podría  haber  ocurrido  que  un  hombre  pudiera
encaminarse  tranquilamente  a  nadar  más  allá  del  confín  de  la  vida…,  con  brazada
firme…, sus ojos fijos en una estrella?

La tarde siguiente, desde la goleta que se alejaba, el redactor jefe miró por última vez
hacia  atrás,  a  la  isla  desierta.  Una  nube  negra  amenazaba  con  indiferencia  sobre  la
roca alta de la loma central; y bajo el silencio misterioso de esa sombra, Malata yacía
melancólica,  con  aire  de  aflicción  en  la  salvaje  puesta  de  sol,  como  recordando  el
corazón que allí se había roto.


