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-Menos rara, aunque sin duda mas ejemplar -dijo entonces el otro-, es la historia de
Mr. Percy Taylor, cazador de cabezas en la selva amazonica.

Se sabe que en 1937 salié de Boston, Massachusetts, en donde habia pulido su espiritu
hasta el extremo de no tener un centavo. En 1944 aparece por primera vez en América
del Sur, en la regiéon del Amazonas, conviviendo con los indigenas de una tribu cuyo
nombre no hace falta recordar.

Por sus ojeras y su aspecto famélico pronto llegé a ser conocido alli como “el gringo
pobre”, y los ninos de la escuela hasta lo senialaban con el dedo y le tiraban piedras
cuando pasaba con su barba brillante bajo el dorado sol tropical. Pero esto no afligia la
humilde condicién de Mr. Taylor porque habia leido en el primer tomo de las Obras
Completas de William G. Knight que si no se siente envidia de los ricos la pobreza no
deshonra.

En pocas semanas los naturales se acostumbraron a él y a su ropa extravagante.
Ademds, como tenia los ojos azules y un vago acento extranjero, el Presidente y el
Ministro de Relaciones Exteriores lo trataban con singular respeto, temerosos de
provocar incidentes internacionales.

Tan pobre y misero estaba, que cierto dia se interné en la selva en busca de hierbas
para alimentarse. Habia caminado cosa de varios metros sin atreverse a volver el
rostro, cuando por pura casualidad vio a través de la maleza dos ojos indigenas que lo
observaban decididamente. Un largo estremecimiento recorrié la sensitiva espalda de
Mr. Taylor. Pero Mr. Taylor, intrépido, arrostro el peligro y siguié su camino silbando
como si nada hubiera pasado.

De un salto (que no hay para qué llamar felino) el nativo se le puso enfrente y exclamé:
-Buy head? Money, money.

A pesar de que el inglés no podia ser peor, Mr. Taylor, algo indispuesto, sacé en claro
que el indigena le ofrecia en venta una cabeza de hombre, curiosamente reducida, que
traia en la mano.

Es innecesario decir que Mr. Taylor no estaba en capacidad de comprarla; pero como

aparentd no comprender, el indio se sintié terriblemente disminuido por no hablar
bien el inglés, y se la regal6 pidiéndole disculpas.



Grande fue el regocijo con que Mr. Taylor regres6é a su choza. Esa noche, acostado
boca arriba sobre la precaria estera de palma que le servia de lecho, interrumpido tan
solo por el zumbar de las moscas acaloradas que revoloteaban en torno haciéndose
obscenamente el amor, Mr. Taylor contempldé con deleite durante un buen rato su
curiosa adquisicién. El mayor goce estético lo extraia de contar, uno por uno, los pelos
de la barba y el bigote, y de ver de frente el par de ojillos entre irénicos que parecian
sonreirle agradecidos por aquella deferencia.

Hombre de vasta cultura, Mr. Taylor solia entregarse a la contemplacion; pero esta
vez en seguida se aburrio de sus reflexiones filoséficas y dispuso obsequiar la cabeza a
un tio suyo, Mr. Rolston, residente en Nueva York, quien desde la mas tierna infancia
habia revelado una fuerte inclinacion por las manifestaciones culturales de los pueblos
hispanoamericanos.

Pocos dias después el tio de Mr. Taylor le pidié -previa indagacion sobre el estado de
su importante salud- que por favor lo complaciera con cinco mas. Mr. Taylor accedio
gustoso al capricho de Mr. Rolston y -no se sabe de qué modo- a vuelta de correo
“tenia mucho agrado en satisfacer sus deseos”. Muy reconocido, Mr. Rolston le solicito
otras diez. Mr. Taylor se sintié “halagadisimo de poder servirlo”. Pero cuando pasado
un mes aquél le rogé el envio de veinte, Mr. Taylor, hombre rudo y barbado pero de
refinada sensibilidad artistica, tuvo el presentimiento de que el hermano de su madre
estaba haciendo negocio con ellas.

Bueno, si lo quieren saber, asi era. Con toda franqueza, Mr. Rolston se lo dio a
entender en una inspirada carta cuyos términos resueltamente comerciales hicieron
vibrar como nunca las cuerdas del sensible espiritu de Mr. Taylor.

De inmediato concertaron una sociedad en la que Mr. Taylor se comprometia a
obtener y remitir cabezas humanas reducidas en escala industrial, en tanto que Mr.
Rolston las venderia lo mejor que pudiera en su pais.

Los primeros dias hubo algunas molestas dificultades con ciertos tipos del lugar. Pero
Mr. Taylor, que en Boston habia logrado las mejores notas con un ensayo sobre Joseph
Henry Silliman, se reveldé como politico y obtuvo de las autoridades no sélo el permiso
necesario para exportar, sino, ademas, una concesion exclusiva por noventa y nueve
anos. Escaso trabajo le costdé convencer al guerrero Ejecutivo y a los brujos
Legislativos de que aquel paso patridtico enriqueceria en corto tiempo a la comunidad,
y de que luego luego estarian todos los sedientos aborigenes en posibilidad de beber
(cada vez que hicieran una pausa en la recolecciéon de cabezas) de beber un refresco
bien frio, cuya férmula magica él mismo proporcionaria.

Cuando los miembros de la Camara, después de un breve pero luminoso esfuerzo
intelectual, se dieron cuenta de tales ventajas, sintieron hervir su amor a la patria y en
tres dias promulgaron un decreto exigiendo al pueblo que acelerara la produccién de



cabezas reducidas.

Contados meses mas tarde, en el pais de Mr. Taylor las cabezas alcanzaron aquella
popularidad que todos recordamos. Al principio eran privilegio de las familias mas
pudientes; pero la democracia es la democracia y, nadie lo va a negar, en cuestion de
semanas pudieron adquirirlas hasta los mismos maestros de escuela.

Un hogar sin su correspondiente cabeza teniase por un hogar fracasado. Pronto
vinieron los coleccionistas y, con ellos, las contradicciones: poseer diecisiete cabezas
lleg6 a ser considerado de mal gusto; pero era distinguido tener once. Se vulgarizaron
tanto que los verdaderos elegantes fueron perdiendo interés y ya sélo por excepcion
adquirian alguna, si presentaba cualquier particularidad que la salvara de lo vulgar.
Una, muy rara, con bigotes prusianos, que perteneciera en vida a un general bastante
condecorado, fue obsequiada al Instituto Danfeller, el que a su vez dond, como de
rayo, tres y medio millones de dolares para impulsar el desenvolvimiento de aquella
manifestaciéon cultural, tan excitante, de los pueblos hispanoamericanos.

Mientras tanto, la tribu habia progresado en tal forma que ya contaba con una
veredita alrededor del Palacio Legislativo. Por esa alegre veredita paseaban los
domingos y el Dia de la Independencia los miembros del Congreso, carraspeando,
luciendo sus plumas, muy serios, riéndose, en las bicicletas que les habia obsequiado
la Compania.

Pero, ;que quieren? No todos los tiempos son buenos. Cuando menos lo esperaban se
¢
presento la primera escasez de cabezas.

Entonces comenzo lo mas alegre de la fiesta.

Las meras defunciones resultaron ya insuficientes. El Ministro de Salud Publica se
sintid sincero, y una noche caliginosa, con la luz apagada, después de acariciarle un
ratito el pecho como por no dejar, le confesé a su mujer que se consideraba incapaz de
elevar la mortalidad a un nivel grato a los intereses de la Compafiia, a lo que ella le
contestd que no se preocupara, que ya veria como todo iba a salir bien, y que mejor se
durmieran.

Para compensar esa deficiencia administrativa fue indispensable tomar medidas
heroicas y se estableci6 la pena de muerte en forma rigurosa.

Los juristas se consultaron unos a otros y elevaron a la categoria de delito, penado con
la horca o el fusilamiento, segin su gravedad, hasta la falta mas nimia.

Incluso las simples equivocaciones pasaron a ser hechos delictuosos. Ejemplo: si en
una conversacion banal, alguien, por puro descuido, decia “Hace mucho calor”, y
posteriormente podia comprobarsele, termdémetro en mano, que en realidad el calor no



era para tanto, se le cobraba un pequefio impuesto y era pasado ahi mismo por las
armas, correspondiendo la cabeza a la Compafiia y, justo es decirlo, el tronco y las
extremidades a los dolientes.

La legislacion sobre las enfermedades gané inmediata resonancia y fue muy
comentada por el Cuerpo Diplomatico y por las Cancillerias de potencias amigas.

De acuerdo con esa memorable legislacion, a los enfermos graves se les concedian
veinticuatro horas para poner en orden sus papeles y morirse; pero si en este tiempo
tenian suerte y lograban contagiar a la familia, obtenian tantos plazos de un mes como
parientes fueran contaminados. Las victimas de enfermedades leves y los simplemente
indispuestos merecian el desprecio de la patria y, en la calle, cualquiera podia
escupirle el rostro. Por primera vez en la historia fue reconocida la importancia de los
meédicos (hubo varios candidatos al premio Nébel) que no curaban a nadie. Fallecer se
convirtié en ejemplo del mas exaltado patriotismo, no sélo en el orden nacional, sino
en el mas glorioso, en el continental.

Con el empuje que alcanzaron otras industrias subsidiarias (la de atatdes, en primer
término, que floreci6 con la asistencia técnica de la Compaiiia) el pais entrd, como se
dice, en un periodo de gran auge econdmico. Este impulso fue particularmente
comprobable en una nueva veredita florida, por la que paseaban, envueltas en la
melancolia de las doradas tardes de otofo, las senoras de los diputados, cuyas lindas
cabecitas decian que si, que si, que todo estaba bien, cuando algun periodista solicito,
desde el otro lado, las saludaba sonriente sacandose el sombrero.

Al margen recordaré que uno de estos periodistas, quien en cierta ocasién emitié un
lluvioso estornudo que no pudo justificar, fue acusado de extremista y llevado al
paredon de fusilamiento. S6lo después de su abnegado fin los académicos de la lengua
reconocieron que ese periodista era una de las mas grandes cabezas del pais; pero una
vez reducida quedod tan bien que ni siquiera se notaba la diferencia.

¢Y Mr. Taylor? Para ese tiempo ya habia sido designado consejero particular del
Presidente Constitucional. Ahora, y como ejemplo de lo que puede el esfuerzo
individual, contaba los miles por miles; mas esto no le quitaba el suefio porque habia
leido en el ultimo tomo de las Obras completas de William G. Knight que ser millonario
no deshonra si no se desprecia a los pobres.

Creo que con ésta sera la segunda vez que diga que no todos los tiempos son buenos.
Dada la prosperidad del negocio llegé un momento en que del vecindario sélo iban
quedando ya las autoridades y sus senoras y los periodistas y sus senoras. Sin mucho
esfuerzo, el cerebro de Mr. Taylor discurrié que el inico remedio posible era fomentar
la guerra con las tribus vecinas. ¢Por qué no? El progreso.

Con la ayuda de unos canoncitos, la primera tribu fue limpiamente descabezada en



escasos tres meses. Mr. Taylor saboreé la gloria de extender sus dominios. Luego vino
la segunda; después la tercera y la cuarta y la quinta. El progreso se extendié con
tanta rapidez que llegé la hora en que, por mas esfuerzos que realizaron los técnicos,
no fue posible encontrar tribus vecinas a quienes hacer la guerra.

Fue el principio del fin.

Las vereditas empezaron a languidecer. Solo de vez en cuando se veia transitar por
ellas a alguna sefiora, a alguin poeta laureado con su libro bajo el brazo. La maleza, de
nuevo, se apodero de las dos, haciendo dificil y espinoso el delicado paso de las damas.
Con las cabezas, escasearon las bicicletas y casi desaparecieron del todo los alegres
saludos optimistas.

El fabricante de ataudes estaba mas triste y finebre que nunca. Y todos sentian como
si acabaran de recordar de un grato sueno, de ese suefno formidable en que tu te
encuentras una bolsa repleta de monedas de oro y la pones debajo de la almohada y
sigues durmiendo y al dia siguiente muy temprano, al despertar, la buscas y te hallas
con el vacio.

Sin embargo, penosamente, el negocio seguia sosteniéndose. Pero ya se dormia con
dificultad, por el temor a amanecer exportado.

En la patria de Mr. Taylor, por supuesto, la demanda era cada vez mayor. Diariamente
aparecian nuevos inventos, pero en el fondo nadie creia en ellos y todos exigian las
cabecitas hispanoamericanas.

Fue para la ultima crisis. Mr. Rolston, desesperado, pedia y pedia méas cabezas. A
pesar de que las acciones de la Compania sufrieron un brusco descenso, Mr. Rolston
estaba convencido de que su sobrino haria algo que lo sacara de aquella situacion.

Los embarques, antes diarios, disminuyeron a uno por mes, ya con cualquier cosa, con
cabezas de nino, de senoras, de diputados.

De repente cesaron del todo.

Un viernes aspero y gris, de vuelta de la Bolsa, aturdido atun por la griteria y por el
lamentable espectdculo de pdnico que daban sus amigos, Mr. Rolston se decidio a
saltar por la ventana (en vez de usar el revélver, cuyo ruido lo hubiera llenado de
terror) cuando al abrir un paquete del correo se encontré con la cabecita de Mr.
Taylor, que le sonreia desde lejos, desde el fiero Amazonas, con una sonrisa falsa de
nino que parecia decir: “Perdén, perdon, no lo vuelvo a hacer.”



