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-Menos  rara,  aunque sin  duda  más  ejemplar  -dijo  entonces  el  otro-,  es  la  historia  de
Mr. Percy Taylor, cazador de cabezas en la selva amazónica.

Se sabe que en 1937 salió de Boston, Massachusetts, en donde había pulido su espíritu
hasta el extremo de no tener un centavo. En 1944 aparece por primera vez en América
del  Sur,  en la región del  Amazonas,  conviviendo con los indígenas de una tribu cuyo
nombre no hace falta recordar.

Por sus ojeras y su aspecto famélico pronto llegó a ser conocido allí  como “el gringo
pobre”,  y  los niños de la escuela hasta lo señalaban con el  dedo y le tiraban piedras
cuando pasaba con su barba brillante bajo el dorado sol tropical. Pero esto no afligía la
humilde  condición  de  Mr.  Taylor  porque había  leído  en  el  primer  tomo de  las  Obras
Completas de William G. Knight que si no se siente envidia de los ricos la pobreza no
deshonra.

En  pocas  semanas  los  naturales  se  acostumbraron  a  él  y  a  su  ropa  extravagante.
Además,  como  tenía  los  ojos  azules  y  un  vago  acento  extranjero,  el  Presidente  y  el
Ministro  de  Relaciones  Exteriores  lo  trataban  con  singular  respeto,  temerosos  de
provocar incidentes internacionales.

Tan pobre y mísero estaba, que cierto día se internó en la selva en busca de hierbas
para  alimentarse.  Había  caminado  cosa  de  varios  metros  sin  atreverse  a  volver  el
rostro, cuando por pura casualidad vio a través de la maleza dos ojos indígenas que lo
observaban decididamente. Un largo estremecimiento recorrió la sensitiva espalda de
Mr. Taylor. Pero Mr. Taylor, intrépido, arrostró el peligro y siguió su camino silbando
como si nada hubiera pasado.

De un salto (que no hay para qué llamar felino) el nativo se le puso enfrente y exclamó:

–Buy head? Money, money.

A pesar de que el inglés no podía ser peor, Mr. Taylor, algo indispuesto, sacó en claro
que el indígena le ofrecía en venta una cabeza de hombre, curiosamente reducida, que
traía en la mano.

Es innecesario decir que Mr. Taylor no estaba en capacidad de comprarla; pero como
aparentó  no  comprender,  el  indio  se  sintió  terriblemente  disminuido  por  no  hablar
bien el inglés, y se la regaló pidiéndole disculpas.



Grande  fue  el  regocijo  con  que  Mr.  Taylor  regresó  a  su  choza.  Esa  noche,  acostado
boca arriba sobre la precaria estera de palma que le servía de lecho, interrumpido tan
solo  por  el  zumbar  de  las  moscas  acaloradas  que  revoloteaban  en  torno  haciéndose
obscenamente  el  amor,  Mr.  Taylor  contempló  con  deleite  durante  un  buen  rato  su
curiosa adquisición. El mayor goce estético lo extraía de contar, uno por uno, los pelos
de la barba y el bigote, y de ver de frente el par de ojillos entre irónicos que parecían
sonreírle agradecidos por aquella deferencia.

Hombre  de  vasta  cultura,  Mr.  Taylor  solía  entregarse  a  la  contemplación;  pero  esta
vez en seguida se aburrió de sus reflexiones filosóficas y dispuso obsequiar la cabeza a
un tío suyo, Mr. Rolston, residente en Nueva York, quien desde la más tierna infancia
había revelado una fuerte inclinación por las manifestaciones culturales de los pueblos
hispanoamericanos.

Pocos días después el tío de Mr. Taylor le pidió -previa indagación sobre el estado de
su importante salud- que por favor lo complaciera con cinco más. Mr. Taylor accedió
gustoso  al  capricho  de  Mr.  Rolston  y  -no  se  sabe  de  qué  modo-  a  vuelta  de  correo
“tenía mucho agrado en satisfacer sus deseos”. Muy reconocido, Mr. Rolston le solicitó
otras diez. Mr. Taylor se sintió “halagadísimo de poder servirlo”. Pero cuando pasado
un mes aquél le rogó el envío de veinte, Mr. Taylor, hombre rudo y barbado pero de
refinada sensibilidad artística, tuvo el presentimiento de que el hermano de su madre
estaba haciendo negocio con ellas.

Bueno,  si  lo  quieren  saber,  así  era.  Con  toda  franqueza,  Mr.  Rolston  se  lo  dio  a
entender  en  una  inspirada  carta  cuyos  términos  resueltamente  comerciales  hicieron
vibrar como nunca las cuerdas del sensible espíritu de Mr. Taylor.

De  inmediato  concertaron  una  sociedad  en  la  que  Mr.  Taylor  se  comprometía  a
obtener  y  remitir  cabezas  humanas  reducidas  en  escala  industrial,  en  tanto  que  Mr.
Rolston las vendería lo mejor que pudiera en su país.

Los primeros días hubo algunas molestas dificultades con ciertos tipos del lugar. Pero
Mr. Taylor, que en Boston había logrado las mejores notas con un ensayo sobre Joseph
Henry Silliman, se reveló como político y obtuvo de las autoridades no sólo el permiso
necesario  para  exportar,  sino,  además,  una concesión exclusiva  por  noventa  y  nueve
años.  Escaso  trabajo  le  costó  convencer  al  guerrero  Ejecutivo  y  a  los  brujos
Legislativos de que aquel paso patriótico enriquecería en corto tiempo a la comunidad,
y de que luego luego estarían todos los sedientos aborígenes en posibilidad de beber
(cada vez que hicieran una pausa en la recolección de cabezas) de beber un refresco
bien frío, cuya fórmula mágica él mismo proporcionaría.

Cuando  los  miembros  de  la  Cámara,  después  de  un  breve  pero  luminoso  esfuerzo
intelectual, se dieron cuenta de tales ventajas, sintieron hervir su amor a la patria y en
tres días promulgaron un decreto exigiendo al pueblo que acelerara la producción de



cabezas reducidas.

Contados  meses  más  tarde,  en  el  país  de  Mr.  Taylor  las  cabezas  alcanzaron  aquella
popularidad  que  todos  recordamos.  Al  principio  eran  privilegio  de  las  familias  más
pudientes; pero la democracia es la democracia y, nadie lo va a negar, en cuestión de
semanas pudieron adquirirlas hasta los mismos maestros de escuela.

Un  hogar  sin  su  correspondiente  cabeza  teníase  por  un  hogar  fracasado.  Pronto
vinieron los coleccionistas y, con ellos, las contradicciones: poseer diecisiete cabezas
llegó a ser considerado de mal gusto; pero era distinguido tener once. Se vulgarizaron
tanto que los verdaderos elegantes fueron perdiendo interés y  ya sólo por excepción
adquirían  alguna,  si  presentaba  cualquier  particularidad  que  la  salvara  de  lo  vulgar.
Una, muy rara, con bigotes prusianos, que perteneciera en vida a un general bastante
condecorado,  fue  obsequiada  al  Instituto  Danfeller,  el  que  a  su  vez  donó,  como  de
rayo,  tres  y  medio  millones  de  dólares  para  impulsar  el  desenvolvimiento  de  aquella
manifestación cultural, tan excitante, de los pueblos hispanoamericanos.

Mientras  tanto,  la  tribu  había  progresado  en  tal  forma  que  ya  contaba  con  una
veredita  alrededor  del  Palacio  Legislativo.  Por  esa  alegre  veredita  paseaban  los
domingos  y  el  Día  de  la  Independencia  los  miembros  del  Congreso,  carraspeando,
luciendo sus plumas, muy serios, riéndose, en las bicicletas que les había obsequiado
la Compañía.

Pero, ¿que quieren? No todos los tiempos son buenos. Cuando menos lo esperaban se
presentó la primera escasez de cabezas.

Entonces comenzó lo más alegre de la fiesta.

Las  meras  defunciones  resultaron  ya  insuficientes.  El  Ministro  de  Salud  Pública  se
sintió  sincero,  y  una noche caliginosa,  con la  luz apagada,  después de acariciarle  un
ratito el pecho como por no dejar, le confesó a su mujer que se consideraba incapaz de
elevar la mortalidad a un nivel  grato a los intereses de la Compañía,  a lo que ella le
contestó que no se preocupara, que ya vería cómo todo iba a salir bien, y que mejor se
durmieran.

Para  compensar  esa  deficiencia  administrativa  fue  indispensable  tomar  medidas
heroicas y se estableció la pena de muerte en forma rigurosa.

Los juristas se consultaron unos a otros y elevaron a la categoría de delito, penado con
la horca o el fusilamiento, según su gravedad, hasta la falta más nimia.

Incluso  las  simples  equivocaciones  pasaron  a  ser  hechos  delictuosos.  Ejemplo:  si  en
una  conversación  banal,  alguien,  por  puro  descuido,  decía  “Hace  mucho  calor”,  y
posteriormente podía comprobársele, termómetro en mano, que en realidad el calor no



era  para  tanto,  se  le  cobraba  un  pequeño  impuesto  y  era  pasado  ahí  mismo  por  las
armas,  correspondiendo  la  cabeza  a  la  Compañía  y,  justo  es  decirlo,  el  tronco  y  las
extremidades a los dolientes.

La  legislación  sobre  las  enfermedades  ganó  inmediata  resonancia  y  fue  muy
comentada por el Cuerpo Diplomático y por las Cancillerías de potencias amigas.

De  acuerdo  con  esa  memorable  legislación,  a  los  enfermos  graves  se  les  concedían
veinticuatro horas para poner en orden sus papeles y morirse; pero si en este tiempo
tenían suerte y lograban contagiar a la familia, obtenían tantos plazos de un mes como
parientes fueran contaminados. Las víctimas de enfermedades leves y los simplemente
indispuestos  merecían  el  desprecio  de  la  patria  y,  en  la  calle,  cualquiera  podía
escupirle el rostro. Por primera vez en la historia fue reconocida la importancia de los
médicos (hubo varios candidatos al premio Nóbel) que no curaban a nadie. Fallecer se
convirtió en ejemplo del más exaltado patriotismo, no sólo en el orden nacional,  sino
en el más glorioso, en el continental.

Con el empuje que alcanzaron otras industrias subsidiarias (la de ataúdes, en primer
término, que floreció con la asistencia técnica de la Compañía) el país entró, como se
dice,  en  un  periodo  de  gran  auge  económico.  Este  impulso  fue  particularmente
comprobable  en  una  nueva  veredita  florida,  por  la  que  paseaban,  envueltas  en  la
melancolía de las doradas tardes de otoño, las señoras de los diputados, cuyas lindas
cabecitas decían que sí, que sí, que todo estaba bien, cuando algún periodista solícito,
desde el otro lado, las saludaba sonriente sacándose el sombrero.

Al margen recordaré que uno de estos periodistas, quien en cierta ocasión emitió un
lluvioso  estornudo  que  no  pudo  justificar,  fue  acusado  de  extremista  y  llevado  al
paredón de fusilamiento. Sólo después de su abnegado fin los académicos de la lengua
reconocieron que ese periodista era una de las más grandes cabezas del país; pero una
vez reducida quedó tan bien que ni siquiera se notaba la diferencia.

¿Y  Mr.  Taylor?  Para  ese  tiempo  ya  había  sido  designado  consejero  particular  del
Presidente  Constitucional.  Ahora,  y  como  ejemplo  de  lo  que  puede  el  esfuerzo
individual, contaba los miles por miles; mas esto no le quitaba el sueño porque había
leído en el último tomo de las Obras completas de William G. Knight que ser millonario
no deshonra si no se desprecia a los pobres.

Creo que con ésta será la segunda vez que diga que no todos los tiempos son buenos.
Dada  la  prosperidad  del  negocio  llegó  un  momento  en  que  del  vecindario  sólo  iban
quedando ya las autoridades y sus señoras y los periodistas y sus señoras. Sin mucho
esfuerzo, el cerebro de Mr. Taylor discurrió que el único remedio posible era fomentar
la guerra con las tribus vecinas. ¿Por qué no? El progreso.

Con  la  ayuda  de  unos  cañoncitos,  la  primera  tribu  fue  limpiamente  descabezada  en



escasos tres meses. Mr. Taylor saboreó la gloria de extender sus dominios. Luego vino
la  segunda;  después  la  tercera  y  la  cuarta  y  la  quinta.  El  progreso  se  extendió  con
tanta rapidez que llegó la hora en que, por más esfuerzos que realizaron los técnicos,
no fue posible encontrar tribus vecinas a quienes hacer la guerra.

Fue el principio del fin.

Las  vereditas  empezaron  a  languidecer.  Sólo  de  vez  en  cuando  se  veía  transitar  por
ellas a alguna señora, a algún poeta laureado con su libro bajo el brazo. La maleza, de
nuevo, se apoderó de las dos, haciendo difícil y espinoso el delicado paso de las damas.
Con las  cabezas,  escasearon las  bicicletas  y  casi  desaparecieron del  todo los  alegres
saludos optimistas.

El fabricante de ataúdes estaba más triste y fúnebre que nunca. Y todos sentían como
si  acabaran  de  recordar  de  un  grato  sueño,  de  ese  sueño  formidable  en  que  tú  te
encuentras una bolsa repleta de monedas de oro y la pones debajo de la almohada y
sigues durmiendo y al día siguiente muy temprano, al despertar, la buscas y te hallas
con el vacío.

Sin  embargo,  penosamente,  el  negocio  seguía  sosteniéndose.  Pero  ya  se  dormía  con
dificultad, por el temor a amanecer exportado.

En la patria de Mr. Taylor, por supuesto, la demanda era cada vez mayor. Diariamente
aparecían  nuevos  inventos,  pero  en  el  fondo  nadie  creía  en  ellos  y  todos  exigían  las
cabecitas hispanoamericanas.

Fue  para  la  última  crisis.  Mr.  Rolston,  desesperado,  pedía  y  pedía  más  cabezas.  A
pesar de que las acciones de la Compañía sufrieron un brusco descenso, Mr. Rolston
estaba convencido de que su sobrino haría algo que lo sacara de aquella situación.

Los embarques, antes diarios, disminuyeron a uno por mes, ya con cualquier cosa, con
cabezas de niño, de señoras, de diputados.

De repente cesaron del todo.

Un viernes áspero y  gris,  de vuelta de la  Bolsa,  aturdido aún por la  gritería  y  por el
lamentable  espectáculo  de  pánico  que  daban  sus  amigos,  Mr.  Rolston  se  decidió  a
saltar  por  la  ventana  (en  vez  de  usar  el  revólver,  cuyo  ruido  lo  hubiera  llenado  de
terror)  cuando  al  abrir  un  paquete  del  correo  se  encontró  con  la  cabecita  de  Mr.
Taylor,  que le sonreía desde lejos,  desde el fiero Amazonas, con una sonrisa falsa de
niño que parecía decir: “Perdón, perdón, no lo vuelvo a hacer.”


