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La barcaza a nueve nudos por hora,  iba aguas abajo por el  río  Congo.  A un lado del
mástil,  el  pequeño.  Inmóvil  junto  al  timón,  el  grandote.  Los  dos  hombres  meditaban.
De  ellos  se  podía  decir:  por  mitad  comerciantes  y  por  mitad  bandidos,  según  se
ofrecieran las circunstancias.  Peter,  de minúscula estatura,  desafiaba al  sol  africano,
que  no  había  podido  disolver  su  firme  palidez.  Anderson,  a  su  lado,  resultaba
gigantesco, cabezudo y violento. Difícil era resolver cuál de los dos era más peligroso.
Trafican a todo lo largo del río Congo. Su última aventura había consistido en matar a
palos y  cuchilladas a treinta nativos cargados de colmillos de marfil.  En cierto modo
iban  huidos,  ambos  pensaban  que  de  ser  uno  solo  el  propietario  del  cargamento  de
marfil, podría vivir dichosamente los años que le restaban de vida.

Mientras la línea de los bosques acercaba o apartaba sus verdes murallas en la llanura
de  agua,  y  la  barcaza,  resoplando,  avanzaba  hacia  el  cabo  de  Dongo-Dongo,  Peter
pensaba cómo podría asesinar a su socio y Anderson de qué modo mataría a Peter.

Por su importancia, el cargamento de marfil solicitaba un asesinato.

En  África,  los  hombres  siempre  han  muerto  a  otros  hombres  para  apoderarse  del
marfil. No hay una sola bola que ruede en ninguno de los paños verdes de los billares
del  mundo que,  secretamente,  no esté manchada de sangre.  De sangre de negro,  de
sangre de bestia y de sangre de blanco…

El marfil solicita la sangre. Peter lo sabía y Anderson también. De modo que un crimen
más no tenía importancia.

Se acercaban a la orilla o se alejaban, y el gigante de Anderson se decía que ahora que
cerrara la noche…

Ahora que cerrara la noche… Pero ¿quién cuidaría la caldera de la barcaza y del timón
si  él  asesinaba  a  Peter?  Peter,  además  de  maquinista,  conocía  palmo  a  palmo  las
revueltas del río.

Además, hasta que no dejaran atrás el cabo de Dongo-Dongo, el río era peligroso. Para
Anderson,  estrangular  a  Peter  era  una  operación  sencilla.  Lo  estrangularía  y  lo
arrojaría a las aguas, los peces voraces o los perezosos cocodrilos darían cuenta de él.

Cierto es que Peter tenía un hijo,  y Anderson hubiera preferido que Peter no tuviera
un hijo, porque nunca es agradable dejar a un chico huérfano. No, a esto no llegaba la
dureza de Anderson. Pero ¿qué podía hacer el buenazo de Anderson? ¿No estrangular



a Peter?

No, eso no podía ser… Su benevolencia no llegaba a tales extremos. Lo estrangularía a
Peter y se lamentaría profundamente por el huérfano. Además, en todas las ciudades
se encuentran establecimientos filantrópicos,  y  cualquiera de ellos  se hará cargo del
huérfano. No era cosa de perder un cargamento de marfil por exceso de buen corazón.
Le  retorcería  el  pescuezo  a  Peter  como  a  un  pollo,  y  se  interesaría  por  el  huérfano.
Eso. ¡Se interesaría por el huérfano y le daría una oportunidad!…

Anderson se sintió reconfortado por haber resuelto el problema equitativamente. Peter
debiera estarle agradecido de su prudencia. Ahora podía asesinarlo con la conciencia
tranquila y todos quedarían contentos.

Mientras que Anderson, con una mano apoyada en la barra del timón, pensaba estas
cosas, Peter daba vueltas en su magín al factible modo de librarse de Anderson, ¿una
puñalada, un tiro o un garrotazo?

Un  garrotazo  era  casi  imposible.  Tendría  que  acercarse  a  Anderson,  y  este,  desde
hacía varios días dormía con un ojo abierto y otro cerrado, y siempre -¡la casualidad de
las  casualidades!-  que  Peter  tomaba  el  cuchillo,  Anderson  empezaba  a  revisar  el
tallado de un garrote que estaba a su alcance, o el tambor de su revólver. Cualquier
crimen era preferible a repartir el cargamento de marfil. Si él asesinaba a Anderson,
su hijo podría estudiar en la universidad, en fin, vivir una vida un poco más humana y
limpia de la que cochinamente no se había podido librar hasta ahora.

Pero  había  que  liquidar  aquel  asunto  antes  de  llegar  a  las  primeras  factorías  de
Dongo-Dongo. El cauce del río se ensanchaba, la selva aparecía allá, muy lejos, sobre
la anchurosa sábana de agua amarilla, y Peter, sentado tristemente frente a la caldera,
en  la  que  ardían  gruesos  troncos,  pensaba  que  si  su  hijo  fuera  a  la  universidad,  él
podría envejecer honorablemente y calzar abrigadas pantuflas durante el invierno.

Pero el maldito Anderson, como si sospechara de la naturaleza de sus pensamientos,
sesgadamente  sentado  junto  al  timón,  sin  perderle  de  vista,  hacía  varios  días  que
Anderson,  casualmente,  tomaba  posiciones  que  hacían  prácticamente  imposible  toda
tentativa de asesinato.

De pronto, Anderson dijo, grave:

-¡Picaron!…

Peter  se  aproximó  apresuradamente…  las  cuerdas  de  los  anzuelos  estaban  tensas.
Tendrían pescado para la noche.

Anderson  se  inclinó  sobre  un  espinel  y  Peter  sobre  otro.  En  los  extremos  de  las



cuerdas,  un  pez  de  oro  y  un  pez  de  plata  saltaban  fuera  de  las  aguas  y  volvían  a
sumergirse.  Anderson  comenzó  a  recoger  los  anzuelos.  Peter  volvió  la  cabeza.
Anderson  seguía  divertido  con  los  saltos  del  pez  de  oro,  y  Peter  descargó  su  brazo
como un  resorte.  Se  vieron  en  el  aire  los  dos  pies  del  hombre,  y  Anderson  lanzó  un
grito  ronco.  Ahora  nadaba  vigorosamente  tras  la  barcaza.  Pero  esta  se  alejaba
rápidamente en el mar de herbajos que la rodeaban.

Los aullidos de Anderson sonaban cada vez más distantes, ahora comprendía Peter el
significado  de  nueve  nudos  por  hora.  Anderson  nadaba  rápidamente  pero  su  relieve
fuera de las aguas se tornaba cada vez más pequeño.

Peter, manteniendo inmóvil  la barra del timón con un pie, cruzado de brazos miró al
lejano nadador. Nadie podía salvarle. Había caído en la parte más estrecha del río, en
la  llanura  de  herbajos,  que  eran  nidales  de  cocodrilos.  Más  adelante  estaban  los
remolinos; detrás las cascadas. El cargamento de marfil le pertenecía. Ya nadie podría
disputárselo.  Su  hijo  iría  a  la  universidad,  y  cuando  él  fuera  anciano  usaría  tiernas
pantuflas. En cuanto a Anderson, diría que el hombre había muerto a consecuencia de
una fiebre maligna, y todos se darían por muy satisfechos.

Tres años después, Peter vivía en Montaña Negra, al sur de Neuquén. Había llegado el
verano.  Caía  la  tarde  y  el  cazador  de  marfil,  de  pie  frente  a  su  casa  de  madera  de
alerce.

Estaba satisfecho ahora, porque en el pasado había cometido un crimen, y ese crimen
había permanecido impune, y de consiguiente él y su hijo vivían sin penas. Sobre todo
su hijo. El chico andaba jugando por el monte entre recientemente derribados troncos
de  robles.  Lo  había  hecho  venir  de  Santiago  a  pasar  sus  vacaciones,  porque  Peter,
siempre prudente, quiso que su chico se ligara a los hijos de los ganaderos de la zona,
y en vez de enviarlo a estudiar a Buenos Aires, que quedaba tan lejos, le hacía ir hasta
Chile  cruzando  los  lagos.  Ahora  el  niño  estaba  con  él,  y  Peter  sentía  que  el  cielo
derramaba  bendiciones  sobre  su  cabeza.  Recordando  al  corpulento  Anderson,  cuyos
huesos se podrirían en el fondo del río Congo, pensó:

“Si  Anderson  viera  al  nene,  y  a  este  cuadro,  y  a  esta  buena  casa  de  alerce,  y  a  las
ovejas que andan en el monte, se pondría contento y palmeándome en las espaldas me
diría:

“-Eres un hombre prudente, Peter, siempre lo he dicho.”

¡Cosa  curiosa!  El  cazador  de  marfil  recordaba  al  muerto  a  cada  una  de  sus
satisfacciones,  y hasta le ocurría,  muchas veces,  dejarse llevar por su pensamiento y
discutir con él, como si el muerto estuviera vivo, y semejante conducta no aminoraba
los  remordimientos  de Peter,  por  la  sencilla  razón de que un forajido como Peter  no
podía  experimentar  ningún  género  de  remordimiento;  pero  situaba  al  muerto,  con



respecto  a  él  en  un  plano  de  indulgencia  misteriosa.  Era  como  si  le  pidiera
consentimiento al asesinado para ser feliz, y Anderson, magnánimamente, le permitía
ser feliz.

Peter echó algunas bocanadas de humo y miró las montañas azules que enrojecían, y
nuevamente volvió a sentirse contento de tener un hijo, una propiedad y de no estar en
presidio.

Un  caballo  se  detuvo  frente  a  la  distante  tranquera  y  Peter  palideció.  Palidecía
ansiosamente  siempre  que  un  desconocido  se  detenía  frente  a  su  campo.  “No  hay
motivo”, se decía él; pero el caso era que su rostro se cubría de una palidez mortal.

El desconocido montaba un recio potro, y una barba espesa le circunvalaba el rostro.
Después de abrir la tranquera, sin desmontar, avanzó al galope por el camino. Peter se
apoyó,  trémulo,  en  el  muro  de  tablas  de  su  vivienda  en  cuanto  pudo  reconocerlo.  El
muerto había resucitado. Allí, en persona, estaba Anderson.

-Aquí estoy -dijo el otro, desmontando-, yo: Anderson.

Y su mano ancha cayó sobre la espalda de su verdugo.

-¡Tú!… -acertó a murmurar el otro.

El hijo de Peter apareció por un camino junto a la casa sombreada de grandes árboles.
El niño iba descalzo, un cinturón con cartuchera le sostenía el pantaloncito y traía un
arco con flechas entre las manos. Anderson miró al pequeño, y dijo:

-De modo que este es tu mocito hijo Andresillo. Bien, bien con Andresillo.

El niño miró al barbudo y se coló en la casa. Peter, desencajado, continuaba mirando a
su exsocio. ¿De modo que no había muerto? Como si el otro viera lúcidamente lo que
pasaba en su cerebro, replicó sagazmente:

-No,  no  he  muerto,  Peter.  ¿Has  visto?  No  he  muerto.  Y  bien  pude  haberme  muerto.
¡Vaya si pude!…

-¿Cómo llegaste hasta aquí? -murmuró Peter.

-¡Ah, es tan largo de contar todo esto! ¡Tan largo!…

-¿Vienes a buscar tu parte?

Anderson lo soslayó cruelmente. Luego:



-Sí, por supuesto -y nuevamente su mano cayó sobre el hombro del cazador de marfil,
y  una  congoja  tremenda  entró  en  los  sentidos  de  Peter,  y  sus  ojos  se  nublaron.
Anderson  continuó-:  Pero  ¡qué  alegría  verte!,  no  hay  nada  que  hacer,  Peter.  Yo
siempre lo he dicho. Eres un hombre prudente. ¿De manera que te has comprado estos
montes… y esta finca? Bien. Bien. Y el pobre Anderson pudriéndose en el fondo del río
Congo,  ¿eh?  El  pobre  Anderson  haciendo  bulto  en  el  estómago  de  algún  cocodrilo,
¿eh?…

Miró nuevamente todo lo que había en derredor suyo, y continuó, socarrón:

-¿De  manera  que  te  das  la  vida  de  un  príncipe?  Engordas,  ¿eh?  ¿Y  no  te  acordabas
nunca de mí? Dime, Peter: ¿nunca te has acordado de mí?…

-¡Cállate! -murmuró Peter.

-Yo  siempre  te  recordaba  -prosiguió  Anderson-.  Me  decía:  “¿Dónde  estará  mi  buen
amigo?  ¿Qué  será  de  sus  negocios?  ¿Qué  intereses  le  producirá  su  capitalcito?”.
Pensaba  en  ti  -súbitamente  ese  tono  cambió-,  y  se  me  revolvía  el  estómago
-nuevamente retomó el otro tono-. Se me revolvía el estómago al acordarme de toda el
agua que tragué en aquel anchuroso río. Porque, ¡vaya si es ancho ese río!

Copiosas gotas de sudor rodaban por el rostro de Peter. Su mirada iba ansiosamente
hacia  el  interior  de la  casa.  ¿Por  qué había  enviado a  la  cocinera hasta  el  puesto de
Coiue?

Anderson continuó:

-Te prevengo que he salvado la vida, digamos cómo… ¡milagrosamente! Me encontró
una  lancha  de  negros  en  Dongo-Dongo  abrazado  a  un  tronco.  Te  juro,  Peter,  que
llorarías  de  lástima  si  vieras  cómo  me  desgarraron  las  piernas  los  dentudos  peces.
Estuve enfermo. Gravemente enfermo. Otro hombre te hubiera delatado a la justicia.
Yo me callé.  Me dije:  “No quiero que Peter tenga dificultades con los hombres de la
ley”. ¿He procedido mal o bien? Contéstame.

El  cazador  de  marfil  tuvo  la  sensación  de  que  su  corazón  se  había  convertido  en  un
trozo  de  manteca,  derritiéndose  junto  a  un  encendido  brasero.  Anderson  continuó
arrimando su enorme estatura a él.

-Contéstame, Peter: ¿he procedido bien o mal?

Peter sentía su aliento en las narices. La mano de Anderson se levantó, tomándole del
cuello  lo  introdujo  en  el  comedor.  Una  estufa  ocupaba  el  centro  de  la  habitación  de
muros  adornados  con  cabezas  de  ciervos  y  jabalíes,  y  por  el  vidrio  de  la  ventana
entraba un rayo rojo de sol. Peter miró ansiosamente en derredor. Su escopeta estaba



allí sobre la cama.

Anderson adivinó el sentido de su mirada, y sin soltarle del alzacuello lo arrimó al tubo
de la estufa:

-De manera que no te niegas ningún placer, ¿eh? ¿Hasta escopeta tienes, y cabezas de
ciervos  y  de  jabalíes?  Bien.  Bien.  Y  todo  ello  adquirido  con  el  dinero  del  pobre
Anderson, ¿eh?

Lentamente  desenfundó  un  cuchillo.  Un  cuchillo  de  hoja  ancha.  Peter  sintió  que  se
desvanecía en las negruras de la muerte, y echándose a los pies de Anderson, le dijo:

-Te daré toda mi fortuna.  Te daré un cheque, Anderson.  La mitad de este campo. La
mitad  de  mis  ovejas.  Aquí  las  tierras  se  están  valorizando  día  a  día,  Anderson.
Podemos trabajar juntos. Te haré abrir una cuenta corriente en el banco de Bariloche,
Anderson.

La mirada del gigante pesaba como una losa sobre el cazador de marfil.

-Tengo quince mil pesos en el banco, Anderson. Te daré la mitad. Seremos socios.

Anderson  pareció  pensarlo  y  enfundó  el  cuchillo.  Peter,  amarillo  como un  cuerno  de
marfil, se enderezó lentamente sobre el suelo. Gruesas gotas de sudor rodaban hasta
sus cejas. Anderson, sin perderle de vista, dijo:

-Fírmame un cheque por diez mil pesos… No: por catorce mil pesos . . .

-Anderson,  escucha.  Conténtate  con  diez  mil.  Quédate  aquí.  Trabajemos  juntos  a
medias. Las tierras se valorizan cada día más. Te juro que se valorizan.

Anderson,  en  silencio,  tomó  una  silla  y  se  sentó  junto  a  la  mesa.  Peter,  frente  a  él,
comenzó  a  charlar.  Y  habló  convulsivamente  hasta  entrada  la  noche.  Andresillo,  de
brazos cruzados sobre la mesa, dormía profundamente, mientras el gigante de gruesas
cejas, arrimado a la mesa, con los brazos cruzados, escuchaba impasible.

Cerca del amanecer, Peter despertó bruscamente, cosa desacostumbrada en él.  Puso
la  mano  debajo  de  la  almohada.  Allí  estaba  su  revólver.  ¿De  modo  que  en  cuanto
saliera el sol, Anderson se marcharía con el cheque de doce mil pesos en su bolsillo y
él  tendría  que empezar  de nuevo? Si  su  hijo  no estuviera  en la  casa,  no  vacilaría  en
asesinar  a  Anderson.  Se  estremeció.  Anderson  acababa  de  carraspear  en  el  otro
cuarto.  Evidentemente,  estaba  despierto.  Peter,  tratando  de  impedir  que  crujiera  su
cama, retiró el revólver de debajo de la almohada, y pensó:

“Si entra a este cuarto, lo tumbo de un tiro.”



Peter apretó el cabo del revólver bajo las sábanas:

“Si se dejara convencer y se quedara aquí podría envenenarlo.” Súbitamente Peter se
estremeció. Anderson, desde el otro cuarto, le hablaba:

-Estás despierto, Peter, ¿eh? Y pensando de qué modo matarme, ¿eh?

Un  desaliento  infinito  entró  en  la  conciencia  del  cazador  de  marfil.  ¿Qué  hacer?
¿Negar? ¿Fingirse dormido?…

Anderson insistió:

-¿Te haces el dormido, eh, Peter? ¿Tienes miedo?…

Peter contestó débilmente:

-Estoy enfermo, Anderson.  Estoy enfermo de verdad -crujió la cama-.  No te levantes,
Anderson. No te levantes que tengo el revólver en la mano. Estoy enfermo.

Anderson, en la oscuridad de su cuarto, apretó los dientes. Aquel era el momento y no
otro.  Elástico  como  un  gato,  el  gigante  se  desprendió  de  la  cama.  En  una  mano
sostenía  una almohada y  en  la  otra  el  cuchillo  ancho.  Peter  oyó  el  crujido  del  lecho;
quiso  hablar,  pero  una  arcada  tremenda  le  impidió  pronunciar  una  sola  palabra  y
recibió  en  el  rostro  el  golpe  de  la  almohada,  y  quedó tendido  sobre  su  cama bajo  el
peso  del  gigante  que  le  hurgaba  en  el  vientre  con  la  hoja  del  cuchillo.  Dos  veces
aproximó la hoja del cuchillo a su piel y le tocó y no le hirió.

Peter  quería  gritar,  pero  la  almohada  le  asfixiaba,  y  de  pronto,  en  las  tremendas
tinieblas,  comprendió  que  el  gigante  había  cambiado  de  opinión.  El  filo  del  ancho
cuchillo  se  apoyó  en  su  garganta.  Y  ahora  un  gran  dolor  lo  sumergía  en  la  breve
desesperación de la que no se vuelve.

Terminado que hubo,  Anderson volvió a su cuarto,  encendió la  lámpara y comenzó a
vestirse. Cobraría el cheque y se marcharía nuevamente al Congo. Estaba satisfecho,
porque además de cumplir  con su deseo no había dejado en la  indigencia  al  niño de
Peter.  Sentado  ahora  en  la  misma  habitación  donde  estaba  el  muerto,  prendiéndose
los  cordones  de  los  zapatos,  se  decía  que  Andresillo  quedaría  a  cubierto.  ¿Y  si  él  lo
reclamara  a  la  justicia  desde  el  África?  ¡Imposible!  El  niño  le  reconocería  siempre
como el hombre que estuvo con su padre la noche que él lo asesinó. Lástima, en cierto
modo, porque el tal Andresillo parecía una criatura despabilada.

Precisamente  allí  en  lo  alto  de  la  escalera,  sin  que  Anderson  pudiera  verlo,  estaba
Andresillo. El niño, gravemente, miró el charco de sangre que había en la cabecera del



lecho de su padre,  y  luego observó al  asesino prendiéndose lentamente los  cordones
de los zapatos. Andresillo inspeccionó nuevamente con la mirada el cuadro y comenzó
a bajar lentamente la escalera. La criatura, descalza, se deslizaba como un gato. A un
costado de la cama del muerto, colgado del muro, había un mazo. Andresillo, siempre
cauteloso,  reteniendo la  respiración,  obedeciendo a  la  fuerza extraña que le  impedía
llorar, recogió el mazo, se arrimó al asesino, que le daba las espaldas, levantó el mazo,
y con toda la fuerza que cabía en sus bracitos, lo descargó sobre la nuca del cazador
de marfil.  El  asesino se  desplomó,  herido de muerte,  como un toro al  que derriba el
matarife. Y solo entonces estalló el llanto del niño, asustado en el silencio opaco de la
noche…


