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Hay otro barbero que viene de Carterville  y  me ayuda los  sábados,  pero el  resto del
tiempo me las compongo perfectamente solo. Puede ver con sus propios ojos que esto
no es Nueva York y, además de eso, casi todos los muchachos trabajan todo el día y no
les sobra tiempo para dejarse caer por aquí a que les arregle un poco.

Usted  es  un  recién  llegado,  ¿no  es  así?  Me  parecía  que  no  le  había  visto  por  aquí
antes.  Espero  que  le  guste  lo  bastante  como  para  quedarse.  Como  le  decía,  no  es
Nueva York ni Chicago, pero no lo pasamos mal. No tan bien, sin embargo, desde que
Jim  Kendall  se  mató.  Cuando  vivía,  él  y  Hod  Meyers  solían  tener  este  pueblo  en  un
permanente  alboroto.  Apuesto  a  que  había  más  carcajadas  aquí  que  en  ningún  otro
pueblo del mismo tamaño en los Estados Unidos.

Jim era cómico, y Hod lo era casi  tanto como él.  Desde que Jim se fue,  Hod trata de
mantenerse  como siempre,  pero  es  duro  seguir  adelante  cuando  no  se  tiene  a  nadie
que le secunde a uno.

Solía  haber  mucha  diversión  aquí  los  sábados.  Este  lugar  está  hasta  los  topes  los
sábados, a partir de las cuatro de la tarde. Jim y Hod aparecían después de su comida,
alrededor de las seis. Jim se instalaba en aquel sillón, el más cercano a la escupidera
azul. Fuese quien fuese el que estuviera sentado allí, se levantaba cuando entraba Jim,
y se la cedía.

Usted puede pensar que era un asiento reservado, como se tiene a veces en el teatro.
Hod  se  quedaba  generalmente  de  pie  o  andaba  de  un  lado  para  otro,  o  algunos
sábados, claro, pasaba parte del tiempo sentado en esta butaca, y yo le cortaba el pelo.

Bien; Jim se sentaba un rato allí sin abrir la boca para otra cosa que escupir, y luego,
finalmente, me decía:

—Whitey —mi verdadero nombre, es decir, mi verdadero nombre de pila, es Dick, pero
por  aquí  todo  el  mundo  me  llama  Whitey—,  Whitey  —decía—,  tu  nariz  parece  un
capullo de rosa esta noche. Seguro que has estado bebiendo tu agua de colonia.

Así que yo le decía:

—No, Jim, pero tú das la impresión de haber estado bebiendo algo por el estilo, o peor.

Jim solía reír ante eso, pero entonces respondía y decía:



—No, no he estado tomando nada, pero eso no quiere decir que no me gustaría.

No me importaría que fuese alcohol de madera.

Entonces Hod Meyers acostumbraba a decir:

—Tampoco le importaría a tu mujer.

Eso hacía  que todo el  mundo se echara a  reír,  porque Jim y su mujer  no estaban en
muy buenos términos.  Ella  se hubiese divorciado,  sólo que no había posibilidades de
que  él  le  pasara  una  pensión  alimenticia  y  ella  no  tenía  forma  de  mantenerse  y
mantener a los niños. Nunca fue capaz de comprender a Jim. Él era realmente un poco
rústico, pero tenía buen corazón.

Milt  Sheppard  era  la  víctima  de  toda  clase  de  bromas  de  Jim  y  Hod.  No  creo  que
conozca a Milt.  Pues bien:  tiene una nuez de Adán que parece un melón.  Así  que yo
estaba afeitando a Milt y cuando empezaba a afeitarle aquí, en el cuello, Hod chillaba:

—¡Eh, Whitey, espera un minuto! Antes de meterle la navaja, hagamos una apuesta y
veamos quién se acerca más al número de semillas que tiene dentro.

Y Jim decía:

—Si  Milt  no  hubiese  sido  tan  acaparador  hubiera  pedido  media  sandía,  y  no  una
entera, y no se le hubiese quedado atravesada en la garganta.

Todos  los  muchachos  estallaban  en  carcajadas  ante  eso,  y  el  propio  Milt  se  veía
forzado a sonreír, aunque la broma fuera a su costa. ¡Jim era tan gracioso!

Allí está su jabonera, sobre el estante. Junto a la de Charley Vail. «Charles M.

Vail.» Es el farmacéutico. Viene a afeitarse regularmente, tres veces por semana. Y la
de  Jim es  la  jabonera  que está  junto  a  la  de  Charley.  «James H.  Kendall.»  Jim ya  no
necesitará su jabonera, pero la dejaré allí en memoria de los viejos tiempos. ¡Jim era
un verdadero personaje!

Hace años, Jim era viajante de comercio y representaba a una empresa de alimentos
en conserva de Carterville. Vendían alimentos en lata. Jim tenía toda la mitad norte del
estado y viajaba cinco días a la semana. Se dejaba caer por aquí los sábados y contaba
sus experiencias de la semana. Era extraordinario.

Creo que se preocupaba más por hacer bromas que por vender. Al final la empresa se
deshizo de él, que vino directamente hacia aquí y le dijo a todo el mundo que le habían
echado, en lugar de decir que había renunciado, como hubiese hecho la mayoría de la



gente.

Era un sábado y el local estaba lleno y Jim se levantó de esa silla y dijo:

—Caballeros, tengo que anunciarles algo importante. Me han echado del trabajo.

El caso es que le preguntaron si hablaba en serio y él dijo que sí y a nadie se le ocurrió
nada que decir hasta que finalmente el propio Jim rompió el hielo.

—He estado vendiendo alimentos enlatados y ahora me han enlatado a mí —dijo.

Ya ve: la empresa para la que había estado trabajando era una fábrica de alimentos en
lata.  Allí,  en  Carterville.  Y  ahora  Jim  decía  que  él  mismo  estaba  enlatado.  ¡Era  tan
chistoso, realmente!

Jim tenía  un truco  que solía  usar  cuando estaba de  viaje.  Por  ejemplo,  iba  en  tren y
llegaban a algún pueblo pequeño como, pues, digamos, como Benton. Jim miraba por
la ventanilla del tren y leía los carteles de las tiendas.

Por ejemplo, había un cartel que ponía «Henry Smith. Mercería». Pues Jim apuntaba el
nombre y el nombre del pueblo y cuando llegaba al lugar al que iba enviaba una postal
a Henry Smith, a Benton, sin firma, pero escribía algo así como

«Pregunte  a  su  esposa  por  aquel  vendedor  de  libros  que  pasó  allí  una  tarde  de  la
semana pasada» o «Pregúntele a su mujer gracias a quién no se sintió sola la última
vez que usted fue a Carterville». Y firmaba la tarjeta: «Un amigo».

Por supuesto, él nunca conocía el resultado de ninguna de aquellas bromas, pero podía
imaginar lo que era muy probable que sucediera y eso le bastaba.

Jim  no  trabajó  demasiado  regularmente  después  de  perder  su  empleo  con  los  de
Carterville. Lo que ganaba haciendo diversos trabajos por el pueblo se lo gastaba casi
todo en ginebra y su familia hubiese muerto de hambre si  las tiendas no le hubieran
fiado.  La  mujer  de  Jim trató  de  trabajar  como modista,  pero  nadie  va  a  hacerse  rico
cosiendo vestidos en este pueblo.

Como  le  decía,  ella  se  hubiese  divorciado  de  Jim,  sólo  que  veía  que  no  podría
mantenerse  y  mantener  a  los  niños  y  estaba  siempre  esperando  que  algún  día  Jim
abandonara sus malos hábitos y le diese más de dos o tres dólares a la semana.

Hubo una época en que ella iba a ver a la persona para la cual él trabajaba y le pedía
que le entregase el salario, pero después de haberlo hecho una o dos veces él empezó
a impedírselo pidiendo casi toda su paga por adelantado. Se lo contó a todo el pueblo,
cómo había engañado a su mujer. ¡Era un verdadero peligro!



Pero  no  quedó  satisfecho  con  haber  sido  más  listo  que  ella.  Estaba  molesto  por  la
forma  en  que  ella  había  actuado,  tratando  de  quedarse  con  su  paga.  Y  resolvió
vengarse.  Esperó  hasta  que  se  supo  que  el  Circo  Evans  vendría  al  pueblo.  Entonces
dijo a su mujer y a sus dos hijos que les llevaría al circo. El día del circo, les dijo que
iba a comprar las entradas, que le esperasen en la entrada de la tienda.

Lo  cierto  es  que  no  tenía  la  menor  intención  de  quedarse  allí,  ni  de  comprar  las
entradas, ni nada de eso. Se llenó de ginebra y pasó en el salón de billares de Wright
todo el día. Su mujer y los niños esperaron y esperaron y, por supuesto, él no se dejó
ver. La mujer no tenía un céntimo consigo ni en otra parte, sospecho. Así que al final
tuvo que decir a los niños que no tendrían circo y ellos lloraron como si  no fuesen a
parar jamás.

Bueno,  al  parecer,  mientras  ellos  berreaban,  Doc  Stair  se  acercó  y  preguntó  qué
sucedía,  pero  la  señora  Kendall  era  inquebrantable  y  no  le  dijo  nada,  aunque  los
pequeños  se  lo  dijeron  y  él  insistió  en  llevarles,  a  ellos  y  a  su  madre,  a  ver  el
espectáculo. Jim lo supo más tarde, y ésa era la razón por la cual se la tenía jurada a
Doc Stair.

Doc Stair vino aquí hace aproximadamente un año. Es un joven bastante bien parecido
y sus ropas siempre parecen hechas a medida. Va a Detroit dos o tres veces al año y
allí  debe  de  tener  un  sastre  que  le  toma las  medidas  y  le  hace  la  ropa  por  encargo.
Cuesta casi el doble, pero queda muchísimo mejor que cuando se compra en la tienda.

Durante mucho tiempo todo el mundo se preguntó por qué un médico joven como Doc
Stair tenía que venir a un pueblo como éste, donde ya tenemos al viejo Doc Gamble y a
Doc Foot, que han pasado aquí años y siempre se repartieron la clientela.

Entonces  se  dijo  por  allí  que  la  novia  de  Doc  Stair  lo  había  plantado,  una  novia  en
algún  lugar  de  la  Península  Norte,  y  que  él  había  venido  aquí  para  esconderse  y
olvidar. En cuanto a él, decía que pensaba que no había nada como ejercer la medicina
en un lugar como éste para llegar a ser un buen médico. Y que ésa era la razón por la
cual había venido.

De todos  modos,  no pasó mucho tiempo antes  de que ganara lo  suficiente  para vivir
aquí,  aunque me han dicho que nunca apremió a nadie para que le  pagara lo  que le
debía,  y  lo  cierto  es  que  la  gente  de  por  aquí  ha  adquirido  la  costumbre  de  deber,
hasta  en  mi  profesión.  Si  yo  tuviera  todo  lo  que  deberían  haberme  pagado  por
afeitados podría ir a Carterville y alojarme en el Mercer durante una semana y ver una
película  diferente  cada  noche.  Por  ejemplo,  allí  está  el  viejo  George  Purdy…,  pero
supongo que no debo difundir habladurías.

El caso es que el año pasado murió nuestro médico forense, murió de la gripe.



Ken  Beatty,  ése  era  su  nombre.  Así  que  hubo  que  elegir  a  otro  hombre  para  que
hiciera de forense en su lugar y eligieron a Doc Stair. Al principio se rió y dijo que no
quería, pero le hicieron aceptar. No es un empleo por el que nadie vaya a pelearse y lo
que un hombre gana en él  por año le  alcanza apenas para comprar semillas  para su
jardín. Pero el doctor es de los que no saben decir que no si se le insiste lo suficiente.

Pero  yo  iba  a  hablarle  de  un  pobre  muchacho  que  tenemos  aquí  en  el  pueblo:  Paul
Dickson.  Se  cayó  de  un  árbol  cuando  tenía  unos  diez  años.  Cayó  de  cabeza  y  eso  le
afectó algo y nunca volvió a estar bien. No es malo; sólo tonto. Jim Kendall tenía por
costumbre  llamarle  pasmado:  ése  es  el  nombre  que  Jim  daba  a  cualquiera  que  no
estuviese bien de la cabeza, sólo que él llamaba calabaza a la cabeza de la gente. Ese
era otro de sus chistes, llamar calabaza a la cabeza y pasmados a los locos. Sólo que el
pobre Paul no está loco, sino únicamente es tonto.

Como  podrá  imaginar,  Jim  solía  hacerle  toda  clase  de  bromas  a  Paul  Dickson.  Le
enviaba al  taller  White  Front  a  buscar  una llave inglesa para la  mano izquierda.  Por
supuesto, no tienen nada que se parezca a una llave inglesa para la mano izquierda.

Y  una  vez  hubo  una  especie  de  feria  aquí  y  se  celebró  un  partido  de  béisbol  entre
gordos y delgados y antes de que empezara el  juego Jim llamó a Paul y le envió a la
ferretería de Schrader a buscar una llave para la caja del lanzador.

No había nada, en el terreno de las bromas, que no se le ocurriera a Jim.

El pobre Paul siempre desconfiaba un poco de la gente, debido quizá a lo mucho que le
había molestado Jim. Paul no se relacionaba demasiado con nadie, salvo con su madre,
Doc Stair y una muchacha de aquí, del pueblo, llamada Julie Gregg. En realidad, ya no
es una muchacha, sino que tiene unos treinta años o más.

Cuando  el  doctor  llegó  al  pueblo,  Paul  pareció  sentir  que  en  él  tenía  un  verdadero
amigo y empezó a pasar casi todo su tiempo rondando por el despacho del médico; el
único rato en que no se le encontraba por allí  era cuando iba a su casa a comer o a
dormir, o cuando veía a Julie Gregg haciendo sus compras.

Cuando miraba por la ventana del doctor y la veía, bajaba corriendo las escaleras y se
reunía con ella y la acompañaba a las tiendas. El pobre muchacho estaba loco por Julie
y  ella  siempre  lo  trataba  con  amabilidad  y  lo  hacía  sentirse  bien  recibido,  aunque,
desde luego, no había más que piedad por su parte.

El  doctor  hizo todo lo  posible  para mejorar  la  cabeza de Paul  y  una vez me dijo  que
pensaba que realmente el  muchacho estaba mejorando,  que había  momentos  en que
era tan lúcido y sensato como cualquier otra persona.



Pero yo le iba a hablar a usted de Julie Gregg. El viejo Gregg se dedicaba al comercio
de  maderas,  pero  se  dio  a  la  bebida  y  perdió  la  mayor  parte  de  su  dinero  y  cuando
murió  no  dejó  más  que  la  casa  y  un  seguro  que  sólo  alcanzó  para  que  la  muchacha
saliera adelante a duras penas.

La madre era una especie de semiinválida y sólo muy rara vez salía de la casa.

Julie quería venderla y mudarse a alguna otra parte después de la muerte del padre,
pero  la  madre  decía  que  había  nacido  allí  y  que  allí  moriría.  Fue  duro  para  Julie,
porque los jóvenes de aquí…, pues…, ella es demasiado buena para ellos.

Ha ido a la escuela fuera del pueblo y ha estado en Chicago y en Nueva York y en otros
sitios y no hay tema del que no pueda hablar, mientras usted coge al resto de la gente
joven de aquí y le menciona algo que no sea Gloria Swanson y Tommy Meighan y todos
piensan que está delirando. ¿Vio a Gloria en La favorita de la legión? ¡Se ha perdido
algo…!

El caso es que el doctor Stair no llevaba aquí más de una semana cuando vino un día a
hacerse afeitar y me di cuenta de quién era porque me lo habían señalado, así que le
hablé  de  mi  madre.  Había  pasado  dos  años  enferma  y  ni  Doc  Gamble  ni  Doc  Foot,
ninguno de los dos, parecían haberla mejorado. Así que dijo que vendría a verla, pero
que  si  ella  estaba  en  condiciones  de  moverse  sería  mejor  llevarla  a  su  consultorio,
donde podría hacerle un examen más completo.

Así que la llevé a su consultorio y mientras la estaba esperando en la recepción entró
Julie Gregg.  Cuando alguien entra en el  consultorio de Doc Stair,  hay un timbre que
suena en la habitación interior, en la consulta, así él sabe que alguien le viene a ver.

Dejó a mi madre dentro y salió al despacho delantero y ésa fue la vez en que él y Julie
se  conocieron  y  supongo  que  fue  eso  que  llaman  amor  a  primera  vista.  Pero  no  les
sucedió lo mismo a los dos. Aquel mozo era el más guapo que ella había visto jamás en
este  pueblo  y  perdió  la  chaveta  por  él.  Para  él,  ella  no  era  más  que  una  joven  que
quería ver al doctor.

Había  venido  por  lo  mismo  que  yo.  Su  madre  había  sido  atendida  durante  años  por
Doc Gamble y Doc Foot, sin resultado alguno. De modo que cuando supo que había un
nuevo médico en el  pueblo,  decidió  darle  una oportunidad.  Él  prometió  ir  a  ver  a  su
madre aquel mismo día.

Le dije hace un minuto que era amor a primera vista por parte de ella. No sólo lo creo
así por la forma en que ella empezó a actuar a partir de entonces, sino por la manera
en  que  lo  miró  aquel  primer  día  en  su  consultorio.  Yo  no  leo  los  sentimientos,  pero
estaba claramente escrito en su rostro que estaba chalada por él.



Ahora bien: Jim Kendall, además de ser bromista y bastante bebedor, era un donjuán.
Sospecho que vivió lo suyo en la época en que viajaba por cuenta de los Carterville y,
además de eso, tenía un par de asuntos amorosos aquí mismo, en el pueblo. Como le
decía, su mujer podía haberse divorciado de él, sólo que no pudo.

Pero Jim era como la mayoría de los hombres, y de las mujeres también, supongo.

Quería lo que no podía conseguir. Quería a Julie Gregg y perdía la cabeza tratando de
seducirla. Sólo que él decía calabaza en lugar de cabeza.

El caso es que los hábitos de Jim y sus bromas no atraían a Julie y, por supuesto, él era
un hombre casado, de modo que no tenía más posibilidades, digamos, que un conejo.
Ésta es una expresión del propio Jim. Cuando alguien no tenía la menor oportunidad
de ser elegido o algo por el  estilo,  Jim decía siempre que no tenía más posibilidades
que un conejo.

No hacía esfuerzos por ocultar sus sentimientos. Aquí mismo, más de una vez, delante
de todo el mundo, dijo que estaba loco por Julie y que a quien se la pudiera conseguir
le daría con todo gusto su casa, con su mujer y sus hijos incluidos. Pero ella no quería
saber nada de él; ni siquiera le dirigía la palabra en la calle. Él vio finalmente que no
llegaría a ninguna parte con su conducta habitual, así que decidió probar el estilo más
duro.  Fue  directamente  a  su  casa  una  noche  y  cuando  ella  abrió  la  puerta  se  metió
dentro  por  la  fuerza  y  la  agarró.  Pero  ella  consiguió  desprenderse  y  antes  de  que él
pudiera detenerla se encerró con llave en la otra habitación y llamó por teléfono a Joe
Barnes. Joe es el comisario. Jim alcanzó a oír a quién llamaba la muchacha y antes de
que Joe llegara se largó.

Joe era un viejo amigo del padre de Julie. Joe fue a buscar a Jim al día siguiente y le
dijo qué le sucedería si volvía a hacerlo.

No sé cómo corrió la voz de este pequeño incidente. Es probable que Joe Barnes se lo
dijera a su mujer y ella se lo haya dicho a otras mujeres y éstas a sus maridos.

De todos modos, se supo, y Hod Meyers tuvo el valor de burlarse de Jim por esa causa,
aquí mismo, en este local. Jim no negó nada y hasta se rió un poco y nos dijo a todos
que esperásemos; que muchísima gente había tratado de burlarse de él, pero siempre
se las hacía pagar.

Entretanto, todo el mundo en el pueblo se había enterado de que Julie estaba loca por
el  doctor.  No creo que ella  tuviese la  menor idea de cómo cambiaba su cara cuando
estaba  con  él;  por  supuesto  que  no  la  tenía,  porque,  si  no,  se  hubiese  mantenido
apartada  de  él.  Y  tampoco  sabía  que  todos  nos  dábamos  cuenta  de  cuántas  veces
buscaba pretextos para ir al consultorio o para pasar ante él por la acera de enfrente y
mirar  hacia  su ventana para ver  si  estaba allí.  Yo sentía  pena por  ella  y  lo  mismo le



sucedía a la mayoría de la gente.

Hod  Meyers  seguía  echándole  en  cara  a  Jim  la  forma  en  que  el  doctor  lo  había
desplazado.  Jim  no  prestaba  atención  a  las  burlas  y  se  podía  ver  que  estaba
proyectando una de sus bromas.

Una de las características de Jim era su habilidad para cambiar la voz. Le podía hacer
creer a uno que era una muchacha y era capaz de imitar la voz de cualquier hombre.
Para que vea lo bueno que era para eso, le contaré la broma que me hizo una vez.

Como usted  sabe,  en  la  mayor  parte  de  los  pueblos  pequeños  como éste,  cuando un
hombre muere y  es  necesario  afeitarlo  el  barbero que le  afeita  le  saca cinco dólares
por  el  trabajo;  es  decir,  no  se  los  saca  a  él  exactamente,  sino  a  quien  encarga  el
trabajo. Yo sólo cobro tres dólares porque personalmente no me importa mucho afeitar
a una persona muerta. Se quedan mucho más quietas que los clientes vivos. Lo único
es que no se tienen ganas de conversar con ellos y uno se siente un tanto solo.

El caso es que, en uno de los días más fríos que tuvimos nunca aquí, el invierno pasado
hizo dos años, sonó el teléfono en casa mientras yo estaba cenando, y era una voz de
mujer que dijo que era la señora de John Scott y que su marido estaba muerto y si iría
a afeitarle.

El viejo John siempre había sido un buen cliente mío, pero vivían a diez kilómetros del
pueblo, en el camino a Streeter. Sin embargo, no me parecía posible decirle que no.

Así  que le  dije  que iría,  pero que tendría  que ir  en un taxi  y  eso  podía  costar  tres  o
cuatro dólares, además del precio del afeitado. Y como ella, o la voz, dijo que estaba
bien, le pedí a Frank Abbott que me llevara hasta allí y cuando llegué, ¿quién me abrió
la  puerta  sino  el  viejo  John  en  persona?  No  estaba  más  muerto  que,  digamos,  un
conejo.

No hacía falta ningún detective privado para descubrir quién me había hecho aquella
bromita. No se le podía haber ocurrido a ningún otro que no fuera Jim Kendall. ¡Era un
tío verdaderamente bromista!

Le cuento este incidente sólo para que vea cómo podía disfrazar la voz y hacerle creer
a uno que era otra persona la que hablaba. Yo hubiera jurado que era la señora Scott
quien me llamaba. Al menos, una mujer.

Pues  Jim  aguardó  hasta  haber  aprendido  a  la  perfección  la  voz  del  doctor  Stair;
entonces fue a buscar su venganza.

Llamó a Julie una noche en que sabía que el doctor estaba en Carterville. Ella nunca
puso  en  duda  que  ésa  fuera  la  voz  del  doctor.  Jim  dijo  que  necesitaba  verla  aquella



noche; no podía esperar más para decirle una cosa. Ella se emocionó enormemente y
le dijo que fuese a su casa. Pero él dijo que estaba esperando una importante llamada
de larga distancia y le pidió por favor que por una vez dejase de lado las formalidades
y fuese ella a su consultorio. Le dijo que nadie podría hacerle daño y nadie la vería y a
él  le  era  absolutamente  imprescindible  conversar  con ella  un rato.  El  caso  es  que la
pobre Julie cayó en la trampa.

El doctor siempre deja una luz encendida en su consultorio durante la noche, de modo
que a Julie le pareció que había alguien allí.

Entretanto, Jim Kendall había ido al salón de billares de Wright, donde había un grupo
grande  de  gente  divirtiéndose.  La  mayoría  había  bebido  grandes  cantidades  de
ginebra,  y  eran  tíos  difíciles  aun  cuando  estaban  sobrios.  Festejaban  siempre  las
bromas de Jim y cuando él les dijo que lo acompañaran a ver algo divertido, dejaron
sus partidas de cartas y de billar y le siguieron.

El  consultorio  del  doctor  está  en  la  segunda  planta.  Exactamente  frente  a  su  puerta
hay un tramo de escaleras que lleva al piso superior. Jim y su banda se escondieron en
la oscuridad, detrás de esas escaleras.

Pues  bien:  Julie  llegó  hasta  la  puerta  del  doctor  y  tocó  el  timbre  y  no  sucedió  nada.
Volvió a tocar y tocó siete u ocho veces. Luego intentó abrir la puerta y vio que estaba
cerrada con llave. Entonces Jim hizo un ruido y ella lo oyó y esperó un minuto y luego
dijo: «¿Eres tú, Ralph?». Ralph es el nombre de pila del doctor.

No hubo respuesta  y  ella  debió  de  darse  cuenta  de  pronto  de  que  le  habían  tendido
una  trampa.  Estuvo  a  punto  de  caer  por  las  escaleras,  con  toda  la  banda  detrás.  La
siguieron durante todo el  camino hasta su casa,  gritando:  «¿Eres tú,  Ralph?» y  «Oh,
Ralphi,  querido,  ¿eres tú?».  Jim decía que él  no podía gritar nada,  por lo mucho que
reía.

¡Pobre  Julie!  No  apareció  por  aquí,  por  la  calle  Mayor,  durante  mucho,  muchísimo
tiempo.

Y,  por  supuesto,  Jim  y  los  suyos  le  contaron  lo  sucedido  a  todo  el  pueblo;  a  todo  el
pueblo  menos  a  Doc  Stair.  Les  daba  miedo  contárselo  y  quizá  él  no  se  hubiese
enterado nunca de no ser por Paul Dickson. El pobre pasmado, como le llamaba Jim,
estaba  aquí  en  el  local  una  noche  cuando  Jim  seguía  jactándose  de  lo  que  le  había
hecho a Julie. Y Paul tomó nota de cuanto pudo entender y fue corriendo a llevarle el
cuento al doctor.

No hay duda de que el doctor se puso fuera de sí y juró que haría sufrir a Jim.

Pero era una cuestión bastante delicada, porque si se llegaba a saber que él le había



pegado a Jim, Julie se enteraría y sabría que el doctor sabía y, por supuesto, saber que
él sabía sólo serviría para hacer que ella se sintiera peor. Iba a hacer algo, pero eso le
requeriría muchísima imaginación.

El caso es que un par de días más tarde, Jim estuvo de nuevo aquí, y también estuvo el
pasmado.  Jim  iba  a  cazar  patos  al  día  siguiente  y  había  venido  en  busca  de  Hod
Meyers  para  que  fuese  con  él.  Yo  sabía  que  Hod  había  ido  a  Carterville  y  que  no
regresaría  hasta  el  fin  de  semana.  Así  que Jim dijo  que odiaba ir  solo  y  que suponía
que iba a tener que dejarlo. Entonces habló el pobre Paul y dijo que si Jim le llevaba,
iría con él. Jim lo pensó un rato y luego dijo que bueno, que suponía que un idiota era
mejor que nada.

Imagino  que  estaría  tramando  salir  con  Paul  en  el  bote  y  hacerle  alguna  de  sus
bromas, como echarlo al agua. De todos modos, dijo que Paul podría ir. Le preguntó si
alguna vez había matado un pato y Paul dijo que no, que nunca había tenido un arma
en las manos. Así que Jim dijo que podría sentarse en el bote y observarle a él y, si se
portaba bien, quizá le prestara la escopeta para que disparara un par de tiros.

Acordaron una cita para la mañana siguiente y ésa fue la última vez que vi a Jim con
vida.

A la mañana siguiente, aún no hacía diez minutos que yo había abierto cuando entró
Doc Stair. Parecía nervioso. Me preguntó si había visto a Paul Dickson. Le dije que no,
pero que sabía dónde estaba, cazando patos con Jim Kendall. Así que el doctor dijo que
eso era lo que le habían dicho, y que él no lo entendía porque Paul le había asegurado
que nunca más iba a tener la menor relación con Jim Kendall mientras viviera.

Dijo que Paul le había contado la broma que Jim le había hecho a Julie, y que Paul le
había preguntado qué pensaba él de la broma y que el doctor le había respondido que
quien fuese capaz de hacer algo así no merecía estar vivo.

Yo dije que aquello había sido bastante duro, pero que Jim no podría resistirse a hacer
ninguna  broma,  por  pesada  que  fuese.  Y  que  pensaba  que  en  realidad  era  de  buen
corazón, pero rezumaba malicia. El doctor se volvió y salió.

A  mediodía  recibió  una  llamada  telefónica  del  viejo  John  Scott.  El  lago  al  que  Jim  y
Paul habían ido a cazar está en las propiedades de John. Paul había llegado corriendo
a la casa unos minutos antes, a decir que había habido un accidente. Jim había cazado
unos  cuantos  patos  y  luego  le  había  dado  la  escopeta  a  Paul  y  le  había  dicho  que
probara suerte. Paul nunca había manejado un arma y estaba nervioso.

Temblaba tanto que no pudo controlar el arma. Disparó y Jim cayó de espaldas en el
bote muerto.



Doc Stair, al ser médico forense, se metió de un salto en el carromato de Frank Abbott
y  salió  volando hacia  la  granja  de  Scott.  Paul  y  el  viejo  John estaban en la  orilla  del
lago.  Paul  había  acercado  el  bote  a  la  orilla,  pero  habían  dejado  el  cuerpo  dentro,
esperando la llegada del doctor.

El doctor examinó el cuerpo y dijo que muy bien podían llevarlo al pueblo. Era inútil
dejarlo  allí  o  llamar  a  un  juez,  porque  era  un  caso  claro  de  muerte  accidental  por
disparo de arma de fuego.

Personalmente, yo nunca permitiría que nadie disparase un arma en el bote en que yo
me encontrase, a menos que estuviese seguro de que sabe algo al respecto. Jim fue un
tonto al dejarle su arma a un principiante, al dejar solo a un idiota. Probablemente Jim
se  mereciera  lo  que  le  sucedió.  Pero  por  aquí  todavía  le  echamos  en  falta.  ¡Era  un
verdadero personaje!

¿Se lo mojo o lo peino en seco?


