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EL HOMBRE EN LA NOCHE

De  pie,  a  mitad  de  la  ciudad,  a  mitad  de  la  calle,  el  hombre  se  siente  a  sí  mismo.
Llueve y una cortina de lágrimas lo envuelve: algo llora sobre su existencia, sobre su
pensamiento, sobre su corazón. No es posible escuchar sino los pasos en sordina de la
lluvia.  La  gran  ciudad,  avergonzada,  calla,  las  luces  de  los  coches  lamen  sus  ojos  al
pasar cansadas y artificiales y él cree que lo miran cientos de cortesanas. Los edificios
se  levantan  tiesos  y  grises,  como  los  amigos;  los  árboles  no  son  sino  fantasmas  que
han  venido  de  los  bosques  a  aumentar  la  desolación;  el  suelo  mojado,  tendido  a  sus
pies, remeda grotescamente al cielo y a las luces. Y el amor se ha quedado atrás, en la
carcajada estridente de una muchacha.

De  pie,  el  hombre  siente  a  la  noche  sobre  su  frente  de  piedra.  Entre  sus  dientes  de
luna repta el frío del espanto y se va quedando mudo, único en su soledad, en medio
del silencio cósmico…

Se repite que es panteísta sólo para recordar a Dios, pero de su alma seca se escapa la
esencia  de  las  cosas,  los  signos  del  amor  se  enturbian  ante  sus  pupilas  dilatadas,  y
entonces Dios es frío como la lluvia, venal como las luces e insondable como la noche…
Solamente  sabe  que  Dios  no  es  padre  y  que  la  eternidad  se  tiende  ante  el  hombre
como una espantosa lengua oscura.

De pie, el hombre intenta pensar en su madre. La llama desesperadamente en un grito
que se quiebra en el final de la calle, y entonces puede entreverla, crucificada por sus
palabras en el cielo tembloroso que han dibujado sus labios. Sí, es ella, ante el Cristo
agonizante,  ella  con  sus  ojos  doloridos  y  sus  llagadas  manos  nazarenas.  ¡Es  ella:  la
madre!

Pero tiene que cerrar los ojos para no mirarla más: ¡cómo ofenderla contemplándola a
la  luz  desvergonzada  de  un  farol?  Le  hace  falta  la  luna  para  que  ilumine  las  suaves
facciones  de  su  afecto…  Pero  Artemisa,  egoísta  como  todas  las  vírgenes,  se  ha
marchado  y  la  lluvia  se  ríe  de  él  y  de  su  esfuerzo  por  encontrarla.  Y…  ¿por  qué  la
madre en cruz necesita, cada vez más, de la diosa pagana?…

Pero  ya  la  madre  no  importa,  la  lluvia  no  importa,  ya  las  luces  no  importan:  ante  el
hombre está desnuda la noche.

El lucero cabalgaba sobre la espalda de la tarde, pero la tarde, asustada, saltó la cerca
del horizonte y el lucero se apagó de frío entre las fauces de la oscuridad… ¿En dónde
están  las  cenizas  del  lucero?…  Cierto  que  sobre  su  muerte  lloró  el  cielo,  mas  a  las
nubes las ahogó lo negro y la lluvia no es ahora sino una treta del misterio.



El hombre ya no tiene sangre, por sus venas circula el aliento de la noche y la noche es
la boca de la muerte: el hombre se ha quedado solo ante la muerte… Allá, al final de la
calle,  está  su  vientre  insondable.  Ella  lo  liberará  de  sí  mismo y  de  las  obsesionantes
luces,  ella  es  quizá  todo  lo  que  tiene…  quizá  allí  estén  la  verdad  y  el  amor.  Ella  lo
llama. Lo hipnotiza con el suave redoble del agua. El hombre está solo ante la muerte.
Va a empezar a caminar, pero entonces siente en las ideas confusas de su mente, en
las razones vagas de su sangre, que no puede morir, y se queda, sigue, a mitad de la
calle, a mitad de la noche, a mitad de la soledad, de pie.


