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EL. HOMBRE EN LA NOCHE

De pie, a mitad de la ciudad, a mitad de la calle, el hombre se siente a si mismo.
Llueve y una cortina de lagrimas lo envuelve: algo llora sobre su existencia, sobre su
pensamiento, sobre su corazon. No es posible escuchar sino los pasos en sordina de la
lluvia. La gran ciudad, avergonzada, calla, las luces de los coches lamen sus ojos al
pasar cansadas y artificiales y €l cree que lo miran cientos de cortesanas. Los edificios
se levantan tiesos y grises, como los amigos; los arboles no son sino fantasmas que
han venido de los bosques a aumentar la desolaciéon; el suelo mojado, tendido a sus
pies, remeda grotescamente al cielo y a las luces. Y el amor se ha quedado atras, en la
carcajada estridente de una muchacha.

De pie, el hombre siente a la noche sobre su frente de piedra. Entre sus dientes de
luna repta el frio del espanto y se va quedando mudo, Unico en su soledad, en medio
del silencio césmico...

Se repite que es panteista solo para recordar a Dios, pero de su alma seca se escapa la
esencia de las cosas, los signos del amor se enturbian ante sus pupilas dilatadas, y
entonces Dios es frio como la lluvia, venal como las luces e insondable como la noche...
Solamente sabe que Dios no es padre y que la eternidad se tiende ante el hombre
como una espantosa lengua oscura.

De pie, el hombre intenta pensar en su madre. La llama desesperadamente en un grito
que se quiebra en el final de la calle, y entonces puede entreverla, crucificada por sus
palabras en el cielo tembloroso que han dibujado sus labios. Si, es ella, ante el Cristo
agonizante, ella con sus ojos doloridos y sus llagadas manos nazarenas. Es ella: la
madre!

Pero tiene que cerrar los 0jos para no mirarla mas: jcomo ofenderla contemplandola a
la luz desvergonzada de un farol? Le hace falta la luna para que ilumine las suaves
facciones de su afecto... Pero Artemisa, egoista como todas las virgenes, se ha
marchado y la lluvia se rie de él y de su esfuerzo por encontrarla. Y... ;por qué la
madre en cruz necesita, cada vez mas, de la diosa pagana?...

Pero ya la madre no importa, la lluvia no importa, ya las luces no importan: ante el
hombre esta desnuda la noche.

El lucero cabalgaba sobre la espalda de la tarde, pero la tarde, asustada, salto la cerca
del horizonte y el lucero se apago de frio entre las fauces de la oscuridad... (En dénde
estan las cenizas del lucero?... Cierto que sobre su muerte lloré el cielo, mas a las
nubes las ahogé lo negro y la lluvia no es ahora sino una treta del misterio.



El hombre ya no tiene sangre, por sus venas circula el aliento de la noche y la noche es
la boca de la muerte: el hombre se ha quedado solo ante la muerte... All4, al final de la
calle, estd su vientre insondable. Ella lo liberara de si mismo y de las obsesionantes
luces, ella es quiza todo lo que tiene... quiza alli estén la verdad y el amor. Ella lo
llama. Lo hipnotiza con el suave redoble del agua. El hombre esta solo ante la muerte.
Va a empezar a caminar, pero entonces siente en las ideas confusas de su mente, en
las razones vagas de su sangre, que no puede morir, y se queda, sigue, a mitad de la
calle, a mitad de la noche, a mitad de la soledad, de pie.



