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LA FUERZA DE LAS CIRCUNSTANCIAS

Estaba  sentada  en  la  veranda  esperando  a  su  marido  para  comer.  El  criado  malayo
había bajado las persianas al  perder la mañana su frescura,  pero había levantado en
parte  una  de  ellas  para  poder  contemplar  el  río.  Bajo  el  agobiante  sol  del  mediodía,
tenía la blanca palidez de la muerte. Un indígena remaba en un dugout, tan pequeño
que apenas se distinguía sobre la superficie del agua. Los colores del día, cenicientos y
pálidos, solo expresaban las varias tonalidades del calor (como una melodía oriental en
sol  menor,  que exacerbaba los nervios con su ambigua monotonía mientras los oídos
esperaban impacientes  una  resolución  que  no  llegaba  nunca).  Las  cigarras  cantaban
su  alegre  canción  con  furiosa  energía,  y  era  tan  continua  y  monótona  como  el
murmullo de un arroyo entre las piedras; pero repentinamente todo fue ahogado por el
poderoso trino melifluo y rico de un ave, que, por un instante, le hizo pensar, con una
sacudida en el corazón, en el mirlo inglés.

Después oyó los pasos de su marido en la senda de grava que conducía a la residencia
oficial,  detrás  del  bungalow  donde  había  estado  trabajando,  y  se  levantó  de  la  silla
para  esperarle.  Él  subió  los  escasos  escalones  que  había,  pues  el  bungalow  estaba
construido sobre pilares,  y  halló  al  boy  junto  a  la  puerta,  esperándole  para  coger  su
sombrero. Entró en la habitación que les servía de comedor y de salón, y sus ojos se
encendieron de júbilo cuando la vieron.

–¡Hola, Doris…! ¿Tienes apetito?

–Un hambre canina.

–Pues déjame un momento para bañarme y dentro de unos segundos estaré dispuesto.

Desapareció  en  su  habitación  y  le  oyó  silbar  alegremente,  mientras,  con  el  descuido
que  ella  siempre  le  había  reprendido,  se  quitaba  la  ropa  arrojándola  al  suelo.  Tenía
veintinueve  años,  pero  era  como  un  colegial  que  nunca  crecería.  Por  eso  se  había
enamorado  de  él,  pues  todo  su  cariño  no  podía  convencerla  de  que  fuese  atrayente.
Era  un  hombre  de  baja  estatura,  con  una  sonrosada  faz  de  luna  llena  y  ojos  azules.
Además, en su rostro tenía algunos granos. Le había examinado cuidadosamente, y se
vio  obligada  a  confesar  que  no  había  en  él  ni  un  solo  rasgo  que  pudiera  alabar.  A
menudo le había dicho que en ningún modo era su tipo.

–Nunca dije que fuese una belleza –repuso él riendo.

–Me gustaría saber qué es lo que vi en ti.



Pero, por supuesto, lo sabía perfectamente. Era un hombre alegre y bromista, que no
se  tomaba  nada  en  serio  y  que  constantemente  reía,  haciéndola  reír  también  a  ella.
Para  él  la  vida  era  un  asunto  más  bien  divertido  que  serio,  y,  además,  tenía  una
agradable  sonrisa.  Cuando  ella  estaba  con  él  se  sentía  feliz  y  de  buen  humor.  Y  el
profundo amor que había leído en sus ojos azules la conmovió. Era una satisfacción ser
amada así. Una vez, sentada en sus rodillas, durante su luna de miel, había cogido su
rostro entre sus manos diciéndole:

–Eres  un  hombre  feo,  gordo  y  pequeño,  Guy,  pero  eres  simpático  y  no  puedo  evitar
amarte.

Una  ola  de  emoción  la  envolvió  y  sus  ojos  se  llenaron  de  lágrimas.  Había  visto
entonces el rostro alterarse un instante por la fuerza de su sentimiento, y percibió el
temblor de su voz al responder:

–Es una cosa terrible haberse casado con una mujer que padece deficiencia mental.

Ella se rió. Era la respuesta precisa que esperaba oír.

Pero era difícil comprender que nueve meses antes no hubiese oído ni siquiera hablar
de él. Se habían encontrado en un pequeño pueblecito de la costa, donde ella pasaba
un  mes  de  vacaciones  con  su  madre.  Doris  era  la  secretaria  de  un  diputado.  Guy
estaba en Inglaterra, de vacaciones. Se hospedaban en el mismo hotel y él no tardó en
contarle  detalladamente  su  vida.  Había  nacido  en  Sembulu,  donde  su  padre  sirvió
durante  treinta  años  al  segundo  sultán,  y  al  salir  él  de  la  escuela  también  había
entrado a su servicio. Por eso se sentía muy ligado a aquel país.

–Así, pues, Inglaterra es un país extranjero para mí –le dijo–. Mi patria es Sembulu.

Y a la sazón era su patria también. Él le propuso que se casasen al final de su mes de
vacaciones.  Ya había ella adivinado que era eso lo que proponía,  y estaba decidida a
rehusar.  Única  hija  de  su  madre  viuda,  no  debía  irse  tan  lejos  de  ella;  pero  cuando
llegó el momento, no supo a ciencia cierta lo que había sucedido; se vio arrastrada por
una imprevista emoción y dijo que sí. Hacía cuatro meses que estaban en aquel puesto
avanzado encomendado a él, y se sentía feliz.

Ella le confesó una vez que había estado a punto de decirle que no.

–¿Sientes ahora no haberlo dicho? –preguntó Guy entonces con una alegre sonrisa en
sus ojos azules.

–Habría sido una perfecta loca si lo hubiera hecho. Fue una suerte que el destino, o el
azar, o lo que fuera, no dejara el asunto en mis manos.



En  aquel  momento  oyó  a  Guy  bajar  la  escalera  de  la  sala  de  baño.  Era  un  hombre
ruidoso, y aun descalzo no podía pasar silenciosamente. Pero, de repente, profirió una
exclamación. Dijo dos o tres palabras en el dialecto local, que ella no pudo entender.
Después oyó a alguien que le hablaba, no en voz alta, sino con un susurro. Realmente
aquella gente era demasiado incorrecta para acecharle hasta cuando iba a bañarse. Él
habló de nuevo, y, aunque lo hizo en voz baja, se dio cuenta de que estaba colérico. La
otra  voz  se  hizo  entonces  más  audible:  era  la  de  una  mujer.  Doris  supo  que  sería
alguien que tendría  alguna queja.  Era  muy típico  en una mujer  malaya acudir  de  un
modo  tan  furtivo.  Pero,  evidentemente,  no  conseguía  nada  de  Guy,  pues  oyó  a  este
decirle que se fuera. Percibió el rumor del agua que él mismo se echaba (el sistema de
baño la divertía: los cuartos de baño estaban debajo de las habitaciones, en la planta
baja, y había en ellos un gran cubo del que el bañista extraía con un cacharro el agua
con que había de ducharse él mismo); y después de unos minutos entraba de nuevo en
el comedor. Su pelo estaba aún húmedo. Se sentaron para comer.

–Es una suerte que yo no sea una mujer suspicaz ni celosa –dijo riendo–. Porque… no
sé, pero no debería aprobar el que tengas esas animadas conversaciones con señoras
cuando vas a bañarte.

El rostro de Guy, por lo regular tan alegre, tenía cuando entró un aire sombrío, pero
ya se había despejado.

–Realmente no me agradó mucho encontrarla allí.

–Eso  es  lo  que  me  pareció  por  el  tono  de  tu  voz.  Hasta  creo  que  estuviste  un  poco
brusco con ella.

–¡Diablos…! ¡Vaya manera de perseguirme!

–¿Qué es lo que quería?

–¡Ah…! No lo sé. Es una mujer del poblado. Creo que tuvo una disputa con su marido o
algo así.

–No me extrañaría que fuese la misma que estuvo esta mañana rondando por aquí.

–¿Es que hubo alguien?

–Sí. Fui a tu habitación para ver si todo estaba limpio y en orden, y después al cuarto
de baño, y entonces, al bajar las escaleras, vi a alguien que se escabullía por la puerta
y, al salir para ver quién era, vi una mujer.

–¿Hablaste con ella?



–Le pregunté qué quería, y ella dijo algo que no pude entender.

–Pues no voy a permitir que toda clase de gente perdida se pasee por aquí –dijo–. No
tienen derecho a venir.

Él sonrió, pero Doris, con la rápida percepción de una mujer enamorada, se dio cuenta
de que solo sonreía con los labios, y no, como acostumbraba a hacer, con los ojos, y se
preguntó qué sería lo que le preocupaba.

–¿Qué has hecho esta mañana? –preguntó él.

–¡Ah! Nada importante. Fui a dar un paseo.

–¿Por el poblado?

–Sí,  y vi  que un hombre hacía subir a un mono por un árbol para que cogiese cocos;
era divertidísimo.

–Curioso, ¿verdad?

–Contemplando aquello había dos muchachos mucho más blancos que los demás. Me
parece que eran mestizos. Hablé con ellos, pero no entendían ni una palabra de inglés.

–Hay dos o tres mestizos en el poblado –repuso él.

–¿Y quién es su madre?

–Una de las mujeres del poblado.

–¿Y su padre?

–Vamos,  querida,  esta  es  cuestión  un  poco  peligrosa  para  contestarla  –hizo  una
pausa–.  Muchos tienen mujeres indígenas y,  cuando se casan o vuelven a Inglaterra,
les pasan una pensión y las mandan a la aldea.

Doris permaneció silenciosa. La indiferencia con que había hablado le pareció un poco
grosera,  y,  al  replicar,  su  distinguido  rostro  inglés,  franco  y  abierto,  sufrió  una
contracción.

–Y de los niños, ¿qué?

–No tengo la  menor  duda de que quedan decentemente  atendidos.  Por  lo  regular,  el
hombre,  dentro  de  sus  disponibilidades,  procura  que  no  les  falte  dinero  para  su
educación. Después se colocan como escribientes en una oficina del Gobierno y viven



perfectamente.

Ella sonrió con leve y triste sonrisa.

–No puedes esperar que yo crea que es un buen sistema.

–No debes ser demasiado severa –contestó él devolviéndole la sonrisa.

–No soy severa, pero doy gracias al  cielo porque tú nunca tuviste una mujer malaya.
Habría odiado eso. Pienso solamente que si fuesen tuyos aquellos dos muchachos…

El  boy  cambió  los  platos.  No  había  mucha  variedad  en  su  minuta.  Comieron
primeramente un pescado de río, de sabor insípido, que necesitaba una gran cantidad
de tomate para hacerlo comestible, y después un guisado que Guy aliñaba con salsa de
Worcester.

–El viejo sultán no creía que este fuese un país para mujeres blancas –dijo entonces–.
Al contrario, animaba a los hombres para que se relacionaran con mujeres indígenas.
Pero,  naturalmente,  las  circunstancias  han  cambiado.  El  país  está  completamente
tranquilo, y me parece que ya hemos aprendido a luchar contra el clima.

–Pero, Guy, el mayor de esos muchachos, no tenía más de siete u ocho años, y el otro
tendría unos cinco.

–Es terrible la soledad de un puesto avanzado. A menudo no se ve un blanco en seis
meses,  y aquí se viene cuando se es solo un muchacho se sonrió con aquella sonrisa
que transformaba su faz rubicunda y vulgar–. Comprende que hay muchas excusas.

Para ella fue siempre irresistible aquella sonrisa. Era su mejor argumento. Sus ojos se
volvieron, una vez más, blandos y suaves.

–Estoy segura de que las  hay –y extendió su mano sobre la  mesa buscando la  suya–.
Pero  he  sido  afortunada  conociéndote  tan  joven.  Honradamente  te  digo  que  habría
sido un golpe terrible para mí si me hubieran dicho que tú habías llevado una vida así.

Él cogió su mano y la acarició.

–Querida… ¿Eres feliz aquí?

–Desesperadamente.

Tenía una apariencia fresca y serena con su traje blanco. El calor no le abrumaba. No
tenía  más  encanto  que  el  de  la  juventud,  aunque  eran  bonitos  sus  ojos  castaños,  y
tenían  una  agradable  expresión  de  sinceridad,  y  su  cabello  oscuro  recortado  era



elegante y lujoso. Daba la impresión de una joven espiritual, y se podía estar seguro de
que el diputado con quien había trabajado tuvo en ella una competente secretaria.

–En  seguida  me  gustó  el  país  –dijo–.  Y  aunque  paso  sola  mucho  tiempo,  nunca  he
sentido nostalgia.

Por supuesto que había leído novelas sobre el archipiélago malayo, y se había formado
la idea de una tierra sombría con grandes ríos misteriosos y con una floresta silenciosa
e interminable. Cuando el pequeño vapor costero los dejó en la desembocadura del río,
donde los estaba esperando una gran canoa, manejada por una docena de dayacos que
habían de conducirlos al puesto, se quedó atónita ante la belleza, más bien amiga que
misteriosa, del panorama. Tenía una gran alegría que recordaba el gozoso canto de los
pájaros, una alegría que nunca había esperado. En cada orilla del río crecían mangles
y ñipas, y detrás, la densa barrera de la floresta. A lo lejos se escalonaban montañas
azules,  hasta  donde  la  vista  podía  alcanzar.  No  experimentó  ningún  sentimiento  de
destierro ni de tristeza, sino más bien de anchos y libres espacios, donde una fantasía
arrebatada podría vagar a su antojo. El verdor brillaba bajo el sol y el cielo era alegre
y risueño. La tierra, amable, parecía ofrecerle una sonrisa de bienvenida.

Siguieron navegando. Sobre sus cabezas volaba una pareja de palomas. Súbitamente
cruzó  su  camino  un  relámpago  de  color,  como  una  joya  viviente.  Era  un  martín
pescador.  Dos  monos,  con  sus  colas  retorcidas,  estaban  sentados  juntos  sobre  una
rama. En el horizonte, al otro lado del río ancho y turbio, más allá de la floresta, había
un  grupo  de  nubes  blancas  y  pequeñas,  las  únicas  nubes  del  cielo,  y  tenían  la
apariencia de un grupo de coristas vestidas de blanco, esperando, contentas y alegres,
entre  bastidores,  a  que  el  telón  se  levantase.  Su  corazón  se  llenó  de  alegría  y,
recordando  todo  aquello,  sus  ojos  miraron  a  su  marido  con  un  afecto  firme  y
agradecido.

¡Y qué divertido fue arreglar su habitación! Era muy espaciosa. Cuando llegó había en
el suelo una estera desgarrada y sucia; en las paredes, de madera sin pintar, colgaban,
cerca del techo, fotograbados de la Academia de Pintura, escudos dayacos y parangs.
Las mesas estaban cubiertas de tapetes dayacos de latón de Brunei  que necesitaban
una  buena  limpieza,  varios  ceniceros  y  algunas  miniaturas  malayas  de  plata.  En  un
tosco  estante  de  madera  estaban  alineadas  algunas  ediciones  baratas  de  novelas  y
unos  cuantos  libros  de  viajes  con  una  encuadernación  de  cuero  muy  usada.  Y  otro
estante estaba lleno de botellas vacías. Era la habitación de un soltero, desordenada,
pero  severa,  y  aunque  el  aspecto  la  divirtió,  la  encontró  intolerablemente  patética.
Debió  de  haber  sido  una  vida  triste  e  incómoda  la  de  Guy,  y  le  echó  los  brazos  al
cuello, besándole.

–¡Pobrecito! –murmuró riendo.

Con sus manos hábiles pronto la hizo habitable. Arregló esto y lo otro, tirando lo que



no se podía aprovechar. Sus regalos de boda la ayudaron. La habitación llegó a tener
un aspecto acogedor y confortable. En floreros de cristal puso maravillosas orquídeas,
y ramos de floridos capullos en grandes vasos. Se sentía orgullosa porque era su casa
(nunca había tenido en su vida más que un mísero apartamiento), y ella la había hecho
encantadora para él.

–¿Estás contento conmigo? –le preguntó cuando hubo terminado.

–¡Ya lo creo! –repuso sonriendo.

Esta  categórica  afirmación  significaba  mucho  para  ella.  ¡Qué  bueno  era  que  se
entendiesen  tan  bien  el  uno  y  el  otro!  Ambos  eran  reacios  a  exteriorizar  sus
emociones, y solo en muy contados momentos se hablaban sin bromas irónicas.

Al terminar la comida él se echó en una otomana para dormir la siesta. Ella se dispuso
a marchar a su habitación, pero, al pasar por su lado, vio, sorprendida, que él la atraía
hacia  sí,  besándola  en  los  labios.  No  tenían  la  costumbre  de  abrazarse  a  horas
intempestivas del día.

–Te estás volviendo sentimental –dijo ella riendo.

–Vete… Y que no te vuelva a ver por lo menos en dos horas.

–No ronques…

Ella  le  dejó.  Se  habían  levantado  al  amanecer.  En  cinco  minutos  estuvieron
completamente  dormidos.  Doris  se  despertó  por  el  ruido  que  hacía  su  marido  en  la
sala  de  baño.  Las  paredes  del  bungalow  eran  extraordinariamente  sonoras,  y  nada
podía hacer el uno que no oyera el otro. Se sentía demasiado perezosa para moverse,
pero al oír al boy llevar las cosas para el té, saltó de la cama y corrió a su cuarto de
baño. El agua, aunque no fría, era deliciosamente refrescante. Cuando volvió al salón,
Guy estaba sacando las raquetas de la prensa; iban a jugar al tenis, aprovechando el
fugaz fresco del atardecer, porque a las seis ya era de noche.

La pista de tenis estaba a doscientas o trescientas yardas del bungalow, y, después de
tomar el té, se encaminaron hacia ella, ansiosos de no perder el tiempo.

–¡Ah, mira…! –dijo Doris–. Ahí está la joven que vi esta mañana.

Guy se volvió rápidamente. Sus ojos se fijaron por un momento en una mujer indígena,
pero no dijo nada.

–¡Qué bonito sarong lleva! –dijo Doris–. Me gustaría saber dónde lo ha adquirido.



Se cruzaron.  Era una mujer  muy agraciada,  de baja  estatura,  con los  ojos  grandes y
oscuros  de  su  raza,  y  una  mata  de  abundante  cabello  negro.  No  se  movió  cuando
pasaron frente a ella, pero los miró de una manera extraña. Doris vio entonces que no
era tan joven como había creído al principio. Sus facciones eran un poco duras, y su
piel,  oscura;  sin  embargo,  era  aún  muy  bella.  En  sus  brazos  tenía  un  niño  pequeño.
Doris sonrió ligeramente al verlo, pero ninguna recíproca sonrisa alteró los labios de
aquella mujer. Su rostro permanecía impasible. Ni una vez miró a Guy; solo a Doris, y
él pasó como si no la hubiera visto.

Doris se volvió hacia él.

–¿Es mestizo ese niño?

–No me he fijado.

Ella  se  quedó  sorprendida  al  ver  su  rostro.  Estaba  mortalmente  pálido,  y  los  granos
que  tenía  y  que  tanto  la  molestaban,  habían  adquirido  un  color  más  rojo  que  de
ordinario.

–¿Te fijaste en sus manos y en sus pies? Podía ser una duquesa.

–Todas  las  indígenas  poseen  manos  y  pies  maravillosos  –repuso,  pero  no  tan
jovialmente como hubiera querido, pues parecía como si le costase hablar.

Pero Doris no sospechaba nada.

–¿Sabes quién es?

–Es una de las jóvenes del poblado.

Entonces llegaron a la  pista.  Cuando Guy fue a medir  la  red volvió  la  vista atrás.  La
joven estaba aún donde se habían cruzado. Sus ojos se encontraron.

–¿Saco? –preguntó Doris.

–Sí… Las pelotas están a tu lado.

Jugó  pésimamente.  De  ordinario  él  le  daba  quince  tantos  de  ventaja  y  ganaba,  pero
aquel día le venció fácilmente. Jugaba en silencio, a pesar de que generalmente era un
jugador  bullicioso,  gritando  todo  el  tiempo,  unas  veces  lamentando  su  torpeza  por
haber perdido un tanto y otras burlándose de ella, cuando conseguía lanzar una pelota
fuera de su alcance.

–No estás en el juego, Guy –gritó ella.



–Ya lo creo –repuso.

Y empezó a jugar con fuerza para vencerla, pero todas las pelotas se le quedaban en la
red. Nunca le había visto aquella cara tan seria.  ¿Sería posible que estuviera de mal
humor  porque  estaba  jugando  tan  mal?  La  oscuridad  se  echó  encima  y  dejaron  de
jugar.  La  mujer  con quien  antes  se  habían  cruzado estaba exactamente  en  la  misma
postura, y otra vez, con su inexpresivo rostro, los contempló mientras se alejaban.

Las persianas de la veranda estaban levantadas cuando llegaron, y en la mesa, entre
las  dos  otomanas,  había  botellas  y  un  sifón.  Era  la  hora  en  que  tomaban  la  primera
bebida del día, y Guy preparó dos ginslings. El río se extendía inmenso frente a ellos, y
la orilla opuesta de la floresta estaba ya envuelta en el misterio de la noche cercana.
Un indígena, con dos remos, remaba silenciosamente contra la corriente desde la proa
de su embarcación.

–He jugado como un idiota –dijo Guy rompiendo el silencio–. Me parece que es a causa
del tiempo.

–Lo siento. No habrás cogido las fiebres, ¿verdad…?

–¡Oh, no…! Mañana ya estaré bien.

La  oscuridad  se  cerraba  sobre  ellos.  Se  oía  distintamente  a  las  ranas  y,  de  vez  en
cuando,  unas  cuantas  notas  de  algún  nocturno  pájaro  cantor.  Moscas  doradas
revoloteaban  a  través  de  la  veranda.  Los  árboles  de  los  alrededores,  semejantes  a
árboles  de  Navidad,  encendidos  como  lamparitas,  brillaban  suavemente.  A  Doris  le
pareció oír un leve suspiro que vagamente la sobresaltó. ¡Guy estaba siempre tan lleno
de alegría!

–¿Qué te pasa, hombre? –preguntó Doris con dulzura.

–Nada. Podemos tomar otra copa –repuso jovialmente.

Al día siguiente, cuando llegó el correo, estaba de tan buen humor como siempre. El
vapor costero se detenía ante la  desembocadura del  río  dos veces al  mes:  una en su
paso hacia las minas de carbón, y otra, de regreso. En el viaje de ida traía el correo,
que  Guy  mandaba  a  buscar  en  un  bote.  Su  llegada  era  un  acontecimiento  en  sus
monótonas  existencias.  Durante  el  primer  día  y  el  segundo  husmeaban  rápidamente
todo lo que había llegado; cartas, periódicos ingleses, periódicos de Singapur, revistas,
libros,  dejando para las semanas siguientes un examen más detallado.  Uno y otro se
arrebataban los periódicos ilustrados. Si Doris no hubiera estado tan absorta en todo
esto  habría  notado  en  Guy  algo  muy  extraño.  Le  hubiera  sido  difícil  decir  en  qué
consistía  y  más  difícil  aún  explicarlo.  Había  en  sus  ojos  una  especie  de  constante



vigilancia y en su boca un gesto de ansiedad.

Después,  quizás  una  semana  más  tarde,  estando  una  mañana  en  su  habitación
estudiando una gramática  malaya (porque se  dedicaba laboriosamente a  aprender  el
idioma), oyó un revuelo afuera. Eran las voces del boy de la casa, hablando con acento
enfurecido;  la  del  otro  hombre,  tal  vez  el  aguador,  y  la  de  una  mujer,  aguda  e
insultante.  Después  se  oyó  una  bofetada.  Ella  se  acercó  a  la  ventana  y  abrió  las
persianas.  El  aguador  había  cogido  a  una  mujer  por  el  brazo  y  la  arrastraba  hacia
afuera,  mientras  el  boy  la  empujaba  con  las  manos.  Doris  reconoció  a  la  mujer  que
había  estado  vagando  por  los  alrededores  y,  más  tarde,  cerca  de  la  pista  de  tenis.
Sostenía a un niño contra su pecho. Los tres chillaban furiosamente.

–¡Deténganse…! –gritó Doris–. ¿Qué hacen?

Al oír su voz, el aguador soltó rápidamente a la mujer que, empujada por el boy, cayó
al suelo. Hubo un repentino silencio, y el boy miró adustamente al espacio. El aguador
vaciló  un  momento  y  después  se  escabulló  como  pudo.  La  mujer  se  ponía  en  pie
lentamente,  arregló  al  niño  que tenía  en  sus  brazos  y  se  quedó mirando impasible  a
Doris.  El  boy  le  dijo  algo  que  ella  no  pudo  oír,  aunque  hubiera  entendido  el  idioma,
pero aunque su rostro no denotó que aquellas palabras significaban algo para ella, se
alejó lentamente. El boy la siguió hasta la puerta del jardín. Al volver, Doris le llamó,
pero  él  hizo  como si  no  oyera,  lo  que  aumentó  su  ira,  llamándole  de  nuevo  con  más
energía.

–¡Ven aquí inmediatamente! –gritó.

Y evitando su furiosa mirada, se adelantó hacia el bungalow. Al llegar se detuvo a la
puerta, mirándola adustamente.

–¿Qué estaban haciendo con esa mujer? –preguntó con brusquedad.

–El tuan dijo que no viniera.

–Pues  no  deben tratar  así  a  una  mujer.  No lo  quiero.  Le  diré  al  tuan  todo  lo  que  he
visto.

El boy no contestó; miraba hacia otra parte, pero ella se dio cuenta de que la estaba
observando a través de sus largas pestañas.

–Con esto ya hay bastante.

Sin una palabra se volvió hacia el pabellón de los criados. Doris se sentía exasperada y
comprendió  que  le  sería  imposible  seguir  prestando  atención  a  sus  ejercicios  de
malayo.  Después  de  un  rato,  el  boy  entró  a  poner  el  mantel  para  la  comida.



Repentinamente se fue hacia la puerta.

–¿Qué hay? –preguntó ella.

–El tuan viene.

Salió  para  coger  el  sombrero  de  Guy;  sus  agudos  oídos  habían  percibido,  antes  que
ella,  el  rumor  de  sus  pasos.  Guy,  contra  su  costumbre,  no  subió  inmediatamente;  se
había  detenido,  y  Doris  supuso  que  el  boy  se  había  adelantado  para  contarle  el
incidente de aquella  mañana.  Se encogió  de hombros.  El  boy,  evidentemente,  quería
contar su historia primero, pero se quedó atónita cuando Guy entró. Su rostro estaba
ceniciento.

–¡Guy, ¡por Dios! ¿Qué ocurre?

Él enrojeció violentamente.

–Nada, ¿por qué?

Se  quedó  ella  tan  sorprendida  que  le  dejó  ir  a  su  habitación  sin  pronunciar  una
palabra. El baño y el cambiarse de traje le costaron más tiempo que de costumbre, y
cuando volvió les fue servida la comida.

–Guy –dijo ella cuando se sentaron–, aquella mujer que vimos el otro día ha estado otra
vez aquí esta mañana.

–Eso me han dicho –contestó.

–Los  boys  la  estaban  tratando  brutalmente.  Tuve  que  detenerles.  Realmente  debes
hablarles acerca de esto.

Aunque el malayo entendía cada palabra, no hizo el menor gesto de haberlo oído. Guy
le alargó las tostadas.

–Se le avisó que no viniera por aquí y di instrucciones para que la echaran si volvía de
nuevo.

–Pero ¿era necesario que fueran tan rudos?

–Se negaba a marcharse y no creo que fueran más rudos de lo necesario.

–Era horrible ver a una mujer tratada así. Tenía un nene en los brazos.

–No tan nene. Tiene ya tres años.



–¿Cómo lo sabes?

–Sé todo lo que se refiere a ella, y te digo que no tiene el menor derecho a venir aquí,
importunando a todo el mundo.

–Pero ¿qué es lo que se propone?

–Se propone exactamente lo que hace… importunar.

Durante  un  rato  Doris  permaneció  silenciosa.  Estaba  sorprendida  del  tono  de  su
marido.  Hablaba  adustamente,  como  si  todo  aquello  no  le  interesara,  y  ella  le  juzgó
muy poco amable. Estaba, además, nervioso e irritado.

–Dudo que podamos jugar al tenis esta tarde –dijo él–. Me parece que vamos a tener
tormenta.

Cuando Doris se despertó, llovía y era imposible salir. Durante el té, Guy permaneció
silencioso  y  abstraído.  Ella  sacó  su  labor  y  se  puso  a  coser.  Guy  se  sentó  para  leer
aquellos  periódicos que aún no había leído de cabo a rabo,  pero estaba nervioso.  Se
paseaba a lo largo de la espaciosa habitación y al fin salió a la veranda. Miró la lluvia
persistente.  ¿En  qué  estaría  pensando?  Doris  se  sentía  agitada  por  vagos
presentimientos.

Pero  no  habló  hasta  después  de  cenar.  Durante  su  sencilla  cena  había  tratado  de
mostrarse tan alegre como de costumbre, pero su esfuerzo era visible. La lluvia había
cesado  y  la  noche  estaba  estrellada.  Se  sentaron  en  la  veranda.  Para  no  atraer  los
insectos,  habían  apagado  la  luz  del  salón.  A  sus  pies,  con  grandiosa  y  formidable
pereza, el río corría, silencioso, lleno de misterio y fatalismo. Tenía algo de la terrible
determinación e implacabilidad del destino.

–Doris… Tengo algo que decirte –murmuró repentinamente.

Su voz era extraña. ¿Era su imaginación lo que la hacía ver la dificultad que tenía para
mostrarse sereno? Su corazón se dolió porque al poner, seria y suavemente, su mano
entre las suyas él las apartó un poco bruscamente.

–Es una historia larga y temo que no te sea agradable; por eso es difícil de contar. Así
es que te ruego que no digas nada hasta que haya terminado.

En la oscuridad no podía ver su rostro, pero se dio cuenta de que estaba descompuesto
y no respondió. Él continuó en voz tan baja que apenas rompía el silencio de la noche.

–Tenía  solo  dieciocho  años  cuando  llegué  aquí.  Vine  directamente  de  la  escuela.



Permanecí tres meses en Kuala-Solor y después fui enviado a un puesto, arriba del río
Sembulu.  En  él  estaba,  naturalmente,  un  gobernador,  que  vivía  con  su  esposa.
Habitaba  en  la  residencia  oficial,  pero  acostumbraba  a  comer  y  cenar  con  ellos  y
también pasar las veladas. Fue un tiempo maravilloso. Después, el que desempeñaba
este  cargo  cayó  enfermo  y  tuvo  que  regresar  a  Inglaterra.  Se  disponía  de  pocos
hombres, a causa de la guerra, y se me concedió su puesto. Naturalmente que yo era
entonces  muy  joven,  pero  hablaba  el  idioma  como  un  indígena,  y,  además,  se
acordaron de mi padre. Y yo me sentí muy orgulloso de mí mismo.

Permaneció  en  silencio  mientras  vaciaba  la  ceniza  de  su  pipa  y  volvía  a  llenarla.
Cuando  encendió  una  cerilla,  Doris,  sin  mirarle,  se  dio  cuenta  de  que  su  mano
temblaba.

–Nunca,  hasta  entonces,  había  estado  solo.  En  casa,  por  supuesto,  siempre  habían
estado mis padres y, generalmente, un criado. En la escuela, como es natural, siempre
había  tenido  compañeros.  En  mi  viaje,  a  bordo,  todo  el  tiempo  estuve  rodeado  de
gente,  y  en  Kuala-Solor  lo  mismo que en  mi  primer  destino.  Todo era  igual  a  lo  que
estaba  acostumbrado.  Me pareció  vivir  siempre  en  medio  de  una  muchedumbre.  Me
gusta la gente. Soy un hombre bullicioso y activo a quien le gusta divertirse. Todas las
cosas  me  hacen  reír,  pero  es  necesario  tener  alguien  con  quien  reír.  Y  aquí  fue
diferente. Desde luego, todo iba bien durante el día. Tenía mi trabajo y, además, podía
hablar  con  los  indígenas.  Aunque  eran  entonces  cazadores  de  cabezas  y  de  vez  en
cuando tenía algún incidente con ellos, eran extraordinariamente decentes. Me llevaba
perfectamente  con  ellos.  Naturalmente  me  hubiera  gustado  encontrar  un  hombre
blanco, pero ellos eran mejor que la soledad, y su trato más fácil para mí, porque no
me consideraban completamente como un extraño. Además, me gustaba el trabajo. Lo
que resultaba un poco aburrido era por las tardes sentarme en la veranda y beber el
gin y el whisky solo; pero podía leer y los boys estaban por los alrededores. El mío se
llamaba Abdul. Había conocido a mi padre. Cuando estaba cansado de leer le daba un
grito y charlábamos un rato.

»Pero las noches eran insoportables para mí. Después de cenar el boy se marchaba a
dormir  al  poblado  y  me  quedaba  completamente  solo.  No  se  oía  ni  un  ruido  en  el
bungalow,  excepto,  de  vez  en  cuando,  el  canto  del  chikchak.  Acostumbraba  a  surgir
del silencio tan repentinamente que me hacía dar un salto. Más allá del poblado se oía
el  gong,  o  a  los  leñadores,  que debían estar divirtiéndose,  y  aunque no estaban muy
lejos,  yo  no  podía  moverme  de  donde  estaba.  Me  sentía  cansado  de  leer.  No  podía
estar  más  prisionero  si  hubiese  estado  en  un  calabozo.  Y  noche  tras  noche  era  lo
mismo.  Probé de beber  tres  o  cuatro whiskies,  pero es  una pobre diversión el  beber
solo  y  no  me  alegraba  lo  más  mínimo;  lo  único  que  conseguía  era  sentirme  más
quebrantado  al  día  siguiente.  Probé  también  de  irme  a  la  cama  inmediatamente
después de cenar, pero no podía dormir. Tenía que estarme en la cama, cada vez con
más  calor  y  cada  vez  más  despierto,  hasta  que  ya  no  sabía  qué  hacer.  ¡Diablos…!
Aquellas noches eran largas. Tú no sabes que llegué a sentirme tan caído –ahora me



río  al  recordarlo,  pero  entonces  solo  tenía  diecinueve  años  y  medio–  que  a  veces
lloraba.

»Así, una tarde, después de cenar, en que Abdul ya había hecho todo y se disponía a
marcharse, se permitió toser significativamente. Después me preguntó si no me sentía
aburrido durante la noche estando solo en casa.

»–¡Oh, no! –le contesté–. Estoy perfectamente.

»No quería que supiese lo loco que era, pero suponía que estaba enterado de todo. Sin
embargo, permaneció de pie sin hablar, y yo adiviné que tenía algo que decirme.

»–¿Qué hay? –le pregunté–. Vamos, desembucha de una vez.

»Entonces me dijo que si quería que una mujer viniese a vivir conmigo, pues sabía de
una que consentiría. Se trataba de una muchacha muy buena y podía recomendármela.
Además,  no  me  causaría  ninguna  molestia  y  siempre  sería  alguien  para  hacerme
compañía en el bungalow. Ella arreglaría las cosas para mí…

»Me  sentía  terriblemente  deprimido.  Había  estado  lloviendo  todo  el  día  y  no  había
podido  hacer  ninguna  clase  de  ejercicio.  Yo  comprendí  que  tardaría  horas  en
dormirme.  Además,  me  dijo  que  no  me  costaría  mucho.  Su  familia  era  pobre  y
quedaría completamente satisfecha con un pequeño regalo. Unos doscientos dólares.

»–Usted la ve –me dijo–. Si no le gusta la despide.

»Entonces le pregunté dónde estaba.

»–Está ahí –dijo–. Voy a llamarla.

»Se  fue  hacia  la  puerta.  Estaba  esperando  en  la  escalera  con  su  madre.  Cuando
entraron  se  sentaron  en  el  suelo.  Les  di  algunos  dulces.  Ella,  naturalmente,  estaba
cohibida,  pero  bastante  tranquila,  y  yo  no  sé  qué  le  dije  que  la  hizo  reír.  Era  muy
joven, poco más que una niña; según me dijeron tenía quince años; pero estaba muy
bonita adornada con sus mejores vestidos. Empezamos a charlar. No hablaba mucho,
pero se reía cada vez que me dirigía a ella. Abdul dijo que hablaría más en cuanto me
conociese mejor. Entonces le rogué que se acercara y se sentase a mi lado. Ella sonrió,
negándose, pero su madre la mandó que lo hiciera y vino a acomodarse junto a mí. El
boy se rió.

»–Ya ve –dijo–. Ya se siente atraída por usted. ¿Quiere que se quede? –preguntó.

»–¿Tú quieres? –le pregunté a ella.



»Escondió su rostro, riendo, en mi hombro. Me pareció muy dulce e infantil.

»–Muy bien –dije–. Pues que se quede.»

Guy se inclinó hacia delante, sirviéndose un whisky. –¿Puedo hablar ahora? –preguntó
Doris.

–¡Espera  un  momento!  Todavía  no  he  acabado.  No  estaba  enamorado  de  ella.  Ni
siquiera  al  principio.  Solamente  quería  tener  a  alguien  conmigo  en  el  bungalow.
Estaba seguro de que, de haber continuado así, me hubiese vuelto loco o me hubiese
entregado  a  la  bebida.  De  nadie  he  estado  enamorado,  excepto  de  ti…  –vaciló  un
momento–. Ella vivió aquí hasta el año pasado, en que fui a Inglaterra de vacaciones, y
es la mujer que tú has visto rondando por ahí.

–Lo suponía. Lleva un niño en los brazos. ¿Es tuyo?

–Sí… Es una niña.

–¿Es la única?

–Ya viste a aquellos dos niños en el poblado. Tú misma me los señalaste.

–¿Has tenido tres niños, entonces?

–Sí.

–Pues ya es una familia.

Ella  advirtió  el  rápido  movimiento  que  su  observación  provocó  en  él,  pero,  sin
embargo, no dijo una palabra.

–¿Y ella no supo que tú estabas casado hasta que, repentinamente, te presentaste aquí
con una mujer? –preguntó Doris.

–Ella sabía que yo me iba a casar.

–¿Cuándo?

–La  mandé  con  su  familia  antes  de  marcharme  de  aquí.  Le  dije  que  todo  había
terminado  y  le  di  lo  que  le  había  prometido.  Ella  ya  sabía  que  aquello  solo  era  una
situación transitoria y, además, ya estaba cansado. Por eso le dije que iba a casarme
con una mujer blanca.

–¡Pero si tú entonces no me conocías!



–No…  Lo  sé.  Pero  estaba  decidido  a  casarme  en  Inglaterra  –bromeó  como  de
costumbre–.  No  me  importa  decirte  que  me  sentía  un  poco  desesperado,  pero  en
cuanto te vi me enamoré, decidiendo que serías tú o ninguna.

–¿Por  qué  no  me  lo  dijiste?  ¿No  te  parece  que  habría  sido  más  noble  el  darme  una
oportunidad  para  que  yo  juzgase?  Pero  debiste  pensar  que  sería  una  sorpresa  para
una mujer el encontrarse con que su marido ha vivido durante diez años con otra y que
tiene ya tres hijos.

–No  podía  esperar  que  tú  lo  comprendieses.  Las  circunstancias  aquí  son  muy
especiales.  Es  algo  corriente.  De  seis,  lo  hacen  cinco,  y  pensé  que  esto  quizá  te
disgustaría, y no quería perderte, porque ya viste que estaba locamente enamorado de
ti, como lo estoy ahora, querida, y no era probable que tú lo supieras nunca, porque no
esperaba  volver  a  ese  puesto.  Rara  vez,  después  de  unas  vacaciones,  se  vuelve  al
mismo  destino.  Cuando  vinimos  le  ofrecí  dinero  para  que  se  fuera  a  otro  sitio;  al
principio dijo que lo haría, pero después cambió de parecer.

–¿Y por qué me lo has dicho ahora?

–Porque está dándome unas escenas terribles.  No sé cómo ha descubierto que tú no
sabes  nada  y  entonces  empezó  su  chantaje.  Ya  le  he  dado  una  cantidad  enorme  de
dinero,  y  por  eso  ordené  que  no  se  le  permitiera  entrar  aquí.  La  escena  de  esta
mañana no tenía otra finalidad que atraer tu atención. Quería asustarme. Y las cosas
no  podían  seguir  así;  por  eso  comprendí  que  el  único  recurso  era  ponerlo  todo  en
claro.

Cuando hubo terminado, reinó un profundo silencio. Al fin cogió su mano.

–¿Verdad que me comprendes, Doris? Aunque bien sé que mi conducta es de censurar.

Ella no retiró la mano, pero la sentía helada en la suya.

–¿Tienes celos?

Doris no contestó.

–Supongo  que  como  aquí  tenía  todas  las  comodidades,  ahora  siente  no  disfrutarlas
más.  Pero  ella  nunca estuvo más enamorada de  mí  que yo  de  ella.  Ya  sabes  que,  en
realidad, las mujeres indígenas nunca se enamoran de los hombres blancos.

–¿Y los niños?

–¡Ah! Los niños están perfectamente. Ya me he preocupado por ellos. Tan pronto como



tengan edad los enviaré a una escuela de Singapur.

–¿Y no representan nada para ti?

Él vaciló.

–Quiero  ser  completamente  franco  contigo.  Sentiría  que  alguna  cosa  les  sucediese.
Cuando  iba  a  nacer  el  primero,  no  estaba  más  encariñado  con  él  que  su  madre.
Supongo  que  lo  habría  estado  si  hubiese  sido  blanco.  Desde  luego,  de  pequeño  era
gracioso  y  encantador,  pero  no  tenía  un  verdadero  sentimiento  de  que  fuese  mío  ni
ninguna idea de que me perteneciese. Muchas veces me he censurado esto, que no me
parece natural, pero la honrada verdad es que para mí no significa más que el hijo de
otro cualquiera. Créeme que se ha hablado mucho acerca de los hijos por aquellos que
no los tienen.

Ahora lo  sabía  todo y  él  esperó que hablara,  pero ella  no dijo  nada.  Seguía  sentada,
inmóvil.

–¿Hay algo más que quieras preguntarme, Doris?

–No… Tengo algo de dolor de cabeza y me parece que me voy a la cama –su voz era
tranquila como siempre–. Exactamente no sé qué decir. Desde luego, todo ha sido tan
inesperado que debes dejarme algún tiempo para pensar.

–¿Estás enfadada conmigo?

–No… De ninguna manera. Solo que debes dejarme a solas un rato. No te muevas. Me
voy a la cama.

Se levantó de la otomana y puso la mano sobre su hombro.

–Hace tanto calor esta noche que voy a dormir en el gabinete. Buenas noches.

Se fue y oyó cómo cerraba la puerta de la habitación.

Al  día  siguiente  estaba  pálida  y  él  pudo  comprender  que  no  había  dormido.  En  su
conducta  no  había  ningún  resentimiento;  habló  como  de  costumbre,  pero  sin
naturalidad;  charló  de  eso  y  de  aquello,  como  si  estuviera  con  un  extraño.  Nunca
habían  tenido  ningún disgusto,  pero  a  Guy  le  pareció  que  hablaría  de  aquel  durante
mucho tiempo después de la reconciliación. La mirada de sus ojos le tenía perplejo; le
pareció leer en ellos un miedo extraño. En cuanto acabaron de cenar, dijo:

–No me siento bien esta noche. Me voy a acostar inmediatamente.



–Lo siento, querida –exclamó él.

–No es nada… Dentro de un día o dos estaré perfectamente.

–Iré más tarde a darte las buenas noches.

–No… No vengas. Quiero dormirme en seguida.

–Bueno… Dame un beso antes de irte.

Él vio cómo enrojecía. Por un instante pareció vacilar. Después, desviando la vista, se
inclinó hacia él. La cogió en sus brazos y buscó su boca, pero ella volvió el rostro, y la
besó  en  la  mejilla.  Entonces  se  fue  rápidamente,  y  de  nuevo  oyó  dar  suavemente  la
vuelta a la llave de su puerta. Él se echó pesadamente en una silla. Trató de leer, pero
sus  oídos  estaban  atentos  al  menor  ruido  procedente  de  la  habitación  de  su  esposa.
Ella  había  dicho  que  se  iba  a  la  cama,  pero  no  la  oyó  moverse.  El  silencio  de  su
habitación  le  puso  extraordinariamente  nervioso.  Tapando  con  su  mano  la  luz  de  la
lámpara, vio un resplandor debajo de la puerta; todavía no había apagado la luz. ¿Qué
estaría  haciendo?  Dejó  el  libro.  No  le  hubiera  sorprendido  que  hubiese  estado
enfadada con él, y hasta que hubieran tenido un altercado, o, al menos, que se hubiera
puesto a llorar;  contra eso habría podido luchar,  pero le asustaba su tranquilidad. Y,
después,  ¿qué  significaba  aquel  miedo  que  había  visto  en  sus  ojos  tan  claramente?
Volvió a pensar de nuevo en todo lo que le había dicho la noche anterior. No sabía de
qué otra manera podía habérselo dicho.  Después de todo,  el  punto principal  era que
había hecho lo mismo que todo el mundo y que todo había terminado mucho antes de
que la encontrara. Claro que, como las cosas resultaron, había sido un loco: pero nadie
podía  ser  avisado  antes  que  escarmentado.  Puso  su  mano  sobre  el  corazón.  Era
extraño el dolor que sentía en él.

–Me parece que este es el estado a que las gentes se refieren cuando dicen que están
acongojadas  –murmuró para  sí  mismo–.  Me gustaría  saber  cuánto  tiempo va  a  durar
esta situación.

¿Debería llamar a su puerta y decirle que quería hablar con ella? Era mejor acabar de
una vez. Tenía que hacérselo comprender. Pero aquel silencio le asustaba. No se oía el
menor ruido. Quizá fuese mejor dejarla sola. Tenía que reconocer que había sido una
sorpresa para ella y debía concederle todo el tiempo que necesitase. Después de todo,
ella  sabía  cuán  profundamente  la  amaba.  Paciencia,  era  el  único  recurso;  quizá
estuviera reflexionando; debía darle tiempo… Habrá que tener paciencia.

A la mañana siguiente él le preguntó si había dormido bien.

–Sí –repuso.



–¿Estás enfadada conmigo? –inquirió.

–Ni lo más mínimo.

–¡Ah, querida! ¡Cuánto me alegro! He sido un bruto y una bestia. Ya sé que todo esto
ha sido odioso para ti. Perdóname; he sufrido tanto…

–No solo te perdono, sino que nada te reprocho.

Él sonrió con una sonrisa triste. En sus ojos había una mirada de perro apaleado.

–No me ha gustado mucho dormir solo las dos últimas noches.

Ella apartó la vista. Su rostro había palidecido.

–He hecho sacar la cama de mi habitación. Ocupaba demasiado espacio. En su sitio he
puesto una pequeña cama de campaña.

–Pero, querida, ¿qué estás diciendo?

–Nunca más volveré a vivir contigo como tu esposa.

–¿Nunca?

Ella  movió  la  cabeza.  Él  la  miró  sin  comprender.  Apenas si  podía  creer  lo  que había
oído, y su corazón empezó a latir dolorosamente.

–Pero eso no es ser leal conmigo, Doris.

–¿No crees que también ha sido poco leal el traerme aquí en estas circunstancias?

–¡Pero tú misma acabas de decir que no me reprochabas nada!

–Es cierto; pero es diferente… No puedo.

–¿Y cómo vamos a vivir juntos así?

Ella miró al suelo. Parecía reflexionar.

–Cuando tú intentaste besarme en la boca la otra noche, casi me sentí enferma.

–¡Doris!

Ella le miró repentinamente con los ojos fríos y hostiles.



–¿La cama donde yo dormía es donde ella dio a luz a sus hijos? –ella vio cómo enrojecía
profundamente–.  ¡Oh,  es  horrible!  ¿Cómo  podría  yo…?  –retorció  sus  manos,  y  sus
dedos  contorsionados  parecieron  pequeñas  y  ondulantes  serpientes:  pero  hizo  un
esfuerzo y se dominó–:  Ya he tomado una decisión.  Yo no quiero ser desleal  contigo,
pero hay algunas cosas que tú no puedes obligarme a hacer. Lo he pensado todo. No
he hecho otra cosa, noche y día,  desde que me lo contaste hasta quedar rendida. Mi
primera  intención  fue  salir  y  marcharme en  seguida.  El  vapor  estará  aquí  dentro  de
dos o tres días.

–¿El que yo te ame no representa nada para ti?

–¡Ah…! Ya sé que me amas y no voy a hacer eso. Vamos a tener los dos una ocasión.
También  te  he  amado  yo,  Guy  –su  voz  se  quebró,  pero  no  lloró–.  No  quiero  ser
irrazonable, y Dios sabe que tampoco desleal, pero, Guy, ¿quieres darme tiempo?

–No comprendo bien lo que quieres.

–Quiero únicamente que me dejes sola. Estoy asustada de mis propios sentimientos.

Había acertado, entonces. Ella estaba asustada.

–¿Qué sentimientos?

–Te  ruego  que  no  me  lo  preguntes.  No  quiero  decir  nada  que  pueda  herirte  y  quizá
pueda  sobreponerme  a  ello.  Dios  sabe  que  es  lo  que  deseo  y  te  prometo  que  lo
intentaré. Déjame seis meses; haré por ti lo que quieras, excepto una cosa… –hizo un
gesto de apelación–. No hay razón para que no seamos felices juntos, y si tú realmente
me amas tendrás… paciencia.

Él suspiró profundamente.

–Bien… –dijo–.  Naturalmente,  no quiero obligarte a nada contra tu voluntad. Se hará
como tú dices.

Se sentó pesadamente durante un rato, como si repentinamente hubiese envejecido; el
moverse representaba un terrible esfuerzo. Después se levantó.

–Me voy a la oficina.

Cogió su sombrero y salió.

Y transcurrió un mes. Las mujeres disimulan sus sentimientos mejor que los hombres,
y cualquier extraño que los hubiera visitado no habría podido adivinar la angustia de



Doris,  pero  en  Guy  era  patente  el  esfuerzo.  Su  rostro  franco  y  lleno  de  buen  humor
estaba ensombrecido, y en sus ojos había una mirada de deseo y cansancio. Observaba
a  Doris.  Estaba  alegre  y  seguía  burlándose  de  él  como  de  costumbre:  continuaban
jugando  al  tenis  y  hablaban  de  una  cosa  y  de  otra.  Pero,  evidentemente,  ella  estaba
representando un papel, y al fin, incapaz de contenerse más tiempo, él trató de hablar
de nuevo de sus relaciones con la mujer malaya.

–¡Oh, Guy…! No hay razón para que volvamos otra vez a eso –contestó alegremente–.
Ya has dicho lo que tenías que decir y no te lo reprocho.

–¿Por qué me castigas, entonces?

–¡Pero, mi pobre amigo, si yo no quiero castigarte! No es culpa mía si… –se encogió de
hombros–. La naturaleza humana es muy extraña.

–No te comprendo.

–No lo intentes.

Las  palabras  podían  haber  sido  rudas,  pero  las  suavizó  con  una  sonrisa  agradable  y
amistosa.  Cada  noche,  cuando  se  iba  a  acostar,  se  inclinaba  sobre  Guy,  besándole
ligeramente en la mejilla. Sus labios solo le tocaban y era como si una polilla le rozase
suavemente el rostro.

Pasó otro mes, y un tercero y, repentinamente, los seis meses que habían parecido tan
interminables.  Guy  se  preguntó  si  ella  se  acordaría  de  su  pacto.  Prestó  intensa
atención  a  todo  lo  que  decía,  a  cada  gesto  de  su  rostro  y  a  cada  movimiento  de  sus
manos;  pero  ella  permaneció  impenetrable.  Le  había  pedido  seis  meses…  Bien;  ya
habían pasado. Era martes aquel día, y el  praho saldría en la madrugada del viernes
para esperar el vapor. Excepto en las comidas cuando Doris se esforzaba en entablar
conversación,  últimamente  apenas  si  habían  hablado.  Después  de  cenar,  como  de
costumbre,  cogieron  sus  libros  y  se  pusieron  a  leer,  pero  cuando  el  boy  hubo
terminado de quitar la mesa y se marchó, Doris dejó el suyo.

–Guy… Tengo algo que decirte… –murmuró.

Su corazón le dio una sacudida y notó que palidecía.

–Vamos, querido, no te lo tomes así, no es tan terrible –dijo riendo.

–¿Qué es?

Pero él notó que su voz temblaba ligeramente.



–Quiero que hagas algo por mí.

–Querida mía, haré lo que quieras.

Él alargó su mano para alcanzar la suya, pero ella la apartó.

–Quiero que me dejes volver a Inglaterra.

–¿Tú…? –gritó espantado–. ¿Cuándo? ¿Por qué?

–He aguantado todo lo que he podido; pero ya no puedo más.

–¿Cuánto tiempo quieres estar…? ¿Para siempre?

–No lo sé, pero creo que sí… –añadió con determinación–: Sí, para siempre…

–¡Oh, Dios mío! Su voz se quebró y ella creyó que iba a llorar.

–¡Ah, Guy…! No me reproches nada. Realmente no es culpa mía. No puedo evitarlo.

–Me pediste seis meses y yo acepté tus condiciones. No creo que puedas decir que te
he estado molestando.

–No…, no.

–He tratado de ocultarte lo que he sufrido durante ese tiempo.

–Lo sé… y te lo agradezco. Has sido muy bueno para mí, y escucha, Guy, quiero decirte
de nuevo que no te reprocho ni una sola cosa de las que has hecho. Después de todo,
solo eras un muchacho y no hiciste más que los otros. Y sé lo que es aquí la soledad.
¡Ah, querido, no sabes cuánto lo siento! Sabía esto desde el principio y es por lo que te
pedí seis meses de tiempo. Mi sentido común me dice que estoy haciendo una montaña
de  un  grano  de  arena,  que  no  soy  razonable  ni  leal  contigo,  pero  ya  sabes  que  el
sentido común no tiene nada que ver con esto. Mi alma entera se subleva. Cuando veo
a  esa  mujer  y  los  niños  en  el  pueblo,  me  tiemblan  las  piernas.  Y  todo  en  esta  casa;
cuando pienso en esa cama donde he dormido, se me pone la carne de gallina. Tú no
sabes lo que he pasado.

–Me parece que la he convencido para que se vaya, y yo he pedido mi traslado.

–Eso no solucionaría nada. Ella estará siempre aquí.  Tú les perteneces a ellos y no a
mí. Yo creo que quizá hubiera podido quedarme de haber solo un niño, pero tres… y
los niños son ya unos muchachos. Durante diez años has vivido con ella.



Y  entonces  dijo  lo  que  hasta  aquel  momento  había  estado  tratando  de  decir:  estaba
desesperada.

–Es algo físico que no puedo evitar, que es más fuerte que yo. Me imagino sus brazos
delgados y morenos en torno a tu cuello y me das náuseas. Te imagino a ti teniendo en
tus brazos a esos niños de color… ¡Ah! Es repugnante. Tu contacto es odioso para mí.
Cada noche, cuando tengo que besarte, necesito luchar contra esa sensación. Aprieto
los puños, esforzándome en tocar tu rostro –y contraía sus dedos en nerviosa agonía y
no lograba dominar su voz–. Ya sé que soy yo la que ahora es digna de censura. Soy
una mujer necia e histérica. Pensé que podría dominarme, pero no he podido ni podré
nunca. Todo es culpa mía y estoy dispuesta a sufrir las consecuencias. Si tú dices que
debo quedarme, me quedaré, pero si me quedo será mi muerte; por eso te ruego que
me dejes marchar.

Y entonces saltaron las lágrimas que había contenido durante tanto tiempo; y lloró con
toda su alma. Hasta entonces nunca la había visto llorar.

–Desde luego no quiero que te quedes aquí contra tu voluntad –dijo él roncamente.

Extenuado,  se reclinó en su silla.  Sus facciones estaban alteradas.  Era terriblemente
doloroso ver en aquel semblante, tan plácido de costumbre, un dolor tan marcado.

–Lo siento mucho, Guy… He roto tu vida, pero también la mía. ¡Y hubiéramos podido
ser tan felices!

–¿Cuándo quieres marcharte? ¿El viernes?

–Sí.

Ella le miró lastimosamente y él escondió su rostro en sus manos. Finalmente levantó
la vista.

–Estoy cansado… –murmuró.

–¿Puedo irme?

–Sí.

Durante  dos  minutos  quizá,  permanecieron  inmóviles,  sin  decir  palabra.  Ella  se
sobresaltó al oír el grito del chikchak, penetrante, ronco y tan extrañamente humano.
Guy se levantó, dirigiéndose hacia la ventana. Se inclinó sobre la barandilla mirando al
río deslizarse blandamente. Oyó a Doris ir a su dormitorio.

A la mañana siguiente, más temprano que de costumbre, llamó a su habitación.



–¿Quién?

–Tengo que remontar el río y volveré tarde.

–Bien.

Ella entendió. Se las había arreglado para estar fuera todo el día y no presenciar cómo
hacía el equipaje. Fue un trabajo agotador.

Cuando hubo guardado todos sus vestidos contempló alrededor de la habitación todas
las  cosas  suyas.  Le  pareció  terrible  llevárselas,  así  es  que  lo  dejó  todo  menos  una
fotografía de su madre. Guy no volvió hasta las diez de la noche.

–Siento no haber estado aquí para cenar –dijo–. Pero el jefe del poblado que he ido a
visitar me dio a resolver bastantes asuntos.

Ella advirtió cómo sus ojos vagaban por la habitación advirtiendo que el retrato de su
madre no estaba ya en su sitio.

–¿Está todo dispuesto? –preguntó–. Ya he mandado al barquero que esté en el muelle
al rayar el alba.

–He dicho al boy que me llame a las cinco.

–Será  conveniente  que  te  dé  dinero  –fue  a  su  escritorio,  firmó  un  cheque,  y,  de  su
cajón, sacó algunos billetes–. Aquí tienes para ir hasta Singapur, donde podrás hacer
efectivo el cheque.

–Gracias.

–¿Quieres que te acompañe hasta la desembocadura del río?

–No, me parece que será mejor que nos digamos adiós aquí.

–Perfectamente; y ahora me voy a acostar. Ha sido una dura jornada y estoy rendido.

Ni  siquiera  tocó  su  mano.  Fue  a  su  aposento.  A  los  pocos  minutos  ella  oyó  cómo  se
metía  en la  cama.  Durante un rato  permaneció  contemplando por  última vez aquella
habitación en la que había sido tan feliz y tan desgraciada. Suspiró profundamente. Se
levantó  después,  dirigiéndose  a  su  cuarto.  Todo  estaba  recogido  excepto  las  pocas
cosas que necesitaba para la noche.

Era  aún  oscuro  cuando  el  boy  les  despertó.  Se  vistieron  rápidamente,  y  cuando



estuvieron  dispuestos  el  desayuno  estaba  ya  servido.  Oyeron  entonces  el  bote
acercarse  al  muelle,  debajo  del  bungalow,  y  los  criados  que  llevaban  el  equipaje.
Hicieron  un  lamentable  simulacro  de  comer.  La  oscuridad  iba  disolviéndose  y  el  río
tenía  una  apariencia  espectral.  No  era  aún  de  día,  pero  tampoco  de  noche.  En  el
silencio que reinaba, las voces de los indígenas en el muelle se oían con toda claridad.
Guy miró el plato intacto de su esposa.

–Si has terminado, me parece que es hora de marchar.

Ella  no  contestó.  Se  levantó  de  la  mesa  y  fue  a  su  habitación,  para  ver  si  se  había
olvidado alguna cosa. Después, juntos, se encaminaron al desembarcadero. Una senda
tortuosa  era  el  camino  del  río.  En  el  desembarcadero,  la  Guardia  indígena,  con  sus
brillantes  uniformes,  estaba  alineada  y  presentaron  armas  cuando  Doris  y  Guy
pasaron. Ella quería desesperadamente decirle una última palabra de aliento, implorar
por última vez su perdón, pero parecía haberse quedado repentinamente muda.

Él tendió su mano.

–Bueno… Adiós… Espero que tengas un buen viaje.

Se estrecharon las manos.

Guy  hizo  una  señal  al  barquero  y  el  bote  se  alejó.  La  claridad  iba  extendiéndose
progresivamente por el río, pero la noche reinaba aún entre los árboles oscuros de la
floresta. Permaneció en el desembarcadero hasta que el bote se perdió en las sombras
de  la  mañana.  Después,  con  un  suspiro,  se  volvió.  Saludó  distraídamente  cuando  la
Guardia  presentó  armas  de  nuevo.  Al  llegar  al  bungalow  llamó  al  boy  y  fue  a  la
habitación, recogiendo las cosas de Doris.

–Empaqueta todo eso –dijo–. No está bien dejarlo por aquí.

Después se sentó en la veranda y contempló cómo gradualmente avanzaba el día, con
su  amargo  pesar,  inmerecido  y  abrumador.  Al  fin  miró  su  reloj.  Era  hora  de  ir  a  la
oficina.  Por la tarde no pudo dormir.  Su cabeza le dolía terriblemente y,  cogiendo la
escopeta, salió para dar un paseo por la floresta. No cazó nada; solamente caminaba
para cansarse. Hacia la caída del sol volvió, bebiéndose dos o tres vasos de whisky; ya
era  hora  de  vestirse;  podría  ponerse  cómodo;  así  que  solo  se  puso  una  chaqueta
indígena  y  un  sarong.  Esto  era  lo  que  acostumbraba  a  llevar  antes  de  que  viniese
Doris. Estaba descalzo. Cenó descuidadamente y el boy, después de quitar la mesa, se
fue. Él se quedó leyendo The Taller. El bungalow estaba silencioso. No podía leer y el
periódico cayó sobre sus rodillas. Estaba extenuado. No podía pensar y su imaginación
estaba  extrañamente  vacía.  Aquella  noche,  el  chikchak  no  paraba  y  su  ronco  e
inesperado  grito  parecía  burlarse  de  él.  Apenas  si  se  podía  creer  que  un  grito  tan
agudo saliera de una garganta tan pequeña. Repentinamente oyó una tos discreta.



–¿Quién está ahí? –gritó.

Hubo  una  pausa.  Miró  la  puerta.  El  chikchak  reía  ásperamente.  Apareció  un
muchacho, que se detuvo en el umbral.

Era un mestizo con una chaqueta agujereada y un sarong. Era el mayor de sus hijos.

–¿Qué quieres? –preguntó Guy.

El boy entró en la habitación, sentándose a la manera indígena.

–¿Quién te mandó venir?

–Mi madre me envía… Ella pregunta si necesita algo.

Guy miró al muchacho fijamente. No dijo nada más; estaba sentado y esperaba con los
ojos  bajos,  tímidamente.  Entonces,  Guy  escondió  su  rostro  entre  las  manos,
reflexionando  amargamente.  ¿De  qué  le  serviría…?  Todo  había  terminado…
¡Terminado…! Se rindió.

Incorporándose en la silla dejó escapar un profundo suspiro.

–Dile a tu madre que recoja sus cosas y las tuyas… Puede volver.

–¿Cuándo? –preguntó el chico, impasible.

Dos lágrimas ardientes inundaron la redonda faz de Guy.

–Esta noche… –murmuró.


