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LA FUERZA DE LAS CIRCUNSTANCIAS

Estaba sentada en la veranda esperando a su marido para comer. El criado malayo
habia bajado las persianas al perder la mafiana su frescura, pero habia levantado en
parte una de ellas para poder contemplar el rio. Bajo el agobiante sol del mediodia,
tenia la blanca palidez de la muerte. Un indigena remaba en un dugout, tan pequeno
que apenas se distinguia sobre la superficie del agua. Los colores del dia, cenicientos y
palidos, solo expresaban las varias tonalidades del calor (como una melodia oriental en
sol menor, que exacerbaba los nervios con su ambigua monotonia mientras los oidos
esperaban impacientes una resolucion que no llegaba nunca). Las cigarras cantaban
su alegre cancién con furiosa energia, y era tan continua y mondtona como el
murmullo de un arroyo entre las piedras; pero repentinamente todo fue ahogado por el
poderoso trino melifluo y rico de un ave, que, por un instante, le hizo pensar, con una
sacudida en el corazoén, en el mirlo inglés.

Después oyo0 los pasos de su marido en la senda de grava que conducia a la residencia
oficial, detras del bungalow donde habia estado trabajando, y se levantd de la silla
para esperarle. El subié los escasos escalones que habia, pues el bungalow estaba
construido sobre pilares, y hallé al boy junto a la puerta, esperandole para coger su
sombrero. Entré en la habitaciéon que les servia de comedor y de saldn, y sus ojos se
encendieron de jubilo cuando la vieron.

-iHola, Doris...! ¢{Tienes apetito?
-Un hambre canina.
-Pues déjame un momento para banarme y dentro de unos segundos estaré dispuesto.

Desaparecié en su habitacién y le oy silbar alegremente, mientras, con el descuido
que ella siempre le habia reprendido, se quitaba la ropa arrojandola al suelo. Tenia
veintinueve anos, pero era como un colegial que nunca creceria. Por eso se habia
enamorado de él, pues todo su carifio no podia convencerla de que fuese atrayente.
Era un hombre de baja estatura, con una sonrosada faz de luna llena y ojos azules.
Ademas, en su rostro tenia algunos granos. Le habia examinado cuidadosamente, y se
vio obligada a confesar que no habia en él ni un solo rasgo que pudiera alabar. A
menudo le habia dicho que en ningiin modo era su tipo.

-Nunca dije que fuese una belleza -repuso él riendo.

-Me gustaria saber qué es lo que vi en ti.



Pero, por supuesto, lo sabia perfectamente. Era un hombre alegre y bromista, que no
se tomaba nada en serio y que constantemente reia, haciéndola reir también a ella.
Para él la vida era un asunto mds bien divertido que serio, y, ademas, tenia una
agradable sonrisa. Cuando ella estaba con él se sentia feliz y de buen humor. Y el
profundo amor que habia leido en sus ojos azules la conmovié. Era una satisfaccion ser
amada asi. Una vez, sentada en sus rodillas, durante su luna de miel, habia cogido su
rostro entre sus manos diciéndole:

-Eres un hombre feo, gordo y pequeno, Guy, pero eres simpatico y no puedo evitar
amarte.

Una ola de emocion la envolvid y sus ojos se llenaron de lagrimas. Habia visto
entonces el rostro alterarse un instante por la fuerza de su sentimiento, y percibio el
temblor de su voz al responder:

-Es una cosa terrible haberse casado con una mujer que padece deficiencia mental.
Ella se ri6. Era la respuesta precisa que esperaba oir.

Pero era dificil comprender que nueve meses antes no hubiese oido ni siquiera hablar
de él. Se habian encontrado en un pequeiio pueblecito de la costa, donde ella pasaba
un mes de vacaciones con su madre. Doris era la secretaria de un diputado. Guy
estaba en Inglaterra, de vacaciones. Se hospedaban en el mismo hotel y él no tardé en
contarle detalladamente su vida. Habia nacido en Sembulu, donde su padre sirvié
durante treinta anos al segundo sultdn, y al salir él de la escuela también habia
entrado a su servicio. Por eso se sentia muy ligado a aquel pais.

-Asi, pues, Inglaterra es un pais extranjero para mi -le dijo-. Mi patria es Sembulu.

Y a la sazén era su patria también. El le propuso que se casasen al final de su mes de
vacaciones. Ya habia ella adivinado que era eso lo que proponia, y estaba decidida a
rehusar. Unica hija de su madre viuda, no debia irse tan lejos de ella; pero cuando
llegé el momento, no supo a ciencia cierta lo que habia sucedido; se vio arrastrada por
una imprevista emocion y dijo que si. Hacia cuatro meses que estaban en aquel puesto
avanzado encomendado a él, y se sentia feliz.

Ella le confes6 una vez que habia estado a punto de decirle que no.

-¢Sientes ahora no haberlo dicho? -pregunté Guy entonces con una alegre sonrisa en
sus ojos azules.

-Habria sido una perfecta loca si lo hubiera hecho. Fue una suerte que el destino, o el
azar, o lo que fuera, no dejara el asunto en mis manos.



En aquel momento oy a Guy bajar la escalera de la sala de bano. Era un hombre
ruidoso, y aun descalzo no podia pasar silenciosamente. Pero, de repente, profirié una
exclamacién. Dijo dos o tres palabras en el dialecto local, que ella no pudo entender.
Después oy0 a alguien que le hablaba, no en voz alta, sino con un susurro. Realmente
aquella gente era demasiado incorrecta para acecharle hasta cuando iba a bafarse. El
hablé de nuevo, y, aunque lo hizo en voz baja, se dio cuenta de que estaba colérico. La
otra voz se hizo entonces mas audible: era la de una mujer. Doris supo que seria
alguien que tendria alguna queja. Era muy tipico en una mujer malaya acudir de un
modo tan furtivo. Pero, evidentemente, no conseguia nada de Guy, pues oyl a este
decirle que se fuera. Percibié el rumor del agua que él mismo se echaba (el sistema de
bafio la divertia: los cuartos de bano estaban debajo de las habitaciones, en la planta
baja, y habia en ellos un gran cubo del que el baiista extraia con un cacharro el agua
con que habia de ducharse él mismo); y después de unos minutos entraba de nuevo en
el comedor. Su pelo estaba aun humedo. Se sentaron para comer.

-Es una suerte que yo no sea una mujer suspicaz ni celosa -dijo riendo-. Porque... no
sé, pero no deberia aprobar el que tengas esas animadas conversaciones con seforas

cuando vas a banarte.

El rostro de Guy, por lo regular tan alegre, tenia cuando entrd un aire sombrio, pero
ya se habia despejado.

-Realmente no me agradé mucho encontrarla alli.

-Eso es lo que me parecié por el tono de tu voz. Hasta creo que estuviste un poco
brusco con ella.

-iDiablos...! {Vaya manera de perseguirme!
-:Qué es lo que queria?

-jAh...! No lo sé. Es una mujer del poblado. Creo que tuvo una disputa con su marido o
algo asi.

-No me extranaria que fuese la misma que estuvo esta mafana rondando por aqui.
-¢Es que hubo alguien?

-Si. Fui a tu habitacidon para ver si todo estaba limpio y en orden, y después al cuarto
de bano, y entonces, al bajar las escaleras, vi a alguien que se escabullia por la puerta

y, al salir para ver quién era, vi una mujer.

-:Hablaste con ella?



-Le pregunté qué queria, y ella dijo algo que no pude entender.

-Pues no voy a permitir que toda clase de gente perdida se pasee por aqui -dijo-. No
tienen derecho a venir.

El sonrid, pero Doris, con la répida percepcién de una mujer enamorada, se dio cuenta
de que solo sonreia con los labios, y no, como acostumbraba a hacer, con los ojos, y se
pregunté qué seria lo que le preocupaba.

-¢.Qué has hecho esta mafiana? -pregunto él.

-ijAh! Nada importante. Fui a dar un paseo.

-¢Por el poblado?

-Si, y vi que un hombre hacia subir a un mono por un arbol para que cogiese cocos;
era divertidisimo.

-Curioso, ¢verdad?

-Contemplando aquello habia dos muchachos mucho méas blancos que los deméas. Me
parece que eran mestizos. Hablé con ellos, pero no entendian ni una palabra de inglés.

-Hay dos o tres mestizos en el poblado -repuso él.

-.Y quién es su madre?

-Una de las mujeres del poblado.

-¢Y su padre?

-Vamos, querida, esta es cuestién un poco peligrosa para contestarla -hizo una
pausa-. Muchos tienen mujeres indigenas y, cuando se casan o vuelven a Inglaterra,
les pasan una pension y las mandan a la aldea.

Doris permanecio silenciosa. La indiferencia con que habia hablado le parecié un poco
grosera, y, al replicar, su distinguido rostro inglés, franco y abierto, sufrié una
contraccion.

-Y de los nifios, ¢qué?

-No tengo la menor duda de que quedan decentemente atendidos. Por lo regular, el

hombre, dentro de sus disponibilidades, procura que no les falte dinero para su
educacion. Después se colocan como escribientes en una oficina del Gobierno y viven



perfectamente.

Ella sonri6 con leve y triste sonrisa.

-No puedes esperar que yo crea que es un buen sistema.

-No debes ser demasiado severa -contestd él devolviéndole la sonrisa.

-No soy severa, pero doy gracias al cielo porque ti nunca tuviste una mujer malaya.
Habria odiado eso. Pienso solamente que si fuesen tuyos aquellos dos muchachos...

El boy cambid los platos. No habia mucha variedad en su minuta. Comieron
primeramente un pescado de rio, de sabor insipido, que necesitaba una gran cantidad
de tomate para hacerlo comestible, y después un guisado que Guy alinaba con salsa de
Worcester.

-El viejo sultan no creia que este fuese un pais para mujeres blancas -dijo entonces-.
Al contrario, animaba a los hombres para que se relacionaran con mujeres indigenas.
Pero, naturalmente, las circunstancias han cambiado. El pais estd completamente
tranquilo, y me parece que ya hemos aprendido a luchar contra el clima.

-Pero, Guy, el mayor de esos muchachos, no tenia méas de siete u ocho afos, y el otro
tendria unos cinco.

-Es terrible la soledad de un puesto avanzado. A menudo no se ve un blanco en seis
meses, y aqui se viene cuando se es solo un muchacho se sonrié con aquella sonrisa

que transformaba su faz rubicunda y vulgar-. Comprende que hay muchas excusas.

Para ella fue siempre irresistible aquella sonrisa. Era su mejor argumento. Sus 0jos se
volvieron, una vez mas, blandos y suaves.

-Estoy segura de que las hay -y extendié su mano sobre la mesa buscando la suya-.
Pero he sido afortunada conociéndote tan joven. Honradamente te digo que habria
sido un golpe terrible para mi si me hubieran dicho que tu habias llevado una vida asi.
El cogié su mano y la acaricié.

-Querida... ¢Eres feliz aqui?

-Desesperadamente.

Tenia una apariencia fresca y serena con su traje blanco. El calor no le abrumaba. No

tenia mas encanto que el de la juventud, aunque eran bonitos sus ojos castanos, y
tenian una agradable expresion de sinceridad, y su cabello oscuro recortado era



elegante y lujoso. Daba la impresion de una joven espiritual, y se podia estar seguro de
que el diputado con quien habia trabajado tuvo en ella una competente secretaria.

-En seguida me gustd el pais -dijo-. Y aunque paso sola mucho tiempo, nunca he
sentido nostalgia.

Por supuesto que habia leido novelas sobre el archipiélago malayo, y se habia formado
la idea de una tierra sombria con grandes rios misteriosos y con una floresta silenciosa
e interminable. Cuando el pequeno vapor costero los dejé en la desembocadura del rio,
donde los estaba esperando una gran canoa, manejada por una docena de dayacos que
habian de conducirlos al puesto, se quedd atonita ante la belleza, mas bien amiga que
misteriosa, del panorama. Tenia una gran alegria que recordaba el gozoso canto de los
pajaros, una alegria que nunca habia esperado. En cada orilla del rio crecian mangles
y fiipas, y detras, la densa barrera de la floresta. A lo lejos se escalonaban montanas
azules, hasta donde la vista podia alcanzar. No experimenté ningun sentimiento de
destierro ni de tristeza, sino mds bien de anchos y libres espacios, donde una fantasia
arrebatada podria vagar a su antojo. El verdor brillaba bajo el sol y el cielo era alegre
y risueno. La tierra, amable, parecia ofrecerle una sonrisa de bienvenida.

Siguieron navegando. Sobre sus cabezas volaba una pareja de palomas. Subitamente
cruz6 su camino un relampago de color, como una joya viviente. Era un martin
pescador. Dos monos, con sus colas retorcidas, estaban sentados juntos sobre una
rama. En el horizonte, al otro lado del rio ancho y turbio, mas alla de la floresta, habia
un grupo de nubes blancas y pequefas, las Unicas nubes del cielo, y tenian la
apariencia de un grupo de coristas vestidas de blanco, esperando, contentas y alegres,
entre bastidores, a que el telon se levantase. Su corazon se llendé de alegria vy,
recordando todo aquello, sus 0jos miraron a su marido con un afecto firme y
agradecido.

iY qué divertido fue arreglar su habitacion! Era muy espaciosa. Cuando llegé habia en
el suelo una estera desgarrada y sucia; en las paredes, de madera sin pintar, colgaban,
cerca del techo, fotograbados de la Academia de Pintura, escudos dayacos y parangs.
Las mesas estaban cubiertas de tapetes dayacos de latén de Brunei que necesitaban
una buena limpieza, varios ceniceros y algunas miniaturas malayas de plata. En un
tosco estante de madera estaban alineadas algunas ediciones baratas de novelas y
unos cuantos libros de viajes con una encuadernacién de cuero muy usada. Y otro
estante estaba lleno de botellas vacias. Era la habitacion de un soltero, desordenada,
pero severa, y aunque el aspecto la divirtid, la encontré intolerablemente patética.
Debié de haber sido una vida triste e incomoda la de Guy, y le echo6 los brazos al
cuello, besandole.

-iPobrecito! -murmuré riendo.

Con sus manos habiles pronto la hizo habitable. Arregld esto y lo otro, tirando lo que



no se podia aprovechar. Sus regalos de boda la ayudaron. La habitacion llegé a tener
un aspecto acogedor y confortable. En floreros de cristal puso maravillosas orquideas,
y ramos de floridos capullos en grandes vasos. Se sentia orgullosa porque era su casa
(nunca habia tenido en su vida mas que un misero apartamiento), y ella la habia hecho
encantadora para él.

-¢Estas contento conmigo? -le pregunté cuando hubo terminado.
-iYa lo creo! -repuso sonriendo.

Esta categorica afirmacion significaba mucho para ella. iQué bueno era que se
entendiesen tan bien el uno y el otro! Ambos eran reacios a exteriorizar sus
emociones, y solo en muy contados momentos se hablaban sin bromas irdnicas.

Al terminar la comida €l se echdé en una otomana para dormir la siesta. Ella se dispuso
a marchar a su habitacion, pero, al pasar por su lado, vio, sorprendida, que él la atraia
hacia si, besandola en los labios. No tenian la costumbre de abrazarse a horas
intempestivas del dia.

-Te estds volviendo sentimental -dijo ella riendo.
-Vete... Y que no te vuelva a ver por lo menos en dos horas.
-No ronques...

Ella le dej6. Se habian levantado al amanecer. En cinco minutos estuvieron
completamente dormidos. Doris se desperté por el ruido que hacia su marido en la
sala de bano. Las paredes del bungalow eran extraordinariamente sonoras, y nada
podia hacer el uno que no oyera el otro. Se sentia demasiado perezosa para moverse,
pero al oir al boy llevar las cosas para el té, saltd de la cama y corrié a su cuarto de
bafio. El agua, aunque no fria, era deliciosamente refrescante. Cuando volvié al salén,
Guy estaba sacando las raquetas de la prensa; iban a jugar al tenis, aprovechando el
fugaz fresco del atardecer, porque a las seis ya era de noche.

La pista de tenis estaba a doscientas o trescientas yardas del bungalow, y, después de
tomar el té, se encaminaron hacia ella, ansiosos de no perder el tiempo.

-jAh, mira...! -dijo Doris-. Ahi esta la joven que vi esta manana.

Guy se volvié rapidamente. Sus ojos se fijaron por un momento en una mujer indigena,
pero no dijo nada.

-iQué bonito sarong lleva! -dijo Doris-. Me gustaria saber donde lo ha adquirido.



Se cruzaron. Era una mujer muy agraciada, de baja estatura, con los ojos grandes y
oscuros de su raza, y una mata de abundante cabello negro. No se movié cuando
pasaron frente a ella, pero los miré de una manera extrafna. Doris vio entonces que no
era tan joven como habia creido al principio. Sus facciones eran un poco duras, y su
piel, oscura; sin embargo, era aun muy bella. En sus brazos tenia un niflo pequeio.
Doris sonrié ligeramente al verlo, pero ninguna reciproca sonrisa alterd los labios de
aquella mujer. Su rostro permanecia impasible. Ni una vez miré a Guy; solo a Doris, y
¢l pas6 como si no la hubiera visto.

Doris se volvié hacia él.

-:Es mestizo ese nino?

-No me he fijado.

Ella se quedo sorprendida al ver su rostro. Estaba mortalmente palido, y los granos
que tenia y que tanto la molestaban, habian adquirido un color mas rojo que de
ordinario.

-:Te fijaste en sus manos y en sus pies? Podia ser una duquesa.

-Todas las indigenas poseen manos y pies maravillosos -repuso, pero no tan
jovialmente como hubiera querido, pues parecia como si le costase hablar.

Pero Doris no sospechaba nada.
-¢Sabes quién es?
-Es una de las jovenes del poblado.

Entonces llegaron a la pista. Cuando Guy fue a medir la red volvié la vista atrds. La
joven estaba ain donde se habian cruzado. Sus ojos se encontraron.

-¢Saco? -preguntd Doris.

-Si... Las pelotas estan a tu lado.

Jugé pésimamente. De ordinario él le daba quince tantos de ventaja y ganaba, pero
aquel dia le vencié facilmente. Jugaba en silencio, a pesar de que generalmente era un
jugador bullicioso, gritando todo el tiempo, unas veces lamentando su torpeza por
haber perdido un tanto y otras burlandose de ella, cuando conseguia lanzar una pelota

fuera de su alcance.

-No estéas en el juego, Guy -grito ella.



-Ya lo creo -repuso.

Y empezd a jugar con fuerza para vencerla, pero todas las pelotas se le quedaban en la
red. Nunca le habia visto aquella cara tan seria. ¢Seria posible que estuviera de mal
humor porque estaba jugando tan mal? La oscuridad se echd encima y dejaron de
jugar. La mujer con quien antes se habian cruzado estaba exactamente en la misma
postura, y otra vez, con su inexpresivo rostro, los contemplé mientras se alejaban.

Las persianas de la veranda estaban levantadas cuando llegaron, y en la mesa, entre
las dos otomanas, habia botellas y un sifén. Era la hora en que tomaban la primera
bebida del dia, y Guy prepard dos ginslings. El rio se extendia inmenso frente a ellos, y
la orilla opuesta de la floresta estaba ya envuelta en el misterio de la noche cercana.
Un indigena, con dos remos, remaba silenciosamente contra la corriente desde la proa
de su embarcacion.

-He jugado como un idiota -dijo Guy rompiendo el silencio-. Me parece que es a causa
del tiempo.

-Lo siento. No habras cogido las fiebres, ¢verdad...?
-iOh, no...! Mafana ya estaré bien.

La oscuridad se cerraba sobre ellos. Se oia distintamente a las ranas y, de vez en
cuando, unas cuantas notas de algin nocturno pdajaro cantor. Moscas doradas
revoloteaban a través de la veranda. Los arboles de los alrededores, semejantes a
arboles de Navidad, encendidos como lamparitas, brillaban suavemente. A Doris le
parecid oir un leve suspiro que vagamente la sobresaltd. jGuy estaba siempre tan lleno
de alegria!

-¢Qué te pasa, hombre? -pregunt6 Doris con dulzura.
-Nada. Podemos tomar otra copa -repuso jovialmente.

Al dia siguiente, cuando llegé el correo, estaba de tan buen humor como siempre. El
vapor costero se detenia ante la desembocadura del rio dos veces al mes: una en su
paso hacia las minas de carbon, y otra, de regreso. En el viaje de ida traia el correo,
que Guy mandaba a buscar en un bote. Su llegada era un acontecimiento en sus
monotonas existencias. Durante el primer dia y el segundo husmeaban rapidamente
todo lo que habia llegado; cartas, peridodicos ingleses, periddicos de Singapur, revistas,
libros, dejando para las semanas siguientes un examen mds detallado. Uno y otro se
arrebataban los periédicos ilustrados. Si Doris no hubiera estado tan absorta en todo
esto habria notado en Guy algo muy extrafio. Le hubiera sido dificil decir en qué
consistia y mads dificil aun explicarlo. Habia en sus ojos una especie de constante



vigilancia y en su boca un gesto de ansiedad.

Después, quizds una semana mas tarde, estando una mafiana en su habitacion
estudiando una gramatica malaya (porque se dedicaba laboriosamente a aprender el
idioma), oyé un revuelo afuera. Eran las voces del boy de la casa, hablando con acento
enfurecido; la del otro hombre, tal vez el aguador, y la de una mujer, aguda e
insultante. Después se oy0 una bofetada. Ella se acercé a la ventana y abrié las
persianas. El aguador habia cogido a una mujer por el brazo y la arrastraba hacia
afuera, mientras el boy la empujaba con las manos. Doris reconocié a la mujer que
habia estado vagando por los alrededores y, mas tarde, cerca de la pista de tenis.
Sostenia a un niflo contra su pecho. Los tres chillaban furiosamente.

-iDeténganse...! -gritd Doris-. ;Qué hacen?

Al oir su voz, el aguador solté rapidamente a la mujer que, empujada por el boy, cayo
al suelo. Hubo un repentino silencio, y el boy miré adustamente al espacio. El aguador
vacildo un momento y después se escabulld6 como pudo. La mujer se ponia en pie
lentamente, arregld al nifio que tenia en sus brazos y se quedd mirando impasible a
Doris. El boy le dijo algo que ella no pudo oir, aunque hubiera entendido el idioma,
pero aunque su rostro no denotdé que aquellas palabras significaban algo para ella, se
alejoé lentamente. El boy la sigui6é hasta la puerta del jardin. Al volver, Doris le llamo,
pero él hizo como si no oyera, lo que aumenté su ira, llamandole de nuevo con mas
energia.

-iVen aqui inmediatamente! -grito.

Y evitando su furiosa mirada, se adelanté hacia el bungalow. Al llegar se detuvo a la
puerta, mirdandola adustamente.

-¢.Qué estaban haciendo con esa mujer? -pregunté con brusquedad.
-El tuan dijo que no viniera.

-Pues no deben tratar asi a una mujer. No lo quiero. Le diré al tuan todo lo que he
visto.

El boy no contestd; miraba hacia otra parte, pero ella se dio cuenta de que la estaba
observando a través de sus largas pestanas.

-Con esto ya hay bastante.
Sin una palabra se volvid hacia el pabelldén de los criados. Doris se sentia exasperada y

comprendido que le seria imposible seguir prestando atencién a sus ejercicios de
malayo. Después de un rato, el boy entr6 a poner el mantel para la comida.



Repentinamente se fue hacia la puerta.

-¢.Qué hay? -pregunto ella.

-El tuan viene.

Salié para coger el sombrero de Guy; sus agudos oidos habian percibido, antes que
ella, el rumor de sus pasos. Guy, contra su costumbre, no subié inmediatamente; se
habia detenido, y Doris supuso que el boy se habia adelantado para contarle el
incidente de aquella mafana. Se encogiéo de hombros. El boy, evidentemente, queria
contar su historia primero, pero se quedod atonita cuando Guy entré. Su rostro estaba
ceniciento.

-iGuy, jpor Dios! ¢;Qué ocurre?

El enrojecié violentamente.

-Nada, ¢por qué?

Se quedé ella tan sorprendida que le dejo ir a su habitacién sin pronunciar una
palabra. El bafio y el cambiarse de traje le costaron mas tiempo que de costumbre, y

cuando volvio les fue servida la comida.

-Guy -dijo ella cuando se sentaron-, aquella mujer que vimos el otro dia ha estado otra
vez aqui esta mafana.

-Eso me han dicho -contesto.

-Los boys la estaban tratando brutalmente. Tuve que detenerles. Realmente debes
hablarles acerca de esto.

Aunque el malayo entendia cada palabra, no hizo el menor gesto de haberlo oido. Guy
le alargé las tostadas.

-Se le avisd que no viniera por aqui y di instrucciones para que la echaran si volvia de
nuevo.

-Pero ¢era necesario que fueran tan rudos?
-Se negaba a marcharse y no creo que fueran mas rudos de lo necesario.
-Era horrible ver a una mujer tratada asi. Tenia un nene en los brazos.

-No tan nene. Tiene ya tres anos.



-¢Como lo sabes?

-Sé todo lo que se refiere a ella, y te digo que no tiene el menor derecho a venir aqui,
importunando a todo el mundo.

-Pero ¢qué es lo que se propone?
-Se propone exactamente lo que hace... importunar.

Durante un rato Doris permanecié silenciosa. Estaba sorprendida del tono de su
marido. Hablaba adustamente, como si todo aquello no le interesara, y ella le juzgé
muy poco amable. Estaba, ademas, nervioso e irritado.

-Dudo que podamos jugar al tenis esta tarde -dijo él-. Me parece que vamos a tener
tormenta.

Cuando Doris se despert6, llovia y era imposible salir. Durante el té, Guy permanecio
silencioso y abstraido. Ella saco su labor y se puso a coser. Guy se sentd para leer
aquellos periédicos que aun no habia leido de cabo a rabo, pero estaba nervioso. Se
paseaba a lo largo de la espaciosa habitacién y al fin salié a la veranda. Miré la lluvia
persistente. ¢En qué estaria pensando? Doris se sentia agitada por vagos
presentimientos.

Pero no hablé hasta después de cenar. Durante su sencilla cena habia tratado de
mostrarse tan alegre como de costumbre, pero su esfuerzo era visible. La lluvia habia
cesado y la noche estaba estrellada. Se sentaron en la veranda. Para no atraer los
insectos, habian apagado la luz del salén. A sus pies, con grandiosa y formidable
pereza, el rio corria, silencioso, lleno de misterio y fatalismo. Tenia algo de la terrible
determinacion e implacabilidad del destino.

-Doris... Tengo algo que decirte -murmuro repentinamente.
Su voz era extrafa. ¢Era su imaginacion lo que la hacia ver la dificultad que tenia para
mostrarse sereno? Su corazon se dolié porque al poner, seria y suavemente, su mano

entre las suyas él las aparté un poco bruscamente.

-Es una historia larga y temo que no te sea agradable; por eso es dificil de contar. Asi
es que te ruego que no digas nada hasta que haya terminado.

En la oscuridad no podia ver su rostro, pero se dio cuenta de que estaba descompuesto
y no respondié. El continué en voz tan baja que apenas rompia el silencio de la noche.

-Tenia solo dieciocho afnos cuando llegué aqui. Vine directamente de la escuela.



Permaneci tres meses en Kuala-Solor y después fui enviado a un puesto, arriba del rio
Sembulu. En él estaba, naturalmente, un gobernador, que vivia con su esposa.
Habitaba en la residencia oficial, pero acostumbraba a comer y cenar con ellos y
también pasar las veladas. Fue un tiempo maravilloso. Después, el que desempenaba
este cargo cayd enfermo y tuvo que regresar a Inglaterra. Se disponia de pocos
hombres, a causa de la guerra, y se me concedid su puesto. Naturalmente que yo era
entonces muy joven, pero hablaba el idioma como un indigena, y, ademas, se
acordaron de mi padre. Y yo me senti muy orgulloso de mi mismo.

Permanecioé en silencio mientras vaciaba la ceniza de su pipa y volvia a llenarla.
Cuando encendié una cerilla, Doris, sin mirarle, se dio cuenta de que su mano
temblaba.

-Nunca, hasta entonces, habia estado solo. En casa, por supuesto, siempre habian
estado mis padres y, generalmente, un criado. En la escuela, como es natural, siempre
habia tenido companeros. En mi viaje, a bordo, todo el tiempo estuve rodeado de
gente, y en Kuala-Solor lo mismo que en mi primer destino. Todo era igual a lo que
estaba acostumbrado. Me parecié vivir siempre en medio de una muchedumbre. Me
gusta la gente. Soy un hombre bullicioso y activo a quien le gusta divertirse. Todas las
cosas me hacen reir, pero es necesario tener alguien con quien reir. Y aqui fue
diferente. Desde luego, todo iba bien durante el dia. Tenia mi trabajo y, ademas, podia
hablar con los indigenas. Aunque eran entonces cazadores de cabezas y de vez en
cuando tenia algun incidente con ellos, eran extraordinariamente decentes. Me llevaba
perfectamente con ellos. Naturalmente me hubiera gustado encontrar un hombre
blanco, pero ellos eran mejor que la soledad, y su trato més facil para mi, porque no
me consideraban completamente como un extrano. Ademas, me gustaba el trabajo. Lo
que resultaba un poco aburrido era por las tardes sentarme en la veranda y beber el
gin y el whisky solo; pero podia leer y los boys estaban por los alrededores. El mio se
llamaba Abdul. Habia conocido a mi padre. Cuando estaba cansado de leer le daba un
grito y charldbamos un rato.

»Pero las noches eran insoportables para mi. Después de cenar el boy se marchaba a
dormir al poblado y me quedaba completamente solo. No se oia ni un ruido en el
bungalow, excepto, de vez en cuando, el canto del chikchak. Acostumbraba a surgir
del silencio tan repentinamente que me hacia dar un salto. Mas alla del poblado se oia
el gong, o a los lefiadores, que debian estar divirtiéndose, y aunque no estaban muy
lejos, yo no podia moverme de donde estaba. Me sentia cansado de leer. No podia
estar mds prisionero si hubiese estado en un calabozo. Y noche tras noche era lo
mismo. Probé de beber tres o cuatro whiskies, pero es una pobre diversién el beber
solo y no me alegraba lo mas minimo; lo Gnico que conseguia era sentirme mas
quebrantado al dia siguiente. Probé también de irme a la cama inmediatamente
después de cenar, pero no podia dormir. Tenia que estarme en la cama, cada vez con
mas calor y cada vez méas despierto, hasta que ya no sabia qué hacer. jDiablos...!
Aquellas noches eran largas. Ta no sabes que llegué a sentirme tan caido -ahora me



rio al recordarlo, pero entonces solo tenia diecinueve afios y medio- que a veces
lloraba.

»Asi, una tarde, después de cenar, en que Abdul ya habia hecho todo y se disponia a
marcharse, se permitié toser significativamente. Después me pregunté si no me sentia
aburrido durante la noche estando solo en casa.

»-iOh, no! -le contesté-. Estoy perfectamente.

»No queria que supiese lo loco que era, pero suponia que estaba enterado de todo. Sin
embargo, permanecio de pie sin hablar, y yo adiviné que tenia algo que decirme.

»-:Qué hay? -le pregunté-. Vamos, desembucha de una vez.

»Entonces me dijo que si queria que una mujer viniese a vivir conmigo, pues sabia de
una que consentiria. Se trataba de una muchacha muy buena y podia recomendarmela.
Ademds, no me causaria ninguna molestia y siempre seria alguien para hacerme
compaiia en el bungalow. Ella arreglaria las cosas para mi...

»Me sentia terriblemente deprimido. Habia estado lloviendo todo el dia y no habia
podido hacer ninguna clase de ejercicio. Yo comprendi que tardaria horas en
dormirme. Ademas, me dijo que no me costaria mucho. Su familia era pobre y
quedaria completamente satisfecha con un pequeio regalo. Unos doscientos dolares.

»-Usted la ve -me dijo-. Si no le gusta la despide.
»Entonces le pregunté donde estaba.
»-Esta ahi -dijo-. Voy a llamarla.

»Se fue hacia la puerta. Estaba esperando en la escalera con su madre. Cuando
entraron se sentaron en el suelo. Les di algunos dulces. Ella, naturalmente, estaba
cohibida, pero bastante tranquila, y yo no sé qué le dije que la hizo reir. Era muy
joven, poco mas que una nifla; segun me dijeron tenia quince afos; pero estaba muy
bonita adornada con sus mejores vestidos. Empezamos a charlar. No hablaba mucho,
pero se reia cada vez que me dirigia a ella. Abdul dijo que hablaria mas en cuanto me
conociese mejor. Entonces le rogué que se acercara y se sentase a mi lado. Ella sonrio,
negandose, pero su madre la mandé que lo hiciera y vino a acomodarse junto a mi. El
boy se rié.

»-Ya ve -dijo-. Ya se siente atraida por usted. ;Quiere que se quede? -pregunto.

»-¢TU quieres? -le pregunté a ella.



»Escondid su rostro, riendo, en mi hombro. Me parecié muy dulce e infantil.
»-Muy bien -dije-. Pues que se quede.»

Guy se incliné hacia delante, sirviéndose un whisky. -¢Puedo hablar ahora? -pregunto
Doris.

-iEspera un momento! Todavia no he acabado. No estaba enamorado de ella. Ni
siquiera al principio. Solamente queria tener a alguien conmigo en el bungalow.
Estaba seguro de que, de haber continuado asi, me hubiese vuelto loco o me hubiese
entregado a la bebida. De nadie he estado enamorado, excepto de ti... -vacilé un
momento-. Ella vivié aqui hasta el aflo pasado, en que fui a Inglaterra de vacaciones, y
es la mujer que tu has visto rondando por ahi.

-Lo suponia. Lleva un nifio en los brazos. ¢Es tuyo?

-Si... Es una nina.

-¢Es la Unica?

-Ya viste a aquellos dos nifios en el poblado. Ti misma me los senalaste.

-:Has tenido tres ninos, entonces?

-Si.

-Pues ya es una familia.

Ella advirti6 el rdpido movimiento que su observacion provocé en él, pero, sin
embargo, no dijo una palabra.

-.Y ella no supo que tu estabas casado hasta que, repentinamente, te presentaste aqui
con una mujer? -pregunto Doris.

-Ella sabia que yo me iba a casar.

-¢Cudndo?

-La mandé con su familia antes de marcharme de aqui. Le dije que todo habia
terminado y le di lo que le habia prometido. Ella ya sabia que aquello solo era una
situacion transitoria y, ademas, ya estaba cansado. Por eso le dije que iba a casarme

con una mujer blanca.

-iPero si tu entonces no me conocias!



-No... Lo sé. Pero estaba decidido a casarme en Inglaterra -bromedé como de
costumbre-. No me importa decirte que me sentia un poco desesperado, pero en
cuanto te vi me enamoré, decidiendo que serias tu o ninguna.

-¢Por qué no me lo dijiste? ¢(No te parece que habria sido mas noble el darme una
oportunidad para que yo juzgase? Pero debiste pensar que seria una sorpresa para
una mujer el encontrarse con que su marido ha vivido durante diez anos con otra y que
tiene ya tres hijos.

-No podia esperar que tu lo comprendieses. Las circunstancias aqui son muy
especiales. Es algo corriente. De seis, lo hacen cinco, y pensé que esto quiza te
disgustaria, y no queria perderte, porque ya viste que estaba locamente enamorado de
ti, como lo estoy ahora, querida, y no era probable que tu lo supieras nunca, porque no
esperaba volver a ese puesto. Rara vez, después de unas vacaciones, se vuelve al
mismo destino. Cuando vinimos le ofreci dinero para que se fuera a otro sitio; al
principio dijo que lo haria, pero después cambi6 de parecer.

-¢Y por qué me lo has dicho ahora?

-Porque estd dandome unas escenas terribles. No sé cémo ha descubierto que td no
sabes nada y entonces empezd su chantaje. Ya le he dado una cantidad enorme de
dinero, y por eso ordené que no se le permitiera entrar aqui. La escena de esta
manana no tenia otra finalidad que atraer tu atencion. Queria asustarme. Y las cosas
no podian seguir asi; por eso comprendi que el Unico recurso era ponerlo todo en
claro.

Cuando hubo terminado, reiné un profundo silencio. Al fin cogié su mano.

-¢Verdad que me comprendes, Doris? Aunque bien sé que mi conducta es de censurar.
Ella no retir6 la mano, pero la sentia helada en la suya.

-¢Tienes celos?

Doris no contesto.

-Supongo que como aqui tenia todas las comodidades, ahora siente no disfrutarlas
mas. Pero ella nunca estuvo mdas enamorada de mi que yo de ella. Ya sabes que, en
realidad, las mujeres indigenas nunca se enamoran de los hombres blancos.

-2Y los ninos?

-iAh! Los nifnos estan perfectamente. Ya me he preocupado por ellos. Tan pronto como



tengan edad los enviaré a una escuela de Singapur.
-¢Y no representan nada para ti?
El vacild.

-Quiero ser completamente franco contigo. Sentiria que alguna cosa les sucediese.
Cuando iba a nacer el primero, no estaba mas encarinado con él que su madre.
Supongo que lo habria estado si hubiese sido blanco. Desde luego, de pequeiio era
gracioso y encantador, pero no tenia un verdadero sentimiento de que fuese mio ni
ninguna idea de que me perteneciese. Muchas veces me he censurado esto, que no me
parece natural, pero la honrada verdad es que para mi no significa més que el hijo de
otro cualquiera. Créeme que se ha hablado mucho acerca de los hijos por aquellos que
no los tienen.

Ahora lo sabia todo y él esper6é que hablara, pero ella no dijo nada. Seguia sentada,
inmovil.

-¢Hay algo mas que quieras preguntarme, Doris?

-No... Tengo algo de dolor de cabeza y me parece que me voy a la cama -su voz era
tranquila como siempre-. Exactamente no sé qué decir. Desde luego, todo ha sido tan
inesperado que debes dejarme algun tiempo para pensar.

-¢cEstds enfadada conmigo?

-No... De ninguna manera. Solo que debes dejarme a solas un rato. No te muevas. Me
voy a la cama.

Se levanté de la otomana y puso la mano sobre su hombro.

-Hace tanto calor esta noche que voy a dormir en el gabinete. Buenas noches.

Se fue y oy6 cémo cerraba la puerta de la habitacion.

Al dia siguiente estaba pdlida y él pudo comprender que no habia dormido. En su
conducta no habia ningin resentimiento; hablé como de costumbre, pero sin
naturalidad; charlé de eso y de aquello, como si estuviera con un extrafno. Nunca
habian tenido ningun disgusto, pero a Guy le parecié que hablaria de aquel durante
mucho tiempo después de la reconciliacion. La mirada de sus ojos le tenia perplejo; le

parecio leer en ellos un miedo extrano. En cuanto acabaron de cenar, dijo:

-No me siento bien esta noche. Me voy a acostar inmediatamente.



-Lo siento, querida -exclamé él.

-No es nada... Dentro de un dia o dos estaré perfectamente.
-Iré mas tarde a darte las buenas noches.

-No... No vengas. Quiero dormirme en seguida.

-Bueno... Dame un beso antes de irte.

El vio como enrojecia. Por un instante parecié vacilar. Después, desviando la vista, se
incliné hacia él. La cogi6 en sus brazos y busco su boca, pero ella volvio el rostro, y la
bes6 en la mejilla. Entonces se fue rapidamente, y de nuevo oyé dar suavemente la
vuelta a la llave de su puerta. El se eché pesadamente en una silla. Traté de leer, pero
sus oidos estaban atentos al menor ruido procedente de la habitacién de su esposa.
Ella habia dicho que se iba a la cama, pero no la oyé moverse. El silencio de su
habitacién le puso extraordinariamente nervioso. Tapando con su mano la luz de la
ldmpara, vio un resplandor debajo de la puerta; todavia no habia apagado la luz. ¢Qué
estaria haciendo? Dejé el libro. No le hubiera sorprendido que hubiese estado
enfadada con él, y hasta que hubieran tenido un altercado, o, al menos, que se hubiera
puesto a llorar; contra eso habria podido luchar, pero le asustaba su tranquilidad. Y,
después, ¢qué significaba aquel miedo que habia visto en sus ojos tan claramente?
Volvio a pensar de nuevo en todo lo que le habia dicho la noche anterior. No sabia de
qué otra manera podia habérselo dicho. Después de todo, el punto principal era que
habia hecho lo mismo que todo el mundo y que todo habia terminado mucho antes de
qgue la encontrara. Claro que, como las cosas resultaron, habia sido un loco: pero nadie
podia ser avisado antes que escarmentado. Puso su mano sobre el corazon. Era
extrano el dolor que sentia en él.

-Me parece que este es el estado a que las gentes se refieren cuando dicen que estan
acongojadas -murmuro para si mismo-. Me gustaria saber cuanto tiempo va a durar
esta situacion.

¢Deberia llamar a su puerta y decirle que queria hablar con ella? Era mejor acabar de
una vez. Tenia que hacérselo comprender. Pero aquel silencio le asustaba. No se oia el
menor ruido. Quizéd fuese mejor dejarla sola. Tenia que reconocer que habia sido una
sorpresa para ella y debia concederle todo el tiempo que necesitase. Después de todo,
ella sabia cuan profundamente la amaba. Paciencia, era el Unico recurso; quiza
estuviera reflexionando; debia darle tiempo... Habrad que tener paciencia.

A la mafiana siguiente él le pregunté si habia dormido bien.

-Si -repuso.



-¢Estas enfadada conmigo? -inquirio.
-Ni lo mas minimo.

-iAh, querida! jCudnto me alegro! He sido un bruto y una bestia. Ya sé que todo esto
ha sido odioso para ti. Perdoname; he sufrido tanto...

-No solo te perdono, sino que nada te reprocho.

El sonri6 con una sonrisa triste. En sus ojos habia una mirada de perro apaleado.
-No me ha gustado mucho dormir solo las dos ultimas noches.

Ella apartoé la vista. Su rostro habia palidecido.

-He hecho sacar la cama de mi habitacién. Ocupaba demasiado espacio. En su sitio he
puesto una pequena cama de campana.

-Pero, querida, ¢qué estas diciendo?
-Nunca mas volveré a vivir contigo como tu esposa.
-¢Nunca?

Ella movié la cabeza. FEl la miré sin comprender. Apenas si podia creer lo que habia
oido, y su corazén empezo a latir dolorosamente.

-Pero eso no es ser leal conmigo, Doris.

-¢No crees que también ha sido poco leal el traerme aqui en estas circunstancias?
-iPero ti misma acabas de decir que no me reprochabas nada!

-Es cierto; pero es diferente... No puedo.

-.Y como vamos a vivir juntos asi?

Ella miré al suelo. Parecia reflexionar.

-Cuando tu intentaste besarme en la boca la otra noche, casi me senti enferma.
-iDoris!

Ella le miré repentinamente con los ojos frios y hostiles.



-¢La cama donde yo dormia es donde ella dio a luz a sus hijos? -ella vio cémo enrojecia
profundamente-. jOh, es horrible! ;Cémo podria yo...? -retorcié sus manos, y sus
dedos contorsionados parecieron pequefias y ondulantes serpientes: pero hizo un
esfuerzo y se dominé-: Ya he tomado una decision. Yo no quiero ser desleal contigo,
pero hay algunas cosas que ti no puedes obligarme a hacer. Lo he pensado todo. No
he hecho otra cosa, noche y dia, desde que me lo contaste hasta quedar rendida. Mi
primera intencién fue salir y marcharme en seguida. El vapor estara aqui dentro de
dos o tres dias.

-¢El que yo te ame no representa nada para ti?

-iAh...! Ya sé que me amas y no voy a hacer eso. Vamos a tener los dos una ocasién.
También te he amado yo, Guy -su voz se quebré, pero no llor6-. No quiero ser
irrazonable, y Dios sabe que tampoco desleal, pero, Guy, ¢quieres darme tiempo?

-No comprendo bien lo que quieres.

-Quiero unicamente que me dejes sola. Estoy asustada de mis propios sentimientos.
Habia acertado, entonces. Ella estaba asustada.

-:Qué sentimientos?

-Te ruego que no me lo preguntes. No quiero decir nada que pueda herirte y quiza
pueda sobreponerme a ello. Dios sabe que es lo que deseo y te prometo que lo
intentaré. Déjame seis meses; haré por ti lo que quieras, excepto una cosa... -hizo un
gesto de apelaciéon-. No hay razén para que no seamos felices juntos, y si tu realmente
me amas tendras... paciencia.

El suspir6 profundamente.

-Bien... -dijo-. Naturalmente, no quiero obligarte a nada contra tu voluntad. Se hara
como tu dices.

Se sentd pesadamente durante un rato, como si repentinamente hubiese envejecido; el
moverse representaba un terrible esfuerzo. Después se levanto.

-Me voy a la oficina.
Cogid su sombrero y salid.

Y transcurrié un mes. Las mujeres disimulan sus sentimientos mejor que los hombres,
y cualquier extrano que los hubiera visitado no habria podido adivinar la angustia de



Doris, pero en Guy era patente el esfuerzo. Su rostro franco y lleno de buen humor
estaba ensombrecido, y en sus ojos habia una mirada de deseo y cansancio. Observaba
a Doris. Estaba alegre y seguia burldandose de él como de costumbre: continuaban
jugando al tenis y hablaban de una cosa y de otra. Pero, evidentemente, ella estaba
representando un papel, y al fin, incapaz de contenerse mas tiempo, él traté de hablar
de nuevo de sus relaciones con la mujer malaya.

-iOh, Guy...! No hay razon para que volvamos otra vez a eso -contestd alegremente-.
Ya has dicho lo que tenias que decir y no te lo reprocho.

-¢Por qué me castigas, entonces?

-iPero, mi pobre amigo, si yo no quiero castigarte! No es culpa mia si... -se encogi6 de
hombros-. La naturaleza humana es muy extrana.

-No te comprendo.
-No lo intentes.

Las palabras podian haber sido rudas, pero las suavizd con una sonrisa agradable y
amistosa. Cada noche, cuando se iba a acostar, se inclinaba sobre Guy, besandole
ligeramente en la mejilla. Sus labios solo le tocaban y era como si una polilla le rozase
suavemente el rostro.

Paso otro mes, y un tercero y, repentinamente, los seis meses que habian parecido tan
interminables. Guy se preguntd si ella se acordaria de su pacto. Prestd intensa
atencion a todo lo que decia, a cada gesto de su rostro y a cada movimiento de sus
manos; pero ella permaneciéo impenetrable. Le habia pedido seis meses... Bien; ya
habian pasado. Era martes aquel dia, y el praho saldria en la madrugada del viernes
para esperar el vapor. Excepto en las comidas cuando Doris se esforzaba en entablar
conversacion, ultimamente apenas si habian hablado. Después de cenar, como de
costumbre, cogieron sus libros y se pusieron a leer, pero cuando el boy hubo
terminado de quitar la mesa y se marcho, Doris dejo el suyo.

-Guy... Tengo algo que decirte... -murmuro.

Su corazén le dio una sacudida y noté que palidecia.

-Vamos, querido, no te lo tomes asi, no es tan terrible -dijo riendo.
-:Qué es?

Pero él notd que su voz temblaba ligeramente.



-Quiero que hagas algo por mi.

-Querida mia, haré lo que quieras.

El alargé su mano para alcanzar la suya, pero ella la aparté.

-Quiero que me dejes volver a Inglaterra.

-¢T...? -grité espantado-. ;Cuando? ¢Por qué?

-He aguantado todo lo que he podido; pero ya no puedo mas.

-:Cudnto tiempo quieres estar...? ¢Para siempre?

-No lo sé, pero creo que si... -aiiadié con determinaciéon-: Si, para siempre...

-iOh, Dios mio! Su voz se quebrd y ella creyé que iba a llorar.

-iAh, Guy...! No me reproches nada. Realmente no es culpa mia. No puedo evitarlo.

-Me pediste seis meses y yo acepté tus condiciones. No creo que puedas decir que te
he estado molestando.

-No..., no.
-He tratado de ocultarte lo que he sufrido durante ese tiempo.

-Lo sé... y te lo agradezco. Has sido muy bueno para mi, y escucha, Guy, quiero decirte
de nuevo que no te reprocho ni una sola cosa de las que has hecho. Después de todo,
solo eras un muchacho y no hiciste mas que los otros. Y sé lo que es aqui la soledad.
iAh, querido, no sabes cuanto lo siento! Sabia esto desde el principio y es por lo que te
pedi seis meses de tiempo. Mi sentido comtn me dice que estoy haciendo una montana
de un grano de arena, que no soy razonable ni leal contigo, pero ya sabes que el
sentido comun no tiene nada que ver con esto. Mi alma entera se subleva. Cuando veo
a esa mujer y los ninos en el pueblo, me tiemblan las piernas. Y todo en esta casa;
cuando pienso en esa cama donde he dormido, se me pone la carne de gallina. T4 no
sabes lo que he pasado.

-Me parece que la he convencido para que se vaya, y yo he pedido mi traslado.
-Eso no solucionaria nada. Ella estara siempre aqui. Ta les perteneces a ellos y no a

mi. Yo creo que quizd hubiera podido quedarme de haber solo un nifio, pero tres... y
los ninos son ya unos muchachos. Durante diez anos has vivido con ella.



Y entonces dijo lo que hasta aquel momento habia estado tratando de decir: estaba
desesperada.

-Es algo fisico que no puedo evitar, que es mas fuerte que yo. Me imagino sus brazos
delgados y morenos en torno a tu cuello y me das nduseas. Te imagino a ti teniendo en
tus brazos a esos nifnos de color... jAh! Es repugnante. Tu contacto es odioso para mi.
Cada noche, cuando tengo que besarte, necesito luchar contra esa sensacion. Aprieto
los puios, esforzdndome en tocar tu rostro -y contraia sus dedos en nerviosa agonia y
no lograba dominar su voz-. Ya sé que soy yo la que ahora es digna de censura. Soy
una mujer necia e histérica. Pensé que podria dominarme, pero no he podido ni podré
nunca. Todo es culpa mia y estoy dispuesta a sufrir las consecuencias. Si tu dices que
debo quedarme, me quedaré, pero si me quedo serd mi muerte; por eso te ruego que
me dejes marchar.

Y entonces saltaron las lagrimas que habia contenido durante tanto tiempo; y lloré con
toda su alma. Hasta entonces nunca la habia visto llorar.

-Desde luego no quiero que te quedes aqui contra tu voluntad -dijo él roncamente.

Extenuado, se reclind en su silla. Sus facciones estaban alteradas. Era terriblemente
doloroso ver en aquel semblante, tan placido de costumbre, un dolor tan marcado.

-Lo siento mucho, Guy... He roto tu vida, pero también la mia. {Y hubiéramos podido
ser tan felices!

-¢Cuando quieres marcharte? ¢El viernes?
-Si.

Ella le miré lastimosamente y él escondid su rostro en sus manos. Finalmente levantd
la vista.

-Estoy cansado... -murmur9.

-¢Puedo irme?

-Si.

Durante dos minutos quiza, permanecieron inmoéviles, sin decir palabra. Ella se
sobresaltd al oir el grito del chikchak, penetrante, ronco y tan extranamente humano.
Guy se levanto, dirigiéndose hacia la ventana. Se inclin6 sobre la barandilla mirando al

rio deslizarse blandamente. Oy6 a Doris ir a su dormitorio.

A la mafiana siguiente, mas temprano que de costumbre, llamé a su habitacién.



-:Quién?
-Tengo que remontar el rio y volveré tarde.
-Bien.

Ella entendid. Se las habia arreglado para estar fuera todo el dia y no presenciar cémo
hacia el equipaje. Fue un trabajo agotador.

Cuando hubo guardado todos sus vestidos contemplé alrededor de la habitacion todas
las cosas suyas. Le parecid terrible llevarselas, asi es que lo dejé todo menos una

fotografia de su madre. Guy no volvié hasta las diez de la noche.

-Siento no haber estado aqui para cenar -dijo-. Pero el jefe del poblado que he ido a
visitar me dio a resolver bastantes asuntos.

Ella advirtié como sus ojos vagaban por la habitacién advirtiendo que el retrato de su
madre no estaba ya en su sitio.

-¢Esta todo dispuesto? -pregunté-. Ya he mandado al barquero que esté en el muelle
al rayar el alba.

-He dicho al boy que me llame a las cinco.

-Sera conveniente que te dé dinero -fue a su escritorio, firmé un cheque, y, de su
cajon, saco algunos billetes-. Aqui tienes para ir hasta Singapur, donde podras hacer
efectivo el cheque.

-Gracias.

-¢Quieres que te acompane hasta la desembocadura del rio?

-No, me parece que sera mejor que nos digamos adids aqui.

-Perfectamente; y ahora me voy a acostar. Ha sido una dura jornada y estoy rendido.
Ni siquiera tocé su mano. Fue a su aposento. A los pocos minutos ella oy6 como se
metia en la cama. Durante un rato permanecié contemplando por ultima vez aquella
habitacién en la que habia sido tan feliz y tan desgraciada. Suspiré profundamente. Se
levant6é después, dirigiéndose a su cuarto. Todo estaba recogido excepto las pocas

cosas que necesitaba para la noche.

Era aun oscuro cuando el boy les despertd. Se vistieron rapidamente, y cuando



estuvieron dispuestos el desayuno estaba ya servido. Oyeron entonces el bote
acercarse al muelle, debajo del bungalow, y los criados que llevaban el equipaje.
Hicieron un lamentable simulacro de comer. La oscuridad iba disolviéndose y el rio
tenia una apariencia espectral. No era aun de dia, pero tampoco de noche. En el
silencio que reinaba, las voces de los indigenas en el muelle se oian con toda claridad.
Guy mir9 el plato intacto de su esposa.

-Si has terminado, me parece que es hora de marchar.

Ella no contestd. Se levantdé de la mesa y fue a su habitacién, para ver si se habia
olvidado alguna cosa. Después, juntos, se encaminaron al desembarcadero. Una senda
tortuosa era el camino del rio. En el desembarcadero, la Guardia indigena, con sus
brillantes uniformes, estaba alineada y presentaron armas cuando Doris y Guy
pasaron. Ella queria desesperadamente decirle una ultima palabra de aliento, implorar
por ultima vez su perdén, pero parecia haberse quedado repentinamente muda.

El tendié su mano.
-Bueno... Adiéds... Espero que tengas un buen viaje.
Se estrecharon las manos.

Guy hizo una senal al barquero y el bote se alejé. La claridad iba extendiéndose
progresivamente por el rio, pero la noche reinaba aun entre los arboles oscuros de la
floresta. Permanecio en el desembarcadero hasta que el bote se perdid en las sombras
de la manana. Después, con un suspiro, se volvid. Saludd distraidamente cuando la
Guardia presentd armas de nuevo. Al llegar al bungalow llamé al boy y fue a la
habitacién, recogiendo las cosas de Doris.

-Empaqueta todo eso -dijo-. No esta bien dejarlo por aqui.

Después se sentd en la veranda y contemplé como gradualmente avanzaba el dia, con
su amargo pesar, inmerecido y abrumador. Al fin miré su reloj. Era hora de ir a la
oficina. Por la tarde no pudo dormir. Su cabeza le dolia terriblemente y, cogiendo la
escopeta, salié para dar un paseo por la floresta. No cazé nada; solamente caminaba
para cansarse. Hacia la caida del sol volvid, bebiéndose dos o tres vasos de whisky; ya
era hora de vestirse; podria ponerse comodo; asi que solo se puso una chaqueta
indigena y un sarong. Esto era lo que acostumbraba a llevar antes de que viniese
Doris. Estaba descalzo. Cené descuidadamente y el boy, después de quitar la mesa, se
fue. El se quedé leyendo The Taller. El bungalow estaba silencioso. No podia leer y el
periodico cayd sobre sus rodillas. Estaba extenuado. No podia pensar y su imaginacion
estaba extranamente vacia. Aquella noche, el chikchak no paraba y su ronco e
inesperado grito parecia burlarse de él. Apenas si se podia creer que un grito tan
agudo saliera de una garganta tan pequena. Repentinamente oy una tos discreta.



-¢Quién esta ahi? -grité.

Hubo una pausa. Miré la puerta. El chikchak reia asperamente. Aparecié un
muchacho, que se detuvo en el umbral.

Era un mestizo con una chaqueta agujereada y un sarong. Era el mayor de sus hijos.
-¢Qué quieres? -pregunto Guy.

El boy entro en la habitacidon, sentandose a la manera indigena.

-¢Quién te mando venir?

-Mi madre me envia... Ella pregunta si necesita algo.

Guy mir6 al muchacho fijamente. No dijo nada mas; estaba sentado y esperaba con los
ojos bajos, timidamente. Entonces, Guy escondié su rostro entre las manos,
reflexionando amargamente. ¢De qué le serviria...? Todo habia terminado...
iTerminado...! Se rindid.

Incorporandose en la silla dejé escapar un profundo suspiro.

-Dile a tu madre que recoja sus cosas y las tuyas... Puede volver.

-¢Cuando? -pregunto el chico, impasible.

Dos lagrimas ardientes inundaron la redonda faz de Guy.

-Esta noche... -murmuro.



