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El nifilo es una de esas criaturas delicadas y precozmente listas, que se crian en las
grandes poblaciones, privadas de aire, de luz, de ejercicio, de alimento sélido y sano,
victimas de las estrecheces de la clase media, mads menesterosa a veces que el pueblo.
Siempre limpito, con su pelo bien alisado, formal, décil y reprimido naturalmente, Eloy
no da en la casa quebraderos de cabeza. Verdad que si los diese, ¢como se las
arreglaria para meterle en costura su infeliz madre, viuda sola y atacada de un
padecimiento crénico al corazdon? Precisamente la verdadera causa del buen porte y
conducta de Eloy es esa vehemente y temprana sensibilidad que suele despertar en las
criaturas el temor de hacer sufrir a un ser muy amado, de entristecer unos ojos
maternales, de agravar una pena que adivinan sin poder medir su profundidad.

Eloy estudiaba las lecciones al dedillo, porque su madre sonreia con descolorida
sonrisa cuando le oia recitarlas de memoria; Eloy cuidaba mucho la ropa y el calzado,
porque se daba cuenta de que su madre no tenia para comprar y reponer lo manchado
o roto; Eloy se recogia a casa al salir de la escuela, en vez de quedarse pilleando y
haciendo demoniuras con sus companeros, porque su madre se alegraba al verle
volver, y el chiquillo, con la intuicién del corazoncito carifioso, olfateaba que la
melancolia de mama se aliviaba con su presencia, y que al enviarle a aprender,
separandose de él por largas horas, realizaba un sacrificio.

Recordaba Eloy, sin embargo, confusa y minuciosamente a la vez, como recuerdan los
nifos, tiempos recientes en que su madre no se quejaba, en que vivia gozosa. Es cierto
que entonces un hombre joven, brioso, animado, de pisar fuerte y negros bigotes, vivia
en la casa. jEl papa! Eloy asociaba su memoria a la de cabalgatas en las rodillas o
sobre la punta del pie, violentos besos en los carrillos, un simpatico olor a cigarro fino,
risas y juegos y humoradas como de otro muchacho... Después..., el papa desaparecia,
y la mama tenia a toda hora los parpados hinchados y rojos. La casa se volvia callada y
tristona, y Eloy sentia escrupulos, recelos de jugar o de pedir alto la merienda, porque
le parecia estar dentro de una iglesia oscura o de un sepulcro. Los conocidos que
encontraba le hablaban en tono compasivo al preguntarle «si habia noticias de papa,
que estaba en la guerra». {En guerra! Por el acento con que madre y los amigos
modulaban la frase, comprendia Eloy que la guerra era una cosa muy terrible, atroz,
malisima. ¢Quizd en la guerra papa se podia morir? jAh, vaya si podia! Como que una
tarde, al volver de la escuela, Eloy encontré a su madre con un sincope, a la criada
hipando, a las vecinas del segundo que se lo llevaron y le atracaron a golosinas «para
que no se impresionase, pobre pequeno»... Y al otro dia, mama le reclamd, le abrazé
silenciosa, sin verter una lagrima, y le vistido de negro: traje entero, desde las medias
hasta la boina. El muchacho no sabia definir, no acertaria a explicar en qué consistia
la muerte; pero estaba seguro de que era algo espantoso, y que ese algo les impediria



ya para siempre vivir contentos. Lloré a escondidas por no afligir mas a su madre, y
rezo las oraciones que sabia, muchas veces, «por el alma de papa». Desde entonces
empez6 a empollar firme las lecciones, a no hacer nada malo, a doblar la chaquetita
antes de acostarse, a volver «al reloj» de la escuela, con los libros atados bajo el brazo.
El alma de papa de seguro aprobaba tal proceder.

Sin embargo, el chico mas juicioso es chico al fin, y Eloy, como oyese en los primeros
dias del ano las conjeturas de sus companeros acerca de lo que le traerian los Reyes, y
los proyectos de zapatos colocados en la ventana o la chimenea, no pudo menos de dar
suelta a la imaginacion. También él deseaba que los Reyes le trajesen algo... ¢Por qué
no se lo habian de traer, sefiores? ¢No habia sido bueno el ano enterito? Si pusiese su
zapato en el alféizar de la ventana, ¢era justo que el zapato amaneciese vano como
avellana vieja?

Afortunadamente, la misma idea de la equidad se habia abierto camino en el espiritu
de la madre de Eloy. Ella, que jamas salia, que se ponia a morir en las escaleras, se
eché a la calle la tarde del 5, envuelta en su modesto coleto de pano pasado de moda,
y se detuvo en la tienda de juguetes. Cuando volvié a casa llevaba escondida una cajita
plana de cartén. La escasez, al imponer el calculo, destruye muchos gérmenes de
poesia. jQué no hubiese dado aquella madre por traer a su nino el fogoso caballo
mecanico, la reluciente bicicleta, el caprichoso cinematdgrafo, la locomotiva de vapor
con ténder y vagon, railes verdaderos y caldera de cobre! Pero, jay!, eran caprichos de
media onza, diez duros, quince, y el bolsillo se encogia aterrado... No, no; convenia
que el regalo de los Santos Reyes magos, sabios y doctos, no fuese una inutilidad, sino
que coadyuvase a la instruccién del nifio... Y la madre adquirid, por médico precio, un
rompecabezas geografico, nada menos que el mapa de Espaia... Asi, Eloy, jugando,
aprenderia mejor lo que ya habia dado pruebas de no ignorar, pues en Geografia
llevaba el namero uno.

Levantandose a medianoche, dejé el huérfano su zapato entre la fria ceniza de la
chimenea del gabinete, la Gnica de la casa, encendida rarisima vez. Por la mafana,
salté de la cama, descalzo y tiritando, a ver si los Reyes... {Sorpresa inolvidable! Sus
majestades se habian dignado venir: alli estaba la dadiva, el obsequio... ¢Qué
encerrara aquella cajita chata, tan mona, con sus filetes dorados?... Eloy la cogié
afanoso, se volvio a la cama blanda y tibia, y alli, con los brazos fuera y el tronco bien
abrigado, desaté la cinta y mird... jAnda, corcho! Los Reyes le habian traido un mapa...
iComo les constaba el comportamiento de Eloy, su costumbre de «sabérselas»!... jDe
todos modos, un mapa! jPch!... (No valia mas un ariston o una linterna magica igual a
la de Pepito Ponzano, que siempre la estaba refregando por las narices a los otros?...
Empezo Eloy a reconciliarse con los Reyes al averiguar que el mapita era de pedazos,
y se desbarataba y volvia a arreglarse... Y ya levantado, tomd el café caliente.
Mientras mama se preparaba para ir a misa, Eloy se divirtio, armo y desarmo el pais,
barajo a Espafa cien veces, revolviendo a Zaragoza con Valladolid y a Salamanca con
Vigo...



De pronto, meditabundo, interrumpié su tarea e interrogo, inquieto, a su madre:

-Mam4, te han engafiado... El juguete estd incompleto. Falta aqui mucha Espafna. No
encuentro la isla de Cuba. Ni a Puerto Rico... jFalta Espanal!

Arrasaronse los ojos de la madre, y se quedd parada, con el velito a medio prender.
Por ultimo, encogiéndose de hombros:

-iEsas tierras estdn tan lejos! -dijo-. Y ya no son de Espafa, mira... Acierta el
rompecabezas, porque... ya no son. jAlli murié tu padre...!

Eloy callé: una tristeza mayor que las habituales, desmedida, que no cabia en el alma
de un nino, pesdé un instante sobre su pensamiento. Y con ademdan expresivo, aparto,
rechazé el regalo de los Reyes.



