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El  niño  es  una  de  esas  criaturas  delicadas  y  precozmente  listas,  que  se  crían  en  las
grandes poblaciones, privadas de aire, de luz, de ejercicio, de alimento sólido y sano,
víctimas de las estrecheces de la clase media, más menesterosa a veces que el pueblo.
Siempre limpito, con su pelo bien alisado, formal, dócil y reprimido naturalmente, Eloy
no  da  en  la  casa  quebraderos  de  cabeza.  Verdad  que  si  los  diese,  ¿cómo  se  las
arreglaría  para  meterle  en  costura  su  infeliz  madre,  viuda  sola  y  atacada  de  un
padecimiento  crónico  al  corazón?  Precisamente  la  verdadera  causa  del  buen  porte  y
conducta de Eloy es esa vehemente y temprana sensibilidad que suele despertar en las
criaturas  el  temor  de  hacer  sufrir  a  un  ser  muy  amado,  de  entristecer  unos  ojos
maternales, de agravar una pena que adivinan sin poder medir su profundidad.

Eloy  estudiaba  las  lecciones  al  dedillo,  porque  su  madre  sonreía  con  descolorida
sonrisa cuando le oía recitarlas de memoria; Eloy cuidaba mucho la ropa y el calzado,
porque se daba cuenta de que su madre no tenía para comprar y reponer lo manchado
o  roto;  Eloy  se  recogía  a  casa  al  salir  de  la  escuela,  en  vez  de  quedarse  pilleando  y
haciendo  demoniuras  con  sus  compañeros,  porque  su  madre  se  alegraba  al  verle
volver,  y  el  chiquillo,  con  la  intuición  del  corazoncito  cariñoso,  olfateaba  que  la
melancolía  de  mamá  se  aliviaba  con  su  presencia,  y  que  al  enviarle  a  aprender,
separándose de él por largas horas, realizaba un sacrificio.

Recordaba Eloy, sin embargo, confusa y minuciosamente a la vez, como recuerdan los
niños, tiempos recientes en que su madre no se quejaba, en que vivía gozosa. Es cierto
que entonces un hombre joven, brioso, animado, de pisar fuerte y negros bigotes, vivía
en  la  casa.  ¡El  papá!  Eloy  asociaba  su  memoria  a  la  de  cabalgatas  en  las  rodillas  o
sobre la punta del pie, violentos besos en los carrillos, un simpático olor a cigarro fino,
risas y juegos y humoradas como de otro muchacho… Después…, el papá desaparecía,
y la mamá tenía a toda hora los párpados hinchados y rojos. La casa se volvía callada y
tristona, y Eloy sentía escrúpulos, recelos de jugar o de pedir alto la merienda, porque
le  parecía  estar  dentro  de  una  iglesia  oscura  o  de  un  sepulcro.  Los  conocidos  que
encontraba le hablaban en tono compasivo al preguntarle «si había noticias de papá,
que  estaba  en  la  guerra».  ¡En  guerra!  Por  el  acento  con  que  madre  y  los  amigos
modulaban la frase, comprendía Eloy que la guerra era una cosa muy terrible, atroz,
malísima. ¿Quizá en la guerra papá se podía morir? ¡Ah, vaya si podía! Como que una
tarde,  al  volver  de  la  escuela,  Eloy  encontró  a  su  madre  con  un  síncope,  a  la  criada
hipando, a las vecinas del segundo que se lo llevaron y le atracaron a golosinas «para
que no se impresionase, pobre pequeño»… Y al otro día, mamá le reclamó, le abrazó
silenciosa, sin verter una lágrima, y le vistió de negro: traje entero, desde las medias
hasta la boina. El muchacho no sabía definir, no acertaría a explicar en qué consistía
la muerte; pero estaba seguro de que era algo espantoso, y que ese algo les impediría



ya para siempre vivir  contentos.  Lloró a escondidas por no afligir más a su madre, y
rezó  las  oraciones  que  sabía,  muchas  veces,  «por  el  alma de  papá».  Desde  entonces
empezó a empollar firme las lecciones,  a no hacer nada malo,  a doblar la chaquetita
antes de acostarse, a volver «al reloj» de la escuela, con los libros atados bajo el brazo.
El alma de papá de seguro aprobaba tal proceder.

Sin embargo, el chico más juicioso es chico al fin, y Eloy, como oyese en los primeros
días del año las conjeturas de sus compañeros acerca de lo que le traerían los Reyes, y
los proyectos de zapatos colocados en la ventana o la chimenea, no pudo menos de dar
suelta a la imaginación. También él deseaba que los Reyes le trajesen algo… ¿Por qué
no se lo habían de traer, señores? ¿No había sido bueno el año enterito? Si pusiese su
zapato  en  el  alféizar  de  la  ventana,  ¿era  justo  que  el  zapato  amaneciese  vano  como
avellana vieja?

Afortunadamente, la misma idea de la equidad se había abierto camino en el espíritu
de la madre de Eloy.  Ella,  que jamás salía,  que se ponía a morir  en las escaleras,  se
echó a la calle la tarde del 5, envuelta en su modesto coleto de paño pasado de moda,
y se detuvo en la tienda de juguetes. Cuando volvió a casa llevaba escondida una cajita
plana  de  cartón.  La  escasez,  al  imponer  el  cálculo,  destruye  muchos  gérmenes  de
poesía.  ¡Qué  no  hubiese  dado  aquella  madre  por  traer  a  su  niño  el  fogoso  caballo
mecánico, la reluciente bicicleta, el caprichoso cinematógrafo, la locomotiva de vapor
con ténder y vagón, raíles verdaderos y caldera de cobre! Pero, ¡ay!, eran caprichos de
media  onza,  diez  duros,  quince,  y  el  bolsillo  se  encogía  aterrado… No,  no;  convenía
que el regalo de los Santos Reyes magos, sabios y doctos, no fuese una inutilidad, sino
que coadyuvase a la instrucción del niño… Y la madre adquirió, por módico precio, un
rompecabezas  geográfico,  nada  menos  que  el  mapa  de  España…  Así,  Eloy,  jugando,
aprendería  mejor  lo  que  ya  había  dado  pruebas  de  no  ignorar,  pues  en  Geografía
llevaba el número uno.

Levantándose  a  medianoche,  dejó  el  huérfano  su  zapato  entre  la  fría  ceniza  de  la
chimenea  del  gabinete,  la  única  de  la  casa,  encendida  rarísima  vez.  Por  la  mañana,
saltó de la cama, descalzo y tiritando, a ver si los Reyes… ¡Sorpresa inolvidable! Sus
majestades  se  habían  dignado  venir:  allí  estaba  la  dádiva,  el  obsequio…  ¿Qué
encerrará  aquella  cajita  chata,  tan  mona,  con  sus  filetes  dorados?…  Eloy  la  cogió
afanoso, se volvió a la cama blanda y tibia, y allí, con los brazos fuera y el tronco bien
abrigado, desató la cinta y miró… ¡Anda, corcho! Los Reyes le habían traído un mapa…
¡Cómo les constaba el comportamiento de Eloy, su costumbre de «sabérselas»!… ¡De
todos modos, un mapa! ¡Pch!… ¿No valía más un aristón o una linterna mágica igual a
la de Pepito Ponzano, que siempre la estaba refregando por las narices a los otros?…
Empezó Eloy a reconciliarse con los Reyes al averiguar que el mapita era de pedazos,
y  se  desbarataba  y  volvía  a  arreglarse…  Y  ya  levantado,  tomó  el  café  caliente.
Mientras mamá se preparaba para ir a misa, Eloy se divirtió, armó y desarmó el país,
barajó a España cien veces, revolviendo a Zaragoza con Valladolid y a Salamanca con
Vigo…



De pronto, meditabundo, interrumpió su tarea e interrogó, inquieto, a su madre:

-Mamá, te han engañado… El juguete está incompleto. Falta aquí mucha España. No
encuentro la isla de Cuba. Ni a Puerto Rico… ¡Falta España!

Arrasáronse los  ojos  de  la  madre,  y  se  quedó parada,  con el  velito  a  medio  prender.
Por último, encogiéndose de hombros:

-¡Esas  tierras  están  tan  lejos!  -dijo-.  Y  ya  no  son  de  España,  mira…  Acierta  el
rompecabezas, porque… ya no son. ¡Allí murió tu padre…!

Eloy calló: una tristeza mayor que las habituales, desmedida, que no cabía en el alma
de un niño, pesó un instante sobre su pensamiento. Y con ademán expresivo, apartó,
rechazó el regalo de los Reyes.


