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iViejas, hijas del demonio! Las vi venir a todas juntas, en procesién. Vestidas de negro,
sudando como mulas bajo el mero rayo del sol. Las vi desde lejos como si fuera una
recua levantando polvo. Su cara ya ceniza de polvo. Negras todas ellas. Venian por el
camino de Amula, cantando entre rezos, entre el calor, con sus negros escapularios
grandotes y renegridos, sobre los que caia en goterones el sudor de su cara.

Las vi llegar y me escondi. Sabia lo que andaban haciendo y a quién buscaban. Por eso
me di prisa a esconderme hasta el fondo del corral, corriendo ya con los pantalones en
la mano.

Pero ellas entraron y dieron conmigo. Dijeron: “jAve Maria Purisima!” Yo estaba
acuclillado en una piedra, sin hacer nada, solamente sentado alli con los pantalones
caidos, para que ellas me vieran asi y no se me arrimaran. Pero solo dijeron: “jAve
Maria Purisima!” Y se fueron acercando mas.

iViejas indinas! jLes deberia dar verg&uuml;enza! Se persignaron y se arrimaron
hasta ponerse junto a mi, todas juntas, apretadas como en manojo, chorreando sudor y
con los pelos untados a la cara como si les hubiera lloviznado.

-Te venimos a ver a ti, Lucas Lucatero. Desde Amula venimos, solo por verte. Aqui
cerquita nos dijeron que estabas en tu casa; pero no nos figuramos que estabas tan
adentro; no en este lugar ni en estos menesteres. Creimos que habias entrado a darle
de comer a las gallinas, por eso nos metimos. Venimos a verte.

iEsas viejas! {Viejas y feas como pasmadas de burro!

-iDigame qué quieren! -les dije, mientras me fajaba los pantalones y ellas se tapaban
los ojos para no ver.

-Traemos un encargo. Te hemos buscado en Santo Santiago y en Santa Inés, pero nos
informaron que ya no vivias alli, que te habias mudado a este rancho. Y aca venimos.

Somos de Amula.

Yo ya sabia de donde eran y quiénes eran; podia hasta haberles recitado sus nombres,
pero me hice el desentendido.

-Pues si, Lucas Lucatero, al fin te hemos encontrado, gracias a Dios.

Las convidé al corredor y les saqué unas sillas para que se sentaran. Les pregunté que



si tenian hambre o que si querian aunque fuera un jarro de agua para remojarse la
lengua.

Ellas se sentaron, secandose el sudor con escapularios.

-No, gracias -dijeron-. No venimos a darte molestias. Te traemos un encargo. ¢{Ti me
conoces, verdad, Lucas Lucatero? -me pregunto una de ellas.

-Algo -le dije-. Me parece haberte visto en alguna parte. ¢(No eres, por casualidad,
Pancha Fregoso, la que se dejo robar por Homobono Ramos?

-Soy, si, pero no me robd nadie, esas fueron puras maledicencias. Nos perdimos los
dos buscando garambuyos. Soy congregante y yo no hubiera permitido de ningun
modo...

-¢Qué, Pancha?

-iAh!, cdmo eres mal pensado, Lucas. Todavia no se te quita lo de andar criminando
gente. Pero, ya que me conoces, quiero agarrar la palabra para comunicarte a lo que
venimos.

-¢No quieren ni siquiera un jarro de agua? -les volvi a preguntar.

-No te molestes. Pero ya que nos ruegas tanto, no te vamos a desairar.

Les traje una jarra de agua de arrayan y se la bebieron. Luego les traje otra y se la
volvieron a beber. Entonces les arrimé un cantaro con agua del rio. Lo dejaron alli,
pendiente, para dentro de un rato, porque, segun ellas, les iba a entrar mucha sed
cuando comenzara a hacerles la digestién.

Diez mujeres, sentadas en hilera, con sus negros vestidos puercos de tierra. Las hijas
de Ponciano, de Emiliano, de Crescenciano, de Toribio el de la taberna y de Anastasio

el peluquero.

iViejas carambas! Ni una siquiera pasadera. Todas caidas por los cincuenta. Marchitas
como floripondios engarrunados y secos. Ni de donde escoger.

-¢Y qué buscan por aqui?
-Venimos a verte.
-Ya me vieron. Estoy bien. Por mi no se preocupen.

-Te has venido muy lejos. A este lugar escondido. Sin domicilio ni quien dé razon de ti.



Nos ha costado trabajo dar contigo después de mucho inquirir.

-No me escondo. Aqui vivo a gusto, sin la moledera de la gente. ¢{Y qué misién traen, si
se puede saber? -les pregunteé.

-Pues se trata de esto... Pero no te vayas a molestar en darnos de comer. Ya comimos
en casa de la Torcacita. Alli nos dieron a todas. Asi que ponte en juicio. Siéntate aqui

enfrente de nosotras para verte y para que nos oigas.

Yo no me podia estar en paz. Queria ir otra vez al corral. Oia el cacareo de las gallinas
y me daban ganas de ir a recoger los huevos antes que se los comieran los conejos.

-Voy por los huevos -les dije.
-De verdad que ya comimos. No te molestes por nosotras.
-Tengo alli dos conejos sueltos que se comen los huevos. Orita regreso.

Y me fui al corral. Tenia pensado no regresar. Salirme por la puerta que daba al cerro
y dejar plantada a aquella sarta de viejas canijas.

Le eché una miradita al montén de piedras que tenia arrinconado en una esquina y le
vi la figura de una sepultura. Entonces me puse a desparramarlas, tirandolas por todas
partes, haciendo un reguero aqui y otro alla. Eran piedras de rio, boludas, y las podia
aventar lejos. jViejas de los mil judas ! Me habian puesto a trabajar. No sé por qué se
les antojo venir.

Dejé la tarea y regreseé.

Les regalé los huevos.

-¢Mataste los conejos? Te vimos aventarles de pedradas. Guardaremos los huevos para
dentro de un rato. No debias haberte molestado.

-Alli en el seno se pueden empollar, mejor déjenlos afuera.

-iAh, como seras!, Lucas Lucatero. No se te quita lo hablantin. Ni que estuviéramos
tan calientes.

-De eso no sé nada. Pero de por si esta haciendo calor aca afuera.
Lo que yo queria era darles largas. Encaminarlas por otro rumbo, mientras buscaba la

manera de echarlas fuera de mi casa y que no les quedaran ganas de volver. Pero no
se me ocurria nada.



Sabia que me andaban buscando desde enero, poquito después de la desaparicion de
Anacleto Morones. No falt6 alguien que me avisara que las viejas de la Congregacion
de Amula andaban tras de mi. Eran las tnicas que podian tener algun interés en
Anacleto Morones. Y ahora alli las tenia.

Podia seguir haciéndoles platica o granjeandomelas de algun modo hasta que se les
hiciera de noche y tuvieran que largarse. No se hubieran arriesgado a pasarla en mi
casa.

Porque hubo un rato en que se traté de eso: cuando la hija de Ponciano dijo que
querian acabar pronto su asunto para volver temprano a Amula. Fue cuando yo les
hice ver que por eso no se preocuparan, que aunque fuera en el suelo habia alli lugar y
petates de sobra para todas. Todas dijeron que eso si no, porque qué iria a decir la
gente cuando se enteraran de que habian pasado la noche solitas en mi casa y
conmigo alli dentro. Eso si que no.

La cosa, pues, estaba en hacerles larga la platica, hasta que se les hiciera de noche,
quitdndoles la idea que les bullia en la cabeza. Le pregunté a una de ellas:

-¢Y tu marido qué dice?

-Yo no tengo marido, Lucas. ¢(No te acuerdas que fui tu novia? Te esperé y te esperé y
me quedé esperando. Luego supe que te habias casado. Ya a esas alturas nadie me
queria.

-¢Y luego yo? Lo que pasoé fue que se me atravesaron otros pendientes que me tuvieron
muy ocupado; pero todavia es tiempo.

-Pero si eres casado, Lucas, y nada menos que con la hija del Santo Nino. ¢Para qué
me alborotas otra vez? Yo ya hasta me olvidé de ti.

-Pero yo no. {Cémo dices que te llamabas?

-Nieves... Me sigo llamando Nieves. Nieves Garcia. Y no me hagas llorar, Lucas
Lucatero. Nada mas de acordarme de tus melosas promesas me da coraje.

-Nieves... Nieves. Cémo no me voy a acordar de ti. Si eres de lo que no se olvida...
Eras suavecita. Me acuerdo. Te siento todavia aqui en mis brazos. Suavecita. Blanda.
El olor del vestido con que salias a verme olia a alcanfor. Y te arrejuntabas mucho
conmigo. Te repegabas tanto que casi te sentia metida en mis huesos. Me acuerdo.

-No sigas diciendo cosas, Lucas. Ayer me confesé y ti me estds despertando malos
pensamientos y me estas echando el pecado encima.



-Me acuerdo que te besaba en las corvas. Y que tu decias que alli no, porque sentias
cosquillas. ¢Todavia tienes hoyuelos en la corva de las piernas?

-Mejor cdllate, Lucas Lucatero. Dios no te perdonara lo que hiciste conmigo. Lo
pagaras caro.

-¢Hice algo malo contigo? ¢Te traté acaso mal?
-Lo tuve que tirar. Y no me hagas decir eso aqui delante de la gente. Pero para que te
lo sepas lo tuve que tirar. Era una cosa asi como un pedazo de cecina. ¢Y para qué lo

iba a querer yo, si su padre no era mas que un vaquetéon?

-¢Conque eso paso? No lo sabia. ¢No quieren otra poquita de agua de arrayan? No me
tardaré nada en hacerla. Espérenme nomas.

Y me fui otra vez al corral a cortar arrayanes. Y alli me entretuve lo mas que pude,
mientras se le bajaba el mal humor a la mujer aquella. Cuando regresé ya se habia ido.

-¢Se fue?
-Si, se fue. La hiciste llorar.

-Solo queria platicar con ella nomas por pasar el rato. ;{Se han fijado como tarda en
llover? ¢Alld en Amula ya debe haber llovido, no?

-Si, anteayer cay6 un aguacero.

-No cabe duda de que aquel es un buen sitio. Llueve bien y se vive bien. A fe que aqui
ni las nubes se aparecen. ¢ Todavia es Rogaciano el presidente municipal?

-Si, todavia.
-Buen hombre ese Rogaciano.
-No. Es un maldoso.

-Puede que tengan razon. ¢Y qué me cuentan de Edelmiro, todavia tiene cerrada su
botica?

-Edelmiro murid. Hizo bien en morirse, aunque me esta mal el decirlo; pero era otro
maldoso. Fue de los que le echaron infamias al Nifio Anacleto. Lo acusé de abusionero
y de brujo y enganabobos. De todo eso anduvo hablando en todas partes. Pero la gente
no le hizo caso y Dios lo castigdé. Se murié de rabia como los huitacloches.



-Esperemos en Dios que esté en el infierno.
-Y que no se cansen los diablos de echarle lefia.

-Lo mismo que a Lirio Lopez, el juez, que se puso de su parte y mandé al Santo Nifio a
la carcel.

Ahora eran ellas las que hablaban. Las deje decir todo lo que quisieran. Mientras no se
metieran conmigo, todo iria bien. Pero de repente se les ocurrié preguntarme:

-¢Quieres ir con nosotras?
-¢A doénde?
-A Amula. Por eso venimos. Para llevarte.

Por un rato me dieron ganas de volver al corral. Salirme por la puerta que da al cerro
y desaparecer. {Viejas infelices!

-¢Y qué diantres voy a hacer yo a Amula?

-Queremos que nos acompanes en nuestros ruegos. Hemos abierto, todas las
congregantes del Nino Anacleto, un novenario de rogaciones para pedir que nos lo
canonicen. Tu eres su yerno y te necesitamos para que sirvas de testimonio. El senor
cura nos encomendod le llevaramos a alguien que lo hubiera tratado de cerca y
conocido de tiempo atras, antes que se hiciera famoso por sus milagros. Y quién mejor
que tu, que viviste a su lado y puedes sefialar mejor que ninguno las obras de
misericordia que hizo. Por eso te necesitamos, para que nos acompanes en esta
campana.

iViejas carambas! Haberlo dicho antes.

-No puedo ir -les dije -. No tengo quien me cuide la casa.

-Aqui se van a quedar dos muchachas para eso, 1o hemos prevenido. Ademds estd tu
mujer.

-Ya no tengo mujer.
-¢Luego la tuya? ¢La hija del Nino Anacleto?

-Ya se me fue. La corri.



-Pero eso no puede ser. Lucas Lucatero. La pobrecita debe andar sufriendo. Con lo
buena que era. Y lo jovencita. Y lo bonita. ¢Para dénde la mandaste, Lucas? Nos
conformamos con que siquiera la hayas metido en el convento de las Arrepentidas.

-No la meti en ninguna parte. La corri. Y estoy seguro de que no estd con las
Arrepentidas; le gustaban mucho la bulla y el relajo. Debe de andar por esos rumbos,
desfajando pantalones.

-No te creemos, Lucas, ni asi tantito te creemos. A lo mejor estd aqui, encerrada en
alguin cuarto de esta casa rezando sus oraciones. T siempre fuiste muy mentiroso y
hasta levantafalsos. Acuérdate, Lucas, de las pobres hijas de Hermelindo, que hasta se
tuvieron que ir para El Grullo porque la gente les chiflaba la cancion de “Las
g&uuml;ilotas” cada vez que se asomaban a la calle, y solo porque tu inventaste
chismes. No se te puede creer nada a ti, Lucas Lucatero.

-Entonces sale sobrando que yo vaya a Amula.

-Te confiesas primero y todo queda arreglado. ;Desde cuando no te confiesas?

-iUh!, desde hace como quince anos. Desde que me iban a fusilar los cristeros. Me
pusieron una carabina en la espalda y me hincaron delante del cura y dije alli hasta lo

gue no habia hecho. Entonces me confesé hasta por adelantado.

-Si no estuviera de por medio que eres el yerno del Santo Nifno, no te vendriamos a
buscar, contimas te pediriamos nada. Siempre has sido muy diablo, Lucas Lucatero.

-Por algo fui ayudante de Anacleto Morones. El si que era el vivo demonio.

-No blasfemes.

-Es que ustedes no lo conocieron.

-Lo conocimos como santo.

-Pero no como santero.

-¢Qué cosas dices, Lucas?

-Eso ustedes no lo saben; pero él antes vendia santos. En las ferias. En la puerta de las
iglesias. Y yo le cal’"gaba el tambache. Por alli ibamos los dos, uno detras de otro, de
pueblo en pueblo. El por delante y yo cargandole el tambache con las novenas de san

Pantaledn, de san Ambrosio y de san Pascual, que pesaban cuando menos tres arrobas.

“Un dia encontramos a unos peregrinos. Anacleto estaba arrodillado encima de un



hormiguero, ensenandome como mordiéndose la lengua no pican las hormigas.
Entonces pasaron los peregrinos. Lo vieron. Se pararon a ver la curiosidad aquella.
Preguntaron: ‘cCémo puedes estar encima del hormiguero sin que te piquen las
hormigas?’

“Entonces él puso los brazos en cruz y comenzd a decir que acababa de llegar de
Roma, de donde traia un mensaje y era portador de una astilla de la Santa Cruz donde
Cristo fue crucificado.

“Ellos lo levantaron de alli en sus brazos. Lo llevaron en andas hasta Amula. Y alli fue
el acabose; la gente se postraba frente a él y le pedia milagros.

“Ese fue el comienzo. Y yo nomas me vivia con la boca abierta, mirandolo engatusar al
montén de peregrinos que iban a verlo.”

-Eres puro hablador y de sobra hasta blasfemo. {Quién eras tu antes de conocerlo? Un
arreapuercos. Y él te hizo rico. Te dio lo que tienes. Y ni por eso te acomides a hablar

bien de él. Desagradecido.

-Hasta eso, le agradezco que me haya matado el hambre, pero eso no quita que él
fuera el vivo diablo. Lo sigue siendo, en cualquier lugar donde esté.

-Esta en el cielo. Entre los angeles. Alli es donde estd, mas que te pese.

-Yo sabia que estaba en la céarcel.

-Eso fue hace mucho. De alli se fugd. Desaparecio sin dejar rastro. Ahora estd en el
cielo en cuerpo y alma presentes. Y desde alld nos bendice. Muchachas, jarrodillense!

Recemos el “Penitentes somos, Senor” para que el Santo Nino interceda por nosotras.

Y aquellas viejas se arrodillaron, besando a cada padrenuestro el escapulario donde
estaba bordado el retrato de Anacleto Morones.

Eran las tres de la tarde. Aproveché ese ratito para meterme en la cocina y comerme
unos tacos de frijoles. Cuando sali ya solo quedaban cinco mujeres.

-¢Qué se hicieron las otras? -les pregunté.
Y la Pancha, moviendo los cuatro pelos que tenia en sus bigotes, me dijo:
-Se fueron. No quieren tener tratos contigo.

-Mejor. Entre menos burros maés olotes. {Quieren mas agua de arrayan?



Una de ellas, la Filomena que se habia estado callada todo el rato y que por mal
nombre le decian la Muerta, se culimpiné encima de una de mis macetas Yy,
metiéndose el dedo en la boca, echd fuera toda el agua de arrayan que se habia
tragado, revuelta con pedazos de chicharrén y granos de huamuchiles.

-Yo no quiero ni tu agua de arrayan, blasfemo. Nada quiero de ti.

Y puso sobre la silla el huevo que yo le habia regalado:

-iNi tus huevos quiero! Mejor me voy.

Ahora solo quedaban cuatro.

-A mi también me dan ganas de vomitar -me dijo la Pancha-. Pero me las aguanto. Te
tenemos que llevar a Amula a como dé lugar. Eres el Gnico que puede dar fe de la
santidad del Santo Nifio. El te ha de ablandar el alma. Ya hemos puesto su imagen en
la iglesia y no seria justo echarlo a la calle por tu culpa.

-Busquen a otro. Yo no quiero tener vela en este entierro.

-Tu fuiste casi su hijo. Heredaste el fruto de su santidad. En ti puso él sus ojos para
perpetuarse. Te dio a su hija.

-Si, pero me la dio ya perpetuada.

-Valgame Dios, qué cosas dices, Lucas Lucatero.

-Asi fue, me la dio cargada como de cuatro meses cuando menos.

-Pero olia a santidad.

-Olia a pura pestilencia. Le dio por ensefarles la barriga a cuantos se le paraban
enfrente, solo para que vieran que era de carne. Les ensefiaba su panza crecida,
amoratada por la hinchazén del hijo que llevaba dentro. Y ellos se reian. Les hacia

gracia. Era una sinverg&uuml;enza. Eso era la hija de Anacleto Morones.

-Impio. No estd en ti decir esas cosas. Te vamos a regalar un escapulario para que
eches fuera al demonio.

-... Se fue con uno de ellos. Que dizque la queria. Solo le dijo: “Yo me arriesgo a ser el
padre de tu hijo”.Y se fue con él.

-Era fruto del Santo Niflo. Una nifia. Y ta la conseguiste regalada. Tu fuiste el duefio de
esa riqueza nacida de la santidad.



-iMonsergas!

-¢Qué dices?

-Adentro de la hija de Anacleto Morones estaba el hijo de Anacleto Morones.

-Eso tu lo inventaste para achacarle cosas malas. Siempre has sido un invencionista.

-¢Si? Y qué me dicen de las demads. Dejo sin virgenes esta parte del mundo, valido de
que siempre estaba pidiendo que le velara suefio una doncella.

-Eso lo hacia por pureza. Por no ensuciarse con el pecado. Queria rodearse de
inocencia para no manchar su alma.

-Eso creen ustedes porque no las llamé.
-A mi si me llamo¢ -dijo una a la que le decian Melquiades-. Yo le velé su sueno.
-¢Y qué paso?

-Nada. Solo sus milagrosas manos me arroparon en esa hora en que se siente la
llegada del frio. Y le di gracias por el calor de su cuerpo; pero nada mas.

-Es que estabas vieja. A él le gustaban tiernas; que se les quebraran los
g&uuml;esitos; oir que tronaran como si fueran cascaras de cacahuate.

-Eres un maldito ateo, Lucas Lucatero. Uno de los peores.

Ahora estaba hablando la Huérfana, la del eterno llorido. La vieja més vieja de todas.
Tenia lagrimas en los ojos y le temblaban las manos:

-Yo soy huérfana y él me alivi6 de mi orfandad, volvi a encontrar a mi padre y a mi
madre en él. Se paso la noche acariciandome para que se me bajara mi pena.

Y le escurrian las ldgrimas.

-No tienes, pues, por qué llorar -le dije.

-Es que se han muerto mis padres. Y me han dejado sola. Huérfana a esta edad en que
es tan dificil encontrar apoyo. La Unica noche feliz la pasé con el Nino Anacleto, entre

sus consoladores brazos. Y ahora tu hablas mal de él.

-Era un santo.



-Un bueno de bondad.
-Esperdbamos que tu siguieras su obra. Lo heredaste todo.

-Me hered6 un costal de vicios de los mil judas. Una vieja loca. No tan vieja como
ustedes; pero bien loca. Lo bueno es que se fue. Yo mismo le abri la puerta.

-iHereje! Inventas puras herejias.
Ya para entonces quedaban solamente dos viejas. Las otras se habian ido yendo una
tras otra, poniéndome la cruz y reculando y con la promesa de volver con los

exorcismos.

-No me has de negar que el Nino Anacleto era milagroso -dijo la hija de Anastasio-. Eso
si que no me lo has de negar.

-Hacer hijos no es ningtin milagro. Ese era su fuerte.
-A mi marido lo curo6 de la sifilis.

-No sabia que tenias marido. ¢No eres la hija de Anastasio el peluquero? La hija de
Tacho es soltera, segun yo sé.

-Soy soltera, pero tengo marido. Una cosa es ser sefiorita y otra cosa es ser soltera. Tu
lo sabes. Y yo no soy senorita, pero soy soltera.

-A tus anos haciendo eso, Micaela.

-Tuve que hacerlo. Qué me ganaba con vivir de seforita. Soy mujer. Y una nace para
dar lo que le dan a una.

-Hablas con las mismas palabras de Anacleto Morones.

-Si, él me aconsejé que lo hiciera, para que se me quitara lo hepatico. Y me junté con
alguien. Eso de tener cincuenta anos y ser nueva es un pecado.

-Te lo dijo Anacleto Morones.

-El me lo dijo, si. Pero hemos venido a otra cosa; a que vayas con nosotras y certifiques
que él fue un santo.

-¢Y por qué no yo?



-TG no has hecho ningtn milagro. El cur6 a mi marido. A mi me consta. ;Acaso td has
curado a alguien de la sifilis?

-No, ni la conozco.

-Es algo asi como la gangrena. El se puso amoratado y con el cuerpo lleno de
sabafnones. Ya no dormia. Decia que todo lo veia colorado como si estuviera
asomandose a la puerta del infierno. Y luego sentia ardores que lo hacian brincar de
dolor. Entonces fuimos a ver al Nifio Anacleto y él lo curé. Lo quemé con un carrizo
ardiendo y le unté de su saliva en las heridas y, sacatelas, se le acabaron sus males.

Dime si eso no fue un milagro.

-Ha de haber tenido sarampion. A mi también me lo curaron con saliva cuando era
chiquito.

-Lo que yo decia antes. Eres un condenado ateo.
-Me queda el consuelo de que Anacleto Morones era peor que yo.

-El te tratdé como si fueras su hijo. Y todavia te atreves... Mejor no quiero seguir
oyéndote. Me voy. ¢Tu te quedas, Pancha?

-Me quedaré otro rato. Haré la tultima lucha yo sola.
-Oye, Francisca, ora que se fueron todas, te vas a quedar a dormir conmigo, ¢verdad?
-Ni lo mande Dios. {Qué pensaria la gente? Yo lo que quiero es convencerte.

-Pues vdmonos convenciendo los dos. Al cabo qué pierdes. Ya estas revieja, como para
que nadie se ocupe de ti, ni te haga el favor.

-Pero luego vienen los dichos de la gente. Luego pensaran mal.

-Que piensen lo que quieran. Qué mas da. De todos modos Pancha te llamas.

-Bueno, me quedaré contigo; pero nomas hasta que amanezca. Y eso si me prometes
que llegaremos juntos a Amula, para yo decirles que me pasé la noche ruéguete y

ruéguete. Si no, ¢como le hago?

-Estd bien. Pero antes cortate esos pelos que tienes en los bigotes. Te voy a traer las
tijeras.

-Como te burlas de mi, Lucas Lucatero. Te pasas la vida mirando mis defectos. Déjame
mis bigotes en paz. Asi no sospecharan.



-Bueno, como tu quieras.

Cuando oscurecid, ella me ayudo a arreglarle la ramada a las gallinas y a juntar otra
vez las piedras que yo habia desparramado por todo el corral, arrinconandolas en el
rincon donde habian estado antes.

Ni se las malicié que alli estaba enterrado Anacleto Morones. Ni que se habia muerto
el mismo dia que se fugé de la carcel y vino aqui a reclamarme que le devolviera sus
propiedades.

Lleg6 diciendo:

-Vende todo y dame el dinero porque necesito hacer un viaje al Norte. Te escribiré
desde alla y volveremos a hacer negocio los dos juntos.

-¢Por qué no te llevas a tu hija? -le dije yo-. Eso es lo Ginico que me sobra de todo lo
que tengo y dices que es tuyo. Hasta a mi me enredaste con tus malas manas.

-Ustedes se iran después, cuando yo les mande avisar mi paradero. Alla arreglaremos
cuentas.

-Seria mucho mejor que las arreglaramos de una vez. Para quedar de una vez a mano.

-No estoy para estar jugando ahorita -me dijo-. Dame lo mio. ¢Cudnto dinero tienes
guardado?

-Algo tengo, pero no te lo voy a dar. He pasado las de Cain con la sinverg&uuml;enza
de tu hija. Date por bien pagado con que yo la mantenga.

Le entré el coraje. Pateaba el suelo y le urgia irse...

“iQue descanses en paz, Anacleto Morones!”, dije cuando lo enterré, y a cada vuelta
que yo daba al rio acarreando piedras para echarselas encima: “No te saldras de aqui
aunque uses de todas tus tretas”.

Y ahora la Pancha me ayudaba a ponerle otra vez el peso de las piedras, sin sospechar
que alli debajo estaba Anacleto y que yo hacia aquello por miedo de que se saliera de
su sepultura y viniera de nueva cuenta a darme guerra. Con lo manoso que era, no
dudaba que encontrara el modo de revivir y salirse de alli.

-Echale maés piedras, Pancha. Amonténalas en este rincén, no me gusta ver pedregoso
mi corral.



Después ella me dijo, ya de madrugada:

-Eres una calamidad, Lucas Lucatero. No eres nada carinoso. ¢Sabes quién si era
amoroso con una?

-¢Quién?

-El Nifio Anacleto. El si que sabia hacer el amor.



