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¡Viejas, hijas del demonio! Las vi venir a todas juntas, en procesión. Vestidas de negro,
sudando como mulas bajo el  mero rayo del  sol.  Las vi  desde lejos  como si  fuera una
recua levantando polvo. Su cara ya ceniza de polvo. Negras todas ellas. Venían por el
camino  de  Amula,  cantando  entre  rezos,  entre  el  calor,  con  sus  negros  escapularios
grandotes y renegridos, sobre los que caía en goterones el sudor de su cara.

Las vi llegar y me escondí. Sabía lo que andaban haciendo y a quién buscaban. Por eso
me di prisa a esconderme hasta el fondo del corral, corriendo ya con los pantalones en
la mano.

Pero  ellas  entraron  y  dieron  conmigo.  Dijeron:  “¡Ave  María  Purísima!”  Yo  estaba
acuclillado  en  una  piedra,  sin  hacer  nada,  solamente  sentado  allí  con  los  pantalones
caídos,  para  que  ellas  me  vieran  así  y  no  se  me  arrimaran.  Pero  solo  dijeron:  “¡Ave
María Purísima!” Y se fueron acercando más.

¡Viejas  indinas!  ¡Les  debería  dar  verg&uuml;enza!  Se  persignaron  y  se  arrimaron
hasta ponerse junto a mí, todas juntas, apretadas como en manojo, chorreando sudor y
con los pelos untados a la cara como si les hubiera lloviznado.

-Te  venimos  a  ver  a  ti,  Lucas  Lucatero.  Desde  Amula  venimos,  solo  por  verte.  Aquí
cerquita  nos  dijeron  que  estabas  en  tu  casa;  pero  no  nos  figuramos  que  estabas  tan
adentro; no en este lugar ni en estos menesteres. Creímos que habías entrado a darle
de comer a las gallinas, por eso nos metimos. Venimos a verte.

¡Esas viejas! ¡Viejas y feas como pasmadas de burro!

-¡Dígame qué quieren! -les dije, mientras me fajaba los pantalones y ellas se tapaban
los ojos para no ver.

-Traemos un encargo. Te hemos buscado en Santo Santiago y en Santa Inés, pero nos
informaron que ya no vivías allí, que te habías mudado a este rancho. Y acá venimos.
Somos de Amula.

Yo ya sabía de dónde eran y quiénes eran; podía hasta haberles recitado sus nombres,
pero me hice el desentendido.

-Pues sí, Lucas Lucatero, al fin te hemos encontrado, gracias a Dios.

Las convidé al corredor y les saqué unas sillas para que se sentaran. Les pregunté que



si  tenían  hambre  o  que  si  querían  aunque  fuera  un  jarro  de  agua  para  remojarse  la
lengua.

Ellas se sentaron, secándose el sudor con escapularios.

-No, gracias -dijeron-. No venimos a darte molestias. Te traemos un encargo. ¿Tú me
conoces, verdad, Lucas Lucatero? -me preguntó una de ellas.

-Algo  -le  dije-.  Me  parece  haberte  visto  en  alguna  parte.  ¿No  eres,  por  casualidad,
Pancha Fregoso, la que se dejó robar por Homobono Ramos?

-Soy,  sí,  pero  no  me  robó  nadie,  esas  fueron  puras  maledicencias.  Nos  perdimos  los
dos  buscando  garambuyos.  Soy  congregante  y  yo  no  hubiera  permitido  de  ningún
modo…

-¿Qué, Pancha?

-¡Ah!,  cómo eres mal  pensado,  Lucas.  Todavía no se te  quita lo  de andar criminando
gente. Pero, ya que me conoces, quiero agarrar la palabra para comunicarte a lo que
venimos.

-¿No quieren ni siquiera un jarro de agua? -les volví a preguntar.

-No te molestes. Pero ya que nos ruegas tanto, no te vamos a desairar.

Les traje  una jarra de agua de arrayán y  se la  bebieron.  Luego les  traje  otra y  se la
volvieron  a  beber.  Entonces  les  arrimé  un  cántaro  con  agua  del  río.  Lo  dejaron  allí,
pendiente,  para  dentro  de  un  rato,  porque,  según  ellas,  les  iba  a  entrar  mucha  sed
cuando comenzara a hacerles la digestión.

Diez mujeres, sentadas en hilera, con sus negros vestidos puercos de tierra. Las hijas
de Ponciano, de Emiliano, de Crescenciano, de Toribio el de la taberna y de Anastasio
el peluquero.

¡Viejas carambas! Ni una siquiera pasadera. Todas caídas por los cincuenta. Marchitas
como floripondios engarruñados y secos. Ni de dónde escoger.

-¿Y qué buscan por aquí?

-Venimos a verte.

-Ya me vieron. Estoy bien. Por mí no se preocupen.

-Te has venido muy lejos. A este lugar escondido. Sin domicilio ni quien dé razón de ti.



Nos ha costado trabajo dar contigo después de mucho inquirir.

-No me escondo. Aquí vivo a gusto, sin la moledera de la gente. ¿Y qué misión traen, si
se puede saber? -les pregunté.

-Pues se trata de esto… Pero no te vayas a molestar en darnos de comer. Ya comimos
en casa de la Torcacita. Allí nos dieron a todas. Así que ponte en juicio. Siéntate aquí
enfrente de nosotras para verte y para que nos oigas.

Yo no me podía estar en paz. Quería ir otra vez al corral. Oía el cacareo de las gallinas
y me daban ganas de ir a recoger los huevos antes que se los comieran los conejos.

-Voy por los huevos -les dije.

-De verdad que ya comimos. No te molestes por nosotras.

-Tengo allí dos conejos sueltos que se comen los huevos. Orita regreso.

Y me fui al corral. Tenía pensado no regresar. Salirme por la puerta que daba al cerro
y dejar plantada a aquella sarta de viejas canijas.

Le eché una miradita al montón de piedras que tenía arrinconado en una esquina y le
vi la figura de una sepultura. Entonces me puse a desparramarlas, tirándolas por todas
partes, haciendo un reguero aquí y otro allá. Eran piedras de río, boludas, y las podía
aventar lejos. ¡Viejas de los mil judas ! Me habían puesto a trabajar. No sé por qué se
les antojó venir.

Dejé la tarea y regresé.

Les regalé los huevos.

-¿Mataste los conejos? Te vimos aventarles de pedradas. Guardaremos los huevos para
dentro de un rato. No debías haberte molestado.

-Allí en el seno se pueden empollar, mejor déjenlos afuera.

-¡Ah,  cómo serás!,  Lucas  Lucatero.  No  se  te  quita  lo  hablantín.  Ni  que  estuviéramos
tan calientes.

-De eso no sé nada. Pero de por sí está haciendo calor acá afuera.

Lo que yo quería era darles largas. Encaminarlas por otro rumbo, mientras buscaba la
manera de echarlas fuera de mi casa y que no les quedaran ganas de volver. Pero no
se me ocurría nada.



Sabía que me andaban buscando desde enero, poquito después de la desaparición de
Anacleto Morones. No faltó alguien que me avisara que las viejas de la Congregación
de  Amula  andaban  tras  de  mí.  Eran  las  únicas  que  podían  tener  algún  interés  en
Anacleto Morones. Y ahora allí las tenía.

Podía  seguir  haciéndoles  plática  o  granjeándomelas  de  algún  modo  hasta  que  se  les
hiciera de noche y tuvieran que largarse. No se hubieran arriesgado a pasarla en mi
casa.

Porque  hubo  un  rato  en  que  se  trató  de  eso:  cuando  la  hija  de  Ponciano  dijo  que
querían  acabar  pronto  su  asunto  para  volver  temprano  a  Amula.  Fue  cuando  yo  les
hice ver que por eso no se preocuparan, que aunque fuera en el suelo había allí lugar y
petates  de  sobra  para  todas.  Todas  dijeron  que  eso  sí  no,  porque  qué  iría  a  decir  la
gente  cuando  se  enteraran  de  que  habían  pasado  la  noche  solitas  en  mi  casa  y
conmigo allí dentro. Eso sí que no.

La cosa, pues, estaba en hacerles larga la plática, hasta que se les hiciera de noche,
quitándoles la idea que les bullía en la cabeza. Le pregunté a una de ellas:

-¿Y tu marido qué dice?

-Yo no tengo marido, Lucas. ¿No te acuerdas que fui tu novia? Te esperé y te esperé y
me  quedé  esperando.  Luego  supe  que  te  habías  casado.  Ya  a  esas  alturas  nadie  me
quería.

-¿Y luego yo? Lo que pasó fue que se me atravesaron otros pendientes que me tuvieron
muy ocupado; pero todavía es tiempo.

-Pero si eres casado, Lucas, y nada menos que con la hija del Santo Niño. ¿Para qué
me alborotas otra vez? Yo ya hasta me olvidé de ti.

-Pero yo no. ¿Cómo dices que te llamabas?

-Nieves…  Me  sigo  llamando  Nieves.  Nieves  García.  Y  no  me  hagas  llorar,  Lucas
Lucatero. Nada más de acordarme de tus melosas promesas me da coraje.

-Nieves… Nieves.  Cómo  no  me  voy  a  acordar  de  ti.  Si  eres  de  lo  que  no  se  olvida…
Eras suavecita. Me acuerdo. Te siento todavía aquí en mis brazos. Suavecita. Blanda.
El  olor  del  vestido  con  que  salías  a  verme  olía  a  alcanfor.  Y  te  arrejuntabas  mucho
conmigo. Te repegabas tanto que casi te sentía metida en mis huesos. Me acuerdo.

-No  sigas  diciendo  cosas,  Lucas.  Ayer  me  confesé  y  tú  me  estás  despertando  malos
pensamientos y me estás echando el pecado encima.



-Me acuerdo que te besaba en las corvas. Y que tú decías que allí no, porque sentías
cosquillas. ¿Todavía tienes hoyuelos en la corva de las piernas?

-Mejor  cállate,  Lucas  Lucatero.  Dios  no  te  perdonará  lo  que  hiciste  conmigo.  Lo
pagarás caro.

-¿Hice algo malo contigo? ¿Te traté acaso mal?

-Lo tuve que tirar. Y no me hagas decir eso aquí delante de la gente. Pero para que te
lo sepas lo tuve que tirar. Era una cosa así como un pedazo de cecina. ¿Y para qué lo
iba a querer yo, si su padre no era más que un vaquetón?

-¿Conque eso pasó? No lo sabía. ¿No quieren otra poquita de agua de arrayán? No me
tardaré nada en hacerla. Espérenme nomás.

Y  me fui  otra  vez  al  corral  a  cortar  arrayanes.  Y  allí  me entretuve  lo  más  que pude,
mientras se le bajaba el mal humor a la mujer aquella. Cuando regresé ya se había ido.

-¿Se fue?

-Sí, se fue. La hiciste llorar.

-Solo  quería  platicar  con ella  nomás por  pasar  el  rato.  ¿Se han fijado cómo tarda en
llover? ¿Allá en Amula ya debe haber llovido, no?

-Sí, anteayer cayó un aguacero.

-No cabe duda de que aquel es un buen sitio. Llueve bien y se vive bien. A fe que aquí
ni las nubes se aparecen. ¿Todavía es Rogaciano el presidente municipal?

-Sí, todavía.

-Buen hombre ese Rogaciano.

-No. Es un maldoso.

-Puede  que  tengan  razón.  ¿Y  qué  me  cuentan  de  Edelmiro,  todavía  tiene  cerrada  su
botica?

-Edelmiro murió.  Hizo bien en morirse,  aunque me está mal el  decirlo;  pero era otro
maldoso. Fue de los que le echaron infamias al Niño Anacleto. Lo acusó de abusionero
y de brujo y engañabobos. De todo eso anduvo hablando en todas partes. Pero la gente
no le hizo caso y Dios lo castigó. Se murió de rabia como los huitacloches.



-Esperemos en Dios que esté en el infierno.

-Y que no se cansen los diablos de echarle leña.

-Lo mismo que a Lirio López, el juez, que se puso de su parte y mandó al Santo Niño a
la cárcel.

Ahora eran ellas las que hablaban. Las deje decir todo lo que quisieran. Mientras no se
metieran conmigo, todo iría bien. Pero de repente se les ocurrió preguntarme:

-¿Quieres ir con nosotras?

-¿A dónde?

-A Amula. Por eso venimos. Para llevarte.

Por un rato me dieron ganas de volver al corral. Salirme por la puerta que da al cerro
y desaparecer. ¡Viejas infelices!

-¿Y qué diántres voy a hacer yo a Amula?

-Queremos  que  nos  acompañes  en  nuestros  ruegos.  Hemos  abierto,  todas  las
congregantes  del  Niño  Anacleto,  un  novenario  de  rogaciones  para  pedir  que  nos  lo
canonicen. Tú eres su yerno y te necesitamos para que sirvas de testimonio. El señor
cura  nos  encomendó  le  lleváramos  a  alguien  que  lo  hubiera  tratado  de  cerca  y
conocido de tiempo atrás, antes que se hiciera famoso por sus milagros. Y quién mejor
que  tú,  que  viviste  a  su  lado  y  puedes  señalar  mejor  que  ninguno  las  obras  de
misericordia  que  hizo.  Por  eso  te  necesitamos,  para  que  nos  acompañes  en  esta
campaña.

¡Viejas carambas! Haberlo dicho antes.

-No puedo ir -les dije -. No tengo quien me cuide la casa.

-Aquí se van a quedar dos muchachas para eso,  lo hemos prevenido.  Además está tu
mujer.

-Ya no tengo mujer.

-¿Luego la tuya? ¿La hija del Niño Anacleto?

-Ya se me fue. La corrí.



-Pero  eso  no  puede  ser.  Lucas  Lucatero.  La  pobrecita  debe  andar  sufriendo.  Con  lo
buena  que  era.  Y  lo  jovencita.  Y  lo  bonita.  ¿Para  dónde  la  mandaste,  Lucas?  Nos
conformamos con que siquiera la hayas metido en el convento de las Arrepentidas.

-No  la  metí  en  ninguna  parte.  La  corrí.  Y  estoy  seguro  de  que  no  está  con  las
Arrepentidas; le gustaban mucho la bulla y el relajo. Debe de andar por esos rumbos,
desfajando pantalones.

-No te  creemos,  Lucas,  ni  así  tantito  te  creemos.  A  lo  mejor  está  aquí,  encerrada en
algún cuarto de esta casa rezando sus oraciones.  Tú siempre fuiste muy mentiroso y
hasta levantafalsos. Acuérdate, Lucas, de las pobres hijas de Hermelindo, que hasta se
tuvieron  que  ir  para  El  Grullo  porque  la  gente  les  chiflaba  la  canción  de  “Las
g&uuml;ilotas”  cada  vez  que  se  asomaban  a  la  calle,  y  solo  porque  tú  inventaste
chismes. No se te puede creer nada a ti, Lucas Lucatero.

-Entonces sale sobrando que yo vaya a Amula.

-Te confiesas primero y todo queda arreglado. ¿Desde cuándo no te confiesas?

-¡Uh!,  desde  hace  como  quince  años.  Desde  que  me  iban  a  fusilar  los  cristeros.  Me
pusieron una carabina en la espalda y me hincaron delante del cura y dije allí hasta lo
que no había hecho. Entonces me confesé hasta por adelantado.

-Si  no  estuviera  de  por  medio  que eres  el  yerno del  Santo  Niño,  no  te  vendríamos a
buscar, contimás te pediríamos nada. Siempre has sido muy diablo, Lucas Lucatero.

-Por algo fui ayudante de Anacleto Morones. Él sí que era el vivo demonio.

-No blasfemes.

-Es que ustedes no lo conocieron.

-Lo conocimos como santo.

-Pero no como santero.

-¿Qué cosas dices, Lucas?

-Eso ustedes no lo saben; pero él antes vendía santos. En las ferias. En la puerta de las
iglesias. Y yo le cargaba el tambache. Por allí  íbamos los dos, uno detrás de otro, de
pueblo en pueblo. Él por delante y yo cargándole el tambache con las novenas de san
Pantaleón, de san Ambrosio y de san Pascual, que pesaban cuando menos tres arrobas.

“Un  día  encontramos  a  unos  peregrinos.  Anacleto  estaba  arrodillado  encima  de  un



hormiguero,  enseñándome  cómo  mordiéndose  la  lengua  no  pican  las  hormigas.
Entonces  pasaron  los  peregrinos.  Lo  vieron.  Se  pararon  a  ver  la  curiosidad  aquella.
Preguntaron:  ‘¿Cómo  puedes  estar  encima  del  hormiguero  sin  que  te  piquen  las
hormigas?’

“Entonces  él  puso  los  brazos  en  cruz  y  comenzó  a  decir  que  acababa  de  llegar  de
Roma, de donde traía un mensaje y era portador de una astilla de la Santa Cruz donde
Cristo fue crucificado.

“Ellos lo levantaron de allí en sus brazos. Lo llevaron en andas hasta Amula. Y allí fue
el acabose; la gente se postraba frente a él y le pedía milagros.

“Ese fue el comienzo. Y yo nomás me vivía con la boca abierta, mirándolo engatusar al
montón de peregrinos que iban a verlo.”

-Eres puro hablador y de sobra hasta blasfemo. ¿Quién eras tú antes de conocerlo? Un
arreapuercos. Y él te hizo rico. Te dio lo que tienes. Y ni por eso te acomides a hablar
bien de él. Desagradecido.

-Hasta  eso,  le  agradezco  que  me  haya  matado  el  hambre,  pero  eso  no  quita  que  él
fuera el vivo diablo. Lo sigue siendo, en cualquier lugar donde esté.

-Está en el cielo. Entre los ángeles. Allí es donde está, más que te pese.

-Yo sabía que estaba en la cárcel.

-Eso  fue  hace  mucho.  De allí  se  fugó.  Desapareció  sin  dejar  rastro.  Ahora  está  en  el
cielo en cuerpo y alma presentes. Y desde allá nos bendice. Muchachas, ¡arrodíllense!
Recemos el “Penitentes somos, Señor” para que el Santo Niño interceda por nosotras.

Y  aquellas  viejas  se  arrodillaron,  besando  a  cada  padrenuestro  el  escapulario  donde
estaba bordado el retrato de Anacleto Morones.

Eran las tres de la tarde. Aproveché ese ratito para meterme en la cocina y comerme
unos tacos de frijoles. Cuando salí ya solo quedaban cinco mujeres.

-¿Qué se hicieron las otras? -les pregunté.

Y la Pancha, moviendo los cuatro pelos que tenía en sus bigotes, me dijo:

-Se fueron. No quieren tener tratos contigo.

-Mejor. Entre menos burros más olotes. ¿Quieren más agua de arrayán?



Una  de  ellas,  la  Filomena  que  se  había  estado  callada  todo  el  rato  y  que  por  mal
nombre  le  decían  la  Muerta,  se  culimpinó  encima  de  una  de  mis  macetas  y,
metiéndose  el  dedo  en  la  boca,  echó  fuera  toda  el  agua  de  arrayán  que  se  había
tragado, revuelta con pedazos de chicharrón y granos de huamúchiles.

-Yo no quiero ni tu agua de arrayán, blasfemo. Nada quiero de ti.

Y puso sobre la silla el huevo que yo le había regalado:

-¡Ni tus huevos quiero! Mejor me voy.

Ahora solo quedaban cuatro.

-A mí también me dan ganas de vomitar -me dijo la Pancha-. Pero me las aguanto. Te
tenemos  que  llevar  a  Amula  a  como  dé  lugar.  Eres  el  único  que  puede  dar  fe  de  la
santidad del Santo Niño. Él te ha de ablandar el alma. Ya hemos puesto su imagen en
la iglesia y no sería justo echarlo a la calle por tu culpa.

-Busquen a otro. Yo no quiero tener vela en este entierro.

-Tú fuiste casi  su hijo.  Heredaste el  fruto de su santidad.  En ti  puso él  sus ojos para
perpetuarse. Te dio a su hija.

-Sí, pero me la dio ya perpetuada.

-Válgame Dios, qué cosas dices, Lucas Lucatero.

-Así fue, me la dio cargada como de cuatro meses cuando menos.

-Pero olía a santidad.

-Olía  a  pura  pestilencia.  Le  dio  por  enseñarles  la  barriga  a  cuantos  se  le  paraban
enfrente,  solo  para  que  vieran  que  era  de  carne.  Les  enseñaba  su  panza  crecida,
amoratada  por  la  hinchazón  del  hijo  que  llevaba  dentro.  Y  ellos  se  reían.  Les  hacía
gracia. Era una sinverg&uuml;enza. Eso era la hija de Anacleto Morones.

-Impío.  No  está  en  ti  decir  esas  cosas.  Te  vamos  a  regalar  un  escapulario  para  que
eches fuera al demonio.

-… Se fue con uno de ellos. Que dizque la quería. Solo le dijo: “Yo me arriesgo a ser el
padre de tu hijo”.Y se fue con él.

-Era fruto del Santo Niño. Una niña. Y tú la conseguiste regalada. Tú fuiste el dueño de
esa riqueza nacida de la santidad.



-¡Monsergas!

-¿Qué dices?

-Adentro de la hija de Anacleto Morones estaba el hijo de Anacleto Morones.

-Eso tú lo inventaste para achacarle cosas malas. Siempre has sido un invencionista.

-¿Sí? Y qué me dicen de las demás. Dejó sin vírgenes esta parte del mundo, valido de
que siempre estaba pidiendo que le velara sueño una doncella.

-Eso  lo  hacía  por  pureza.  Por  no  ensuciarse  con  el  pecado.  Quería  rodearse  de
inocencia para no manchar su alma.

-Eso creen ustedes porque no las llamó.

-A mí sí me llamó -dijo una a la que le decían Melquiades-. Yo le velé su sueño.

-¿Y qué pasó?

-Nada.  Solo  sus  milagrosas  manos  me  arroparon  en  esa  hora  en  que  se  siente  la
llegada del frío. Y le di gracias por el calor de su cuerpo; pero nada más.

-Es  que  estabas  vieja.  A  él  le  gustaban  tiernas;  que  se  les  quebraran  los
g&uuml;esitos; oír que tronaran como si fueran cáscaras de cacahuate.

-Eres un maldito ateo, Lucas Lucatero. Uno de los peores.

Ahora estaba hablando la Huérfana, la del eterno llorido. La vieja más vieja de todas.
Tenía lagrimas en los ojos y le temblaban las manos:

-Yo  soy  huérfana  y  él  me alivió  de  mi  orfandad,  volví  a  encontrar  a  mi  padre  y  a  mi
madre en él. Se pasó la noche acariciándome para que se me bajara mi pena.

Y le escurrían las lágrimas.

-No tienes, pues, por qué llorar -le dije.

-Es que se han muerto mis padres. Y me han dejado sola. Huérfana a esta edad en que
es tan difícil encontrar apoyo. La única noche feliz la pasé con el Niño Anacleto, entre
sus consoladores brazos. Y ahora tú hablas mal de él.

-Era un santo.



-Un bueno de bondad.

-Esperábamos que tú siguieras su obra. Lo heredaste todo.

-Me  heredó  un  costal  de  vicios  de  los  mil  judas.  Una  vieja  loca.  No  tan  vieja  como
ustedes; pero bien loca. Lo bueno es que se fue. Yo mismo le abrí la puerta.

-¡Hereje! Inventas puras herejías.

Ya para entonces quedaban solamente dos viejas.  Las otras se habían ido yendo una
tras  otra,  poniéndome  la  cruz  y  reculando  y  con  la  promesa  de  volver  con  los
exorcismos.

-No me has de negar que el Niño Anacleto era milagroso -dijo la hija de Anastasio-. Eso
sí que no me lo has de negar.

-Hacer hijos no es ningún milagro. Ese era su fuerte.

-A mi marido lo curó de la sífilis.

-No  sabía  que  tenías  marido.  ¿No  eres  la  hija  de  Anastasio  el  peluquero?  La  hija  de
Tacho es soltera, según yo sé.

-Soy soltera, pero tengo marido. Una cosa es ser señorita y otra cosa es ser soltera. Tú
lo sabes. Y yo no soy señorita, pero soy soltera.

-A tus años haciendo eso, Micaela.

-Tuve que hacerlo. Qué me ganaba con vivir de señorita. Soy mujer. Y una nace para
dar lo que le dan a una.

-Hablas con las mismas palabras de Anacleto Morones.

-Sí, él me aconsejó que lo hiciera, para que se me quitara lo hepático. Y me junté con
alguien. Eso de tener cincuenta años y ser nueva es un pecado.

-Te lo dijo Anacleto Morones.

-Él me lo dijo, sí. Pero hemos venido a otra cosa; a que vayas con nosotras y certifiques
que él fue un santo.

-¿Y por qué no yo?



-Tú no has hecho ningún milagro. Él curó a mi marido. A mí me consta. ¿Acaso tú has
curado a alguien de la sífilis?

-No, ni la conozco.

-Es  algo  así  como  la  gangrena.  Él  se  puso  amoratado  y  con  el  cuerpo  lleno  de
sabañones.  Ya  no  dormía.  Decía  que  todo  lo  veía  colorado  como  si  estuviera
asomándose a la puerta del infierno. Y luego sentía ardores que lo hacían brincar de
dolor.  Entonces fuimos a ver al  Niño Anacleto y él  lo curó.  Lo quemó con un carrizo
ardiendo y le untó de su saliva en las heridas y, sácatelas, se le acabaron sus males.
Dime si eso no fue un milagro.

-Ha  de  haber  tenido  sarampión.  A  mí  también  me  lo  curaron  con  saliva  cuando  era
chiquito.

-Lo que yo decía antes. Eres un condenado ateo.

-Me queda el consuelo de que Anacleto Morones era peor que yo.

-Él  te  trató  como  si  fueras  su  hijo.  Y  todavía  te  atreves…  Mejor  no  quiero  seguir
oyéndote. Me voy. ¿Tú te quedas, Pancha?

-Me quedaré otro rato. Haré la última lucha yo sola.

-Oye, Francisca, ora que se fueron todas, te vas a quedar a dormir conmigo, ¿verdad?

-Ni lo mande Dios. ¿Qué pensaría la gente? Yo lo que quiero es convencerte.

-Pues vámonos convenciendo los dos. Al cabo qué pierdes. Ya estás revieja, como para
que nadie se ocupe de ti, ni te haga el favor.

-Pero luego vienen los dichos de la gente. Luego pensarán mal.

-Que piensen lo que quieran. Qué más da. De todos modos Pancha te llamas.

-Bueno, me quedaré contigo; pero nomás hasta que amanezca. Y eso si  me prometes
que  llegaremos  juntos  a  Amula,  para  yo  decirles  que  me  pasé  la  noche  ruéguete  y
ruéguete. Si no, ¿cómo le hago?

-Está bien. Pero antes córtate esos pelos que tienes en los bigotes. Te voy a traer las
tijeras.

-Cómo te burlas de mí, Lucas Lucatero. Te pasas la vida mirando mis defectos. Déjame
mis bigotes en paz. Así no sospecharán.



-Bueno, como tú quieras.

Cuando oscureció, ella me ayudó a arreglarle la ramada a las gallinas y a juntar otra
vez las  piedras que yo había desparramado por todo el  corral,  arrinconándolas en el
rincón donde habían estado antes.

Ni se las malició que allí estaba enterrado Anacleto Morones. Ni que se había muerto
el mismo día que se fugó de la cárcel y vino aquí a reclamarme que le devolviera sus
propiedades.

Llegó diciendo:

-Vende  todo  y  dame  el  dinero  porque  necesito  hacer  un  viaje  al  Norte.  Te  escribiré
desde allá y volveremos a hacer negocio los dos juntos.

-¿Por qué no te llevas a tu hija? -le dije yo-.  Eso es lo único que me sobra de todo lo
que tengo y dices que es tuyo. Hasta a mí me enredaste con tus malas mañas.

-Ustedes se irán después, cuando yo les mande avisar mi paradero. Allá arreglaremos
cuentas.

-Sería mucho mejor que las arregláramos de una vez. Para quedar de una vez a mano.

-No  estoy  para  estar  jugando  ahorita  -me  dijo-.  Dame  lo  mío.  ¿Cuánto  dinero  tienes
guardado?

-Algo tengo, pero no te lo voy a dar. He pasado las de Caín con la sinverg&uuml;enza
de tu hija. Date por bien pagado con que yo la mantenga.

Le entró el coraje. Pateaba el suelo y le urgía irse…

“¡Que descanses en paz, Anacleto Morones!”,  dije cuando lo enterré, y a cada vuelta
que yo daba al río acarreando piedras para echárselas encima: “No te saldrás de aquí
aunque uses de todas tus tretas”.

Y ahora la Pancha me ayudaba a ponerle otra vez el peso de las piedras, sin sospechar
que allí debajo estaba Anacleto y que yo hacía aquello por miedo de que se saliera de
su  sepultura  y  viniera  de  nueva  cuenta  a  darme  guerra.  Con  lo  mañoso  que  era,  no
dudaba que encontrara el modo de revivir y salirse de allí.

-Échale más piedras, Pancha. Amontónalas en este rincón, no me gusta ver pedregoso
mi corral.



Después ella me dijo, ya de madrugada:

-Eres  una  calamidad,  Lucas  Lucatero.  No  eres  nada  cariñoso.  ¿Sabes  quién  sí  era
amoroso con una?

-¿Quién?

-El Niño Anacleto. Él sí que sabía hacer el amor.


