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AMBROSE BIERCE
UNA ESCARAMUZA EN LOS PUESTOS DE AVANZADA

En relacion con el deseo de morir

Dos hombres estaban sentados, conversando. Uno era el gobernador del estado.
Corria el ano 1861; la guerra estaba en pleno apogeo y el gobernador era ya famoso
por la inteligencia y el afan con que disponia el poder y los recursos de su estado para
el servicio de la Unidn.

-iCémo! ¢Usted? -exclamd el gobernador, con evidente sorpresa-. {También usted
quiere un nombramiento de oficial? Verdaderamente, el toque de los pifanos y los
tambores debe haber alterado profundamente sus convicciones. Supongo que, desde
mi condicién de oficial de reclutamiento, no tendria que ser muy escrupuloso -habia un
destello de ironia en sus palabras-, pero, bueno, ¢olvida usted que va a exigirsele un
juramento de lealtad?

-No he cambiado ni mis convicciones ni mis simpatias -respondié el otro hombre con
tranquilidad-. Aunque mis simpatias estan con el Sur, como usted me hace el honor de
recordar, nunca he dudado que el Norte tiene la razén. Soy sudista por origen y por
sentimientos, pero en cuestiones de importancia tengo el habito de actuar por lo que
pienso y no por lo que siento.

El gobernador golpeted con un lapiz su escritorio con aire ausente y permanecio unos
instantes sin responder. Después dijo:

-He oido decir que en el mundo hay hombres de toda clase, y supongo que algunos
constituyen la categoria que acaba usted de describir, a la que, sin duda, cree
pertenecer. Pero lo conozco desde hace mucho tiempo y -perdéoneme usted- no le creo.

-Entonces, ¢debo entender que deniega mi solicitud?

-A menos de que me convenza de que sus simpatias por el Sur no son un impedimento,
si. No dudo de su buena fe y sé que esta sobradamente dotado, por inteligencia y por
formacion, para cumplir los deberes de un oficial. Dice usted que sus convicciones lo
llevan a favorecer la causa de la Unidn, pero yo prefiero a un hombre que lo sienta en
lugar de creerlo. Los hombres luchan con el corazén.

-Escuche, gobernador -dijo el mas joven, con una sonrisa mas luminosa que calida-.
Guardo una carta en la manga. Una cualificacién que habia esperado que no fuera



necesario mencionar. Una alta autoridad militar ha dado una receta muy sencilla para
ser un buen soldado: «Intenta siempre hacerte matar». Con ese propoésito es que deseo
ingresar en el ejército. No soy, seguramente, demasiado patriota, pero deseo morir:

El gobernador lo miré fijamente a los ojos y luego dijo, con cierta frialdad:

-Existe un modo mas sencillo y mas claro.

-En mi familia, sefor -fue la réplica-, no hacemos esto. Ningin Armisted lo ha hecho
nunca.

Sobrevino un prolongado silencio en el que ambos hombres evitaron mirarse. Después,
el gobernador levanté la vista del lapiz, con el que habia vuelto a tabletear sobre el
escritorio, y pregunto:

-¢Quién es ella?

-Mi esposa.

El gobernador tiré el lapiz encima del escritorio, se puso en pie y dio dos o tres vueltas
por la habitacion. Después se volvié hacia Armisted, quien también se habia puesto en

pie, lo mir6 todavia mas friamente y dijo:

-Pero ese hombre... No seria mejor que él... (No podria nuestro pais prescindir mejor
de él que de usted? ¢O los Armisted se oponen también a las «leyes no escritas»?

Los Armisted, aparentemente, eran capaces de acusar un insulto: el joven enrojecid y
luego palidecid, pero se contuvo para persistir en su propésito.

-Desconozco la identidad del hombre en cuestion -dijo, guardando la calma.
-Discilpeme -repuso el gobernador, con menos contricion visible de la que suele
acompanar comunmente a esa palabra. Reflexiond un instante y anadi6-: Mafiana le
enviaré un nombramiento de capitan en el Décimo Regimiento de Infanteria, que
ahora se halla en Nashville, Tenesi. Buenas noches.

-Buenas noches, senor. Gracias.

Cuando el gobernador se quedd solo, permanecié un rato inmévil, apoyado en su
escritorio. Luego se encogié de hombros, como desechando una preocupacion.

-Es un mal asunto -dijo.

Se sentd junto a una mesa para leer que habia junto a la chimenea, tomo el libro que



tenia mas a mano y lo abrié con aire distraido. Sus ojos cayeron casualmente sobre la
siguiente frase:

«Cuando Dios obligd a una mujer infiel a mentir a su esposo para justificar sus culpas,
tuvo la compasién de infundir en los hombres la necedad de creerle.»

Mird el titulo del libro: Su majestad el necio.
Arrojé el volumen al fuego.

II

Como decir lo que debe oirse

El enemigo, derrotado en dos dias de lucha en Pittsbirg Landing, habia regresado con
resentimiento a Corinth, de donde habia salido. Por manifiesta incompetencia Grant
habia sido relevado del mando. En la derrota, su ejército se habia salvado de ser
capturado y aniquilado por la habil actuacion militar de Buell. Pero el mando no le
habia sido otorgado a Buell sino a Halleck, un hombre de experiencia no probada,
tedrico, de caracter indolente e indeciso. Sus tropas, siempre desplegadas en linea de
batalla para resistir las escaramuzas de los tiradores enemigos, siempre
atrincherandose contra columnas que nunca llegaban, atravesaron treinta millas de
bosques y pantanos, dirigiéndose hacia un enemigo, presto a desvanecerse al primer
contacto, como un fantasma con el canto del gallo. Fue una campana de «excursiones
y alertas», de reconocimientos y contramarchas, de despropésitos y contraérdenes.
Durante semanas, esta solemne farsa mantuvo la atenciéon e impulsé a destacados
civiles a abandonar los ambitos de la ambicion politica para ver, de cerca y a salvo,
todo lo que podian de los horrores de la guerra. Entre estas personalidades se
encontraba nuestro amigo el gobernador. Tanto en los estados mayores del ejercito
como en los campamentos de las tropas de su estado se convirti6é en una figura
familiar, siempre escoltado por varios miembros de su equipo, vistosamente
amontonados, impecablemente ataviados y tocados con sombreros de copa. Eran
figuras de ensueno, sugeridoras de pacificas y tranquilas tierras tras un océano de
lucha. El soldado embarrado los miraba pasar desde su trinchera, apoyado en su pala,
y los insultaba en voz alta para demostrar su opinién sobre la inoportunidad de aquella
ostentacién ante los sacrificios de su oficio.

-Opino, senor gobernador -dijo el general Masterson un dia, cuando se dirigia a caballo
a una reunién informal, sentado en su postura favorita, con una pierna cruzada sobre
el pomo de su silla-, opino que yo no seguiria mdas en esa direccion, si estuviera en su
lugar. Fuera de aqui no tenemos mas que una linea de tiradores. Supongo que por eso
me han ordenado emplazar aqui estos cafiones; si nuestros tiradores deben
replegarse, el enemigo se desesperara al ver que no pueden llevarselos; son «un
poquito» pesados.



Hay motivo para temer que esta espontdnea muestra de humor militar no cayera como
una brisa del cielo sobre el sombrero de copa del gobernador. Pero no perdi6 un apice
de su dignidad.

-Tengo entendido -dijo, con gravedad- que algunos de mis hombres estdn alli; una
compania del Décimo Regimiento, comandada por el capitdn Armisted. Me gustaria
reunirme con él, si a usted no le importa.

-Merece la pena ir a verlo. Pero mas alla hay un trozo de jungla bastante incémodo,
por lo que le aconsejaria que dejara su caballo -lanzé una mirada a la escolta del
gobernador- y su otro acompanamiento.

El gobernador, por tanto, emprendio el viaje solo y a pie. Durante media hora avanzo
por una enredada maleza que cubria todo un suelo pantanoso, hasta que alcanzé un
terreno mas abierto y seguro. Alli encontr6 a media compafia de infanteria
descansando tras una linea de fusiles alineados. Los hombres llevaban su equipo
completo: cinturones, cartucheras, mochilas y cantimploras. Algunos dormian
profundamente tendidos a todo lo largo sobre un montén de hojas secas; otros
charloteaban ociosamente sobre unas cosas u otras; unos pocos jugaban a las cartas;
ninguno estaba apartado de la linea de fusiles alineados. Para un civil era una escena
de despreocupacion, desorden y descuido; un soldado hubiera adivinado en ella
expectacion y espera.

A poca distancia, un oficial vestido con uniforme de fajina y armado, sentado sobre el
tronco de un arbol caido, observaba acercarse al visitante. Un sargento, que se habia
levantado de uno de los grupos, se dirigia hacia él.

-Deseo ver al capitan Armisted -indico el gobernador.

El sargento escrutd al visitante sin decir palabra, sefnalé al oficial y, después de coger
un rifle de los alineados, lo acompai6 hacia su jefe.

-Este hombre quiere verlo, mi capitan -dijo, haciendo el saludo de rigor.
El oficial se levanté.

Se hubiera necesitado una mirada muy perspicaz para reconocerlo. El cabello, que
s0lo pocos meses antes era moreno, estaba ahora cruzado de canas. El rostro,
bronceado por la vida al aire libre, tenia arrugas de méas edad. Una larga y paélida
cicatriz sobre la frente sefnalaba la huella de una estocada. Una de las mejillas estaba
doblada y arrugada por la obra de una bala. S6lo una leal mujer del Norte lo hubiera
encontrado guapo.



-Armisted... capitan -dijo el gobernador tendiéndole la mano-, {no me reconoce?
-Lo reconozco, senor, y lo saludo... como gobernador de mi Estado.

Alzé la mano izquierda a la altura de la sien y efectué el saludo reglamentario. El
cédigo militar no prevé el saludo de estrecharse las manos. Por tanto, el civil dejé caer
la suya. Si el gobernador sintié sorpresa o decepcion, su rostro no lo expresé.

-Esta es la mano que firmé su nombramiento -dijo.
-Y es la mano...

La frase quedo en suspenso. De la direccién del frente llegd la sonora detonacion de
un fusil, seguida de otra y otra mas. Una bala atraveso el bosque silbando y se incrusté
en un arbol cercano. Los hombres se levantaron de un salto del suelo y, antes de que
la clara y potente voz del capitan pronunciara la orden «jjAtencion!!», se habian tirado
ya a la retaguardia, tras la hilera de armas alineadas. De nuevo,. ahora a través del
estruendo de una restallante descarga de fusileria, sond la pausada y precisa cantinela
militar: «A... las armas», a la que siguié el golpeteo del calado de las bayonetas.

Las balas del enemigo invisible les llovian ahora encima, veloces y en denso circulo,
aunque la mayoria se perdian, emitiendo el zumbido caracteristico del choque con las
ramas y el desvio de la trayectoria. Dos o tres hombres habian caido ya en la
retaguardia. Un grupo de heridos del puesto de escaramuza del frente surgié de la
maleza cojeando con dificultad; casi todos se encaminaron directamente a la
retaguardia sin detenerse, con el rostro palido y apretando los dientes.

Subitamente, se produjo un profundo y chirriante estampido en el frente, al que siguio
el sobrecogedor ataque de un obus, que, sobrevolandolos, fue a explotar en el borde
de la espesura, incendiando las hojas secas. Penetrando el estruendo, flotando por
encima de él como la melodia de un pajaro en lo alto, resonaban las lentas y
monétonas érdenes del capitan, sin acento ni énfasis, musicales y tranquilas como un
cantico en las noches de cosechas. Familiarizados con aquel sonido tranquilizador en
los momentos de inminente peligro, aquellos soldados inexpertos, con menos de un
ano de entrenamiento, cedian al hechizo y ejecutaban las érdenes con la precision y la
compostura de veteranos. Incluso el distinguido civil que se protegia tras un arbol,
oscilando entre el orgullo y el terror, era sensible a su encanto y su seducciéon. Sintio
que su valor se fortalecia, y sdlo corrié cuando los tiradores de vanguardia, tras recibir
ordenes de unirse a la reserva, salieron del bosque como liebres acosadas y formaron
a la izquierda de la linea de tropa, sin resuello, dando gracias por poder recuperar el
aliento.

I11



Combate de un hombre que no lucha con el corazon

Guiado en su retirada por los soldados heridos, el gobernador llegé valientemente a la
retaguardia, atravesando otra vez aquel «trozo de jungla bastante incémodo». Estaba
sin aliento y un poco confuso. Excepto algun que otro disparo aislado, no habia
ninguna sefal de lucha tras él. El enemigo estaba reuniéndose para efectuar un nuevo
ataque a un adversario cuyo numero de fuerzas y cuya situacién estratégica
desconocia. El civil fugitivo pensé que probablemente iba a conservar la vida para el
servicio de su patria y encomend¢ a la Providencia las disposiciones adecuadas a este
fin. Pero al saltar un pequefio arroyo, en un terreno mdas abierto, una de estas
disposiciones incluyo la desgracia de una desagradable torcedura de tobillo. No pudo
continuar la retirada, pues estaba demasiado gordo para andar saltando sobre un solo
pie, por lo que, tras varios intentos inutiles, que le causaron un gran dolor, se sentd en
el suelo, cuidando su humillante invalidez y lamentando aquella situacién militar.

De nuevo el fuego se renovd, con mas intensidad, y las balas perdidas volaron,
zumbando a su alrededor. Después le llegd el estrépito de dos salvas rotundas y
nitidas, a las que siguié un crepitar continuo a través del cual le llegaban los gritos y
las exclamaciones de los combatientes, sobre el fondo de los truenos de los cafiones.
Esto le indic6 que la pequeila compaiia al mando del capitan Armisted habia sido
violentamente atacada y la lucha era cuerpo a cuerpo. Los heridos que iban tras él
comenzaron a aparecer por cada lado, y su nuimero habia aumentado por nuevas levas
de soldados de la reserva. En solitario, o de dos en dos, o tres en tres, algunos
sujetando a otros camaradas mdas gravemente heridos, pero todos encerrados en si
mismos, sordos a los gritos de auxilio, se internaban en la maleza y desaparecian alli.
El ruido del fuego del combate aumentaba y se hacia mas nitido, y pronto a los
fugitivos heridos les sucedieron hombres que caminaban con paso firme, se volvian de
vez en cuando para descargar sus armas y reanudaban el camino de retirada
recargandolas mientras andaban. Dos o tres cayeron mientras él los miraba, y
quedaron inméviles sobre el suelo. Uno, que conservaba todavia el aliento de vida
suficiente, hizo un intento lastimoso de arrastrarse para ocultarse. Un camarada que
pasaba por el lado y se detenia para disparar, lo miré y aprecié con una ojeada la
gravedad del pobre diablo; prosiguié su camino con expresion hosca, mientras
insertaba un cartucho en su fusil.

Alli no habia nada de la pompa de la guerra, ninguna huella de gloria. Incluso en
medio de todo aquel peligro y aquel dolor, el desamparado civil no pudo evitar
contrastar esto con las paradas magnificas y los desfiles organizados en su honor, con
resplandecientes uniformes, musica, banderas y paso marcial. Aquello era algo feo y
nauseabundo: para su gusto artistico era desagradable, repugnante, brutal.

-iUf! -exclamo, estremeciéndose-. jEsto es abominable! ;Dénde estd el encanto de
todo? ¢Los nobles sentimientos, la fe, el heroismo, el...?



Desde un punto cercano, en la direccién del enemigo que los perseguia, se elevo la
clara y pausada cantinela del capitdn Armisted: «Caaal-ma, chicos ... caaal-ma.
jAaalto! jAbraaan... fuegol».

El crepitar de poco mas de doce rifles se destaco entre el tumulto general, y luego,
otra vez, el penetrante falseto: « jAaalto... el fuego! Reeetirada! {Maaarchando!».

En pocos momentos, el resto de la tropa se habla replegado lentamente a la derecha
del gobernador, encarando la retirada, desplegados los hombres a seis pasos unos de
otros. Por el lado izquierdo, unos metros atras, venia el capitan. E1 gobernador grité su
nombre, pero el capitan no lo oyé. Un tropel de soldados con uniforme gris salieron de
la espesura corriendo y se dirigieron directamente hacia donde yacia el gobernador.
Un accidente del terreno los habia llevado a converger con los otros en aquel punto,
con lo que la linea se convirtié en una muchedumbre revuelta. En un ultimo esfuerzo
por salvar la vida y la libertad, el gobernador intentd levantarse y, en ese momento, el
capitan se volvié y lo vio. En seguida, pero con la misma precisiéon que antes, entoné
su cantinela:

-«ijTiradores... alto!»
Los hombres se detuvieron y, obedeciendo la orden, se volvieron al enemigo.
-«iDerecha... Formen!»

Se reunieron corriendo, apuntando con sus bayonetas, y formaron en fila cerrada a
partir del primer hombre que empezaba la linea.

-«jAaadelante... salvar al gobernador del Estado..., reeedoblen paso... maaarch ... !»

S6lo un hombre desobedecioé esta sorprendente orden: estaba muerto. Con un grito,
los tiradores salvaron los veinte o treinta pasos que los separaban de su mision. El
capitan, que estaba mas cerca, llegé antes, al mismo tiempo que el enemigo. Le
lanzaron seis disparos precipitados y un soldado de avanzadilla, un tipo de formidable
estatura, sin gorra y con el pecho descubierto, intenté romperle la cabeza con la culata
del rifle. El capitan paro el golpe, rompiéndose el brazo al hacerlo, y clavé su espada
hasta la empufiadura en el pecho del gigante. Al caer, el cuerpo le arrancé la espada
de las manos y, antes de que pudiera sacar el revolver de la cartuchera, otro hombre
se abalanzd sobre él como un tigre, le aferro el cuello con las manos y lo lanzé sobre el
postrado gobernador, que todavia luchaba por incorporarse. Un sargento federal
atraveso rapidamente al hombre con su bayoneta y con una patada en las muifecas lo
obligd a aflojar del cuello del capitan la presién de sus manos agonizantes. Cuando el
capitdn se puso en pie estaba ya en la retaguardia de sus tiradores, que habian pasado
alrededor de él y atacaban fieramente a sus enemigos, mas numerosos pero menos
organizados. Practicamente todos los rifles estaban descargados por ambas partes vy,



en la pelea, no habia tiempo ni ocasién de recargarlos. Los confederados estaban en
desventaja porque la mayoria de ellos no tenia bayonetas; luchaban a garrotazos, y un
rifle como porra es un arma formidable. El ruido de la batalla semejaba el entrechocar
de los cuernos de los toros luchando entre si: aqui o alla el estallido de un craneo, una
maldicidon, el chirrido de la boca del rifle contra el abdomen ya traspasado por la
bayoneta. El capitdn Armisted se precipité hacia una hondonada producida por la
caida de uno de sus hombres, con el brazo izquierdo roto pendiendo al costado. En la
mano derecha llevaba un revdlver, cuya completa carga vacié rapidamente, con
terribles efectos, sobre el grueso de las tropas uniformadas de gris. Pero los
sobrevivientes de la primera fila fueron empujados hacia delante, por encima de los
cadaveres, por sus compafneros de la retaguardia, hasta que enfrentaron de nuevo su
pecho a las bayonetas incansables. Sin embargo, cada vez quedaban menos bayonetas;
media docena a lo sumo. Unos minutos mas de aquel salvaje enfrentamiento -una
pequeia escaramuza cuerpo a cuerpo- y todo habria acabado.

De repente, unas fuertes detonaciones resonaron a derecha e izquierda. A la carrera
llegaba un nuevo destacamento de tiradores federales, arrasando las partes de la linea
confederada que habian quedado separadas por el avance del centro. Y a unos
doscientos o trescientos metros detrds de estos nuevos combatientes, se veia,
confusamente, entre los arboles, juna linea de combate!

Instintivamente, antes de emprender la retirada, el grupo de soldados de gris realizo
un ultimo ataque salvaje contra sus adversarios, arrolldndolos con el mero impulso de
su velocidad, y, al no poder usar sus armas, en el tumulto, aplastandolos y
pisotedndolos brutalmente en los miembros, el cuerpo, el cuello, las caras. Después se
retiraron, pisando con sus pies ensangrentados a sus propios muertos, y se unieron a
la desbandada general. Con ello, la escaramuza finalizé.

1\
Los grandes honran a los grandes

El gobernador, que habia perdido el conocimiento, abrié los ojos, miré a su alrededor y
recordod, lentamente, los hechos ocurridos aquel dia. Un soldado con uniforme de
comandante estaba arrodillado a su lado; era un cirujano. Cerca se encontraban los
miembros civiles de su equipo de gobierno, que expresaban en sus rostros una
solicitud muy natural, teniendo en cuenta sus cargos. Un poco mas alejado, el general
Masterson se dirigia a otro oficial gesticulando con un puro. En aquel momento decia:

-Ha sido la batalla mas hermosa que se ha visto nunca. jPor Dios, sefor, ha sido
magnifica!

La hermosura y la magnificencia las atestiguaba wuna hilera de muertos
cuidadosamente alineados, y otra hilera de heridos, mas informalmente colocados,



angustiados y semidesnudos, pero elegantemente vendados.
-¢Cémo se encuentra, sefior? -inquirié el médico-. No le hallo ninguna herida.
-Creo que estoy bien -respondio el paciente, sentandose-. Es mi tobillo.

El cirujano dirigié su atencion al tobillo y rasgo la bota. Todos los ojos siguieron el
movimiento del cuchillo.

Al mover la pierna, quedo al descubierto un papel doblado. El paciente lo cogi6 y lo
abrié distraidamente. Era una carta escrita tres meses antes y firmada con el nombre
de «Julia». Al ver por casualidad su nombre en ella, la leyé. No era nada interesante:
era sOlo la confesién de una esposa infiel y arrepentida de un pecado inutil,
abandonada por su seductor. La carta habia caido del bolsillo del capitdn Armisted; el
lector la guardé con calma en su bolsillo.

Un ayudante de campo llegdé en ese momento a caballo y desmonté. Avanz6 hacia el
gobernador y lo saludé.

-Senor gobernador -dijo-, lamento encontrarlo herido. El general en jefe lo ignoraba.
Le presenta sus saludos y me ordena informarle que ha dispuesto para manana, en su
honor, un gran desfile de los cuerpos de reserva. Me permito anadir que el coche del
general esta a su disposicién, en caso de que pueda usted asistir.

-Tenga la amabilidad de comunicar al general en jefe que le agradezco profundamente
su cortesia. Si tiene la paciencia de aguardar unos minutos, podra transmitirle una
respuesta mas concreta.

Esbozé una radiante sonrisa y, mirando al cirujano y a sus ayudantes, anadio:

-En estos momentos -si me permiten ustedes un alusién a los horrores de la paz-, estoy
«en manos de mis amigos».

El humor de los grandes es contagioso. Todos rieron sus palabras.

-¢Donde esta el capitan Armisted? -preguntd el gobernador ya no tan distraidamente.
El cirujano alzé la vista del trabajo que realizaba y sefialé con el dedo en silencio el
cuerpo mas proximo de la hilera de muertos. Le habian cubierto discretamente el

rostro con un panuelo. Estaba tan cerca que el gran hombre hubiera podido posar la
mano encima. Pero no lo hizo. Posiblemente tuvo miedo de que sangrara.



