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Remontando  el  Alto  Paraná.  Una  noche  cálida,  perfecta,  como  si  durante  la
inmovilidad  del  crepúsculo  se  hubiesen  decantado,  evaporado,  sublimado,  todas  las
impurezas  cósmicas;  un  cielo  bruñido,  de  un  azul  a  la  vez  metálico  y  transparente,
poblado de pálidas gemas, surcado de largas estelas de fósforo. Al ras del horizonte, el
arco lunar esparcía su claridad de ultratumba. La tierra, que ocupaba medio infinito,
era bajo aquel firmamento de orfebre un tapiz tejido de sombras raras; las orillas del
río,  dos  cenefas  de  terciopelo  negro.  Las  aguas  pasaban,  seda  temblorosa,  rasgada
lentamente  por  el  barco  y  se  retorcían  en  dos  cóncavos  bucles,  dos  olas  únicas  que
parecían prenderse a la proa con un infatigable suspiro.

Los pasajeros, después de cenar, habían salido a cubierta. De codo sobre la borda, una
pareja elegante, ella virgen y soltero él, discreteaba.

—¿La Eglantina está triste?

(Porque él la había bautizado Eglantina).

—Esta noche es demasiado bella —murmuró la joven.

—La belleza es usted…

Brilló la sonrisa de Eglantina en la penumbra. “Mis mayores me aprueban”, pensó. En
un banco próximo, tía  Herminia,  que conversaba con una señora de luto,  dejaba ir  a
los  enamorados  su  mirada  santamente  benévola,  bendición  nupcial.  Roberto  las
acompañaría al Iguazú, luego a Buenos Aires, y después…

Sonaban guitarras y una voz española:

Los ojosos de un moreeno

clavaos en una mujé…

Y palmaditas  andaluzas.  Debajo,  siempre  el  sordo  estremecimiento  de  la  hélice,  y  la
respiración de las calderas.

Dos  fuertes  negociantes  de  Posadas  paseaban,  anunciados  por  la  chispa  roja  de  sus
cigarrillos.

—Si continúa la baja del lapacho, cierro la mitad de la obrajería —dijo el más grueso.



La brisa de la marcha movía las lonas del toldo.

Eglantína contemplaba el lindo abismo.

—¿Ve usted algo? —preguntó Roberto.

Pero  ella  no  contestó  que  veía,  artísticamente  borroso,  como  reflejado  en  un  ébano
pulido,  el  cuadro  de  la  felicidad  futura:  Roberto  y  ella  inclinados  sobre  una  cuna  de
encajes,  donde  dormía  la  cabecita  de  un  niño.  “Extraño  es,  pensó  Eglantina,  que  en
esas aguas, en que nada hay, flote ya nuestro hijo”.

—Veo la imagen de los astros —respondió con prudencia.

La  señora  de  luto  contaba  a  tía  Herminia  sus  penas  de  viuda,  su  viaje  a  Corrientes,
donde  su  hija  mayor  estudiaba  para  maestra  normal.  Eran  pobres.  Tenían  que
trabajar. Dos de sus niñas corrían por el buque, jugando al escondite.

Cruzaron de pronto, jadeantes. La señora las detuvo.

—¿Y el nene?

—Está escondido —y huyeron.

“¡Coreco! ¡Coreco!”

—¿Coreco? —interrogó la tía Herminia.

—Es el grito del juego. Lo aprendieron de unos chiquitos paraguayos.

La voz española cantaba:

Dos besos tengo en el alma

Que no se apartan de mí…

—Ahora hay que traer obreros de Misiones. Se han concluido de este lado —decía el
negociante gordo.

—No aguantan ni diez años en el monte.

Las niñas volvieron fatigadas.

—¿Pero dónde está vuestro hermanito? —insistió la señora de luto.



—No sabemos… no se le encuentra.

La señora se levantó y se fue.

Roberto quería convencer a Eglantina de que el vapor estaba quieto, y la mostraba el
extremo  de  los  mástiles,  fijo  en  las  estrellas…  Tía  Herminia  se  acercó.  Sentía
inquietud.

Los mozos iban de una parte a otra, buscando.

El comisario vino a Roberto.

—No se encuentra ese niño —exclamó con angustia.

Partieron juntos.

Los  pasajeros  se  agitaban,  como  las  ideas  en  un  cerebro,  dentro  del  barco
silenciosamente fulminado por la desgracia. Transcurrieron diez minutos atroces.

La madre reapareció. Estaba vieja.

—¡Se ha caído al agua! ¡Mi hijo! ¡Mi hijo!

Un síncope, en los brazos de tía Herminia. Eglantina observó con horror que la infeliz
recobraba el conocimiento. Apenas abrió los ojos, la muerte se asomó a ellos.

—¡Mi hijo!

Se desprendió de los que intentaban detenerla,  fue a la borda,  y se dobló,  llamando,
sobre el río.

—¡Mi hijo! ¡Mi hijo!

La lisa corriente pasaba.

A  popa  se  extendía  una  vaga  inmensidad.  Se  oyeron  órdenes.  El  vapor  viró
trabajosamente.

Las  ondas  únicas  se  quebraron;  tumultuosos  remolinos  rompieron  el  espejo,
agujerearon la seda temblorosa de las aguas, donde sin duda había el cadáver de un
niño. Pero Eglantina, sollozando, nada pudo ver en ellas.


