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A  Miyares  le  fastidiaba  que  Isolina  creyera  tan  fácilmente  en  cualquier  cosa,  que
pasara por devota entre las Hijas de María y después de misa corriera a abrir la mano
ante una quiromántica o a hacerse tirar las cartas en algún desván de azotea; pero al
final,  habituado  a  ceder  desde  antes  de  su  matrimonio,  consintió  en  acompañarla  al
santero que Purita había recomendado en medio del juego de damas chinas. Se puso el
traje crema con su calma de siempre, y apagó el  radio.  Mientras buscaba el  pañuelo
pensó que le hubiera gustado oír la pelota, aquel domingo el Habana jugaba en primer
turno, si todo marchaba bien se empataría la serie.

Isolina  lo  esperaba  en  el  livin  con  el  papelito  de  la  dirección  en  la  mano:  el  hombre
vivía en Guanabacoa y Miyares opinó suavemente que era muy lejos, mejor se iban al
cine: al fin y al cabo Isolina andaba por los siete meses y el médico había asegurado
que serían gemelos, debía descansar lo posible y el viaje era largo y lleno de baches,
total, no es un asunto de urgencia.

—Claro  que  es  un  asunto  de  urgencia,  hay  que  saber  de  una  vez  si  son  varones  o
hembras o una parejita, tengo que empezar la canastilla y todavía no sé los colores.

—Pero la barajera dijo hembras…

—Sí,  pero  Purita  averiguó  y  no  es  de  las  mejores:  nada  más  se  concentra  con  los
turistas. Y Fernandino es magnífico, dicen que un montón de políticos se consulta con
él y a la tía de Purita le dio el tercer premio de la lotería.

Miyares  pensó  que  sería  bueno  sacarse  la  lotería;  Isolina  hablaba  de  partos  y
canastillas y en todos aquellos meses había ahorrado ocho pesos. Mañana le pediría a
su  jefe  que  lo  dejara  trabajar  horas  extras,  claro,  lo  ideal  sería  un  ascenso,  como
quiera  que  sea  llevo  doce  años  en  los  ferrocarriles  y  nunca  he  llega-do  tarde,  y  si  a
veces  me  equivoco  con  los  itinerarios  también  es  cierto  que  sé  darme  mi  lugar,  ser
respetuoso.  Y  eso,  según  el  vicepresidente  en  el  banquete  del  otro  día,  es  lo
fundamental.

Cuando entraron en la casa del santero, la vieja de la puerta dijo que no podrían ver a
Fernandino hasta la  noche porque había mucha gente por delante.  Isolina,  sofocada,
se abrió sitio en el sofá abanicándose con un periódico que alguien había dejado en la
mesa del centro: luego, abriendo la boca y quejándose de que le faltaba el aire, se tiró
encima  de  una  negra  y  empezó  a  gritar  con  los  ojos  en  blanco  y  agarrándose  el
vientre. Como algo parecido había pasado en la cola de taquilla del circo, Miyares no
lo  tomó  en  serio,  y  un  tanto  abochornado  se  acercó  a  las  mujeres  que  atendían  a



Isolina,  que ahora suplicaba,  entre  jadeos,  que la  dejaran ver  a  Fernandino,  que por
favor alguien le cediera el turno porque era un problema de vida o muerte que tenía
que ver con su embarazo.

Isolina  se  había  encaprichado  en  que  él  también  entrara  en  el  cuarto  del  santero,  y
Miyares  atravesó  el  corredor  sin  mirar  a  los  que  esperaban  en  las  sillas  de  tijera.
Fernandino estaba acomodado en una especie de diván lleno de cojines y muñecas de
colores.  Era  un  mulato  joven  y  gordo,  con  un  lunar  violeta  en  la  frente.  Vestía  un
pantalón  rojo  a  media  pierna  y  una  pesada  esclava  de  oro  le  ceñía  el  tobillo.
Fernandino  se  incorporó  fatigosamente  señalándole  a  Isolina  una  butaca  junto  al
diván.  El  torso  lampiño  y  grasiento  le  recordó  a  Miyares  un  rey  hawayano  que
aparecía  en  las  películas  de  Dorothy  Lamour.  Pero  cuando  recogió  de  un  tablero  de
piel de chivo el puñado de caracoles con que adivinaba y los comenzó a frotar entre las
manos  y  de  repente  levantó  la  cabeza  y  lo  miró  como  el  tigre  del  circo  —y  aquella
mirada, aquellos ojos anaranjados y hondos, los recordaría años después, la tarde en
que  Isolinita  enloqueció,  mientras  le  probaban  el  vestido  de  tafetán  rosa  con  que  se
iba a presentar en sociedad—, Miyares pensó que Fernandino no era un charlatán, que
Purita podía tener razón y a lo mejor a ellos también les daba suerte.

—Babalú Ayé nika ojin ati fumi afiyedeno… —empezaba a decir el santero escogiendo
los caracoles que habían caído boca arriba en el cuero de chivo, y Miyares sintió que
algo se restregaba contra su pierna izquierda.

Era un perro.

Un cachorro blanco.

—En  esa  letra  —continuó  Fernandino— habla  de  lleno  San  Lázaro,  el  mismo  Babalú
Ayé.

Isolina,  emocionada,  abrió  la  cartera  y  sacó  una  oración  diciendo  que  ella  era  muy
devota de San Lázaro; pero Fernandino extendió el brazo hacia Miyares: “San Lázaro
está aquí para hablar con él”.

Mientras el santero tiraba de nuevo los caracoles, Miyares alzó el cachorro del suelo y
se  puso  a  hacerle  cosquillas.  Fernandino  anotó  algo  en  un  papel  y  le  indicó  que
sostuviera,  separadas  en  las  manos,  una  bolita  de  cascarilla  y  una  piedra  oscura;  le
pidió  la  mano  derecha  y  salió  la  cascarilla.  Después  contó  una  historia  que  Miyares
entendió  a  medias.  Era  acerca  de  un  hombre  incumplidor  convertido  en  coco  seco.
Luego, mientras recogía los caracoles y los guardaba en un saquito de seda, dijo:

—Tú tienes que hacer el bien y cuidar al perro. Ese perro tiene que prosperar y no se
puede perder ni morir hasta que su dueño no lo venga a buscar; porque ése es el perro
de San Lázaro, el perro de tu suerte, pero solo si te portas bien y la compartes con los



demás. Eso es todo. —Y se dejó caer sobre los cojines.

—¿Y a mí? —dijo Isolina—. ¿A mí no me va a decir nada?

—Tú estás con él y comerás de lo de él.

—¿Pero qué voy a tener, varón o hembra?

Fernandino  alargó  su  mano  gorda  y  tocó  el  vientre  de  Isolina  y  se  rio  y  después  se
puso serio y murmuró:

—Una sorpresa.  Y así  mismo diría,  dijo,  la  enfermera de espejuelos montados al  aire
que Miyares había visto trajinar por la sala de espera de la clínica, la sala con gente
que  fumaba  y  leía  Selecciones  y  Bohemias  viejas  frente  a  la  gran  puerta  blanca  con
ventanillas de cristal esmerilado, que se abría exactamente a los dos minutos y cuatro
de encenderse la luz azul o rosada del aplique sobre el reloj IBM y que en el caso de
Isolina, pensaba Miyares, ojalá se enciendan al mismo tiempo.

—Prepárese para una sorpresa —repitió la enfermera.

—Varones —dijo Miyares levantándose del butacón.

—No.

—Hembras —dijo haciéndose el desilusionado

—Tampoco.

—Una pareja.

—No. Una niña de veintinueve libras.

Porque Isolina había parido con asombrosa fluidez una niña descomunal,  que apenas
podría sostener el párroco don Martín en la tarde del bautizo: Isolinita.

Al  perro  le  pusieron  Lucky  y  desde  el  principio  les  trajo  suerte.  Al  día  siguiente  del
viaje a Guanabacoa, el animalito empezó a ladrar y a lamer la pata de un armario del
tiempo de la nana que Miyares había comprado en un rastro de la calle Salud; Isolina
buscó  el  hacha  con  que  partía  la  leña  para  el  fogón,  y  aprovechando  que  Miyares
estaba en el trabajo, arremetió contra el mueble hasta que le saltó a los pies un chorro
de  monedas  de  oro.  Entonces,  aún  antes  del  regreso  de  Miyares,  agarró  el  perro  y
caminó  hasta  la  billetería  de  la  esquina  y  le  pasó  el  hocico  por  los  números  que
quedaban  sin  vender  —era  sábado  y  se  jugaba  al  mediodía—,  y  a  pesar  de  que  el
billete seleccionado fue el 88 888, que nunca había salido premiado, a las dos y cuatro



de  la  tarde  Isolina  y  Miyares  eran  ricos:  se  habían  sacado  cien  mil  pesos:  el  premio
gordo de la lotería nacional.

Miyares,  escuchando  a  Isolina,  que  en  lo  adelante  habría  de  decidir  las  cuestiones
financieras,  se  dedicó  en  cuerpo  y  alma  a  acaparar  manteca  y  embutidos,  que
escaseaban  mucho  por  la  guerra.  Un  domingo,  mientras  Miyares  comentaba  con  el
hombre del periódico el no hit no run de la otra noche, Lucky se escurrió por el hueco
de la puerta y se perdió calle abajo. Miyares demoró en vestirse y no pudo encontrar al
perro, y pensando que a lo mejor había ido donde Isolina, esperó junto a la puerta de
la parroquia a que acabara la misa. Un hombre sin piernas, que recorría el atrio en un
carrito,  se  le  acercó  asegurándole  que  hacía  dos  años  que  no  comía,  y  Miyares,  de
pronto, se acordó de la advertencia de Fernandino, y había que hacer el bien, y cuando
el hombre arrebataba ágilmente el billete de diez pesos que había sacado de la cartera
y todos los limosneros de la parroquia corrían dando gritos hacia él, sintió que algo se
restregaba contra su pierna izquierda y resultó ser un gato, porque a Lucky habría de
encontrarlo  Isolina  esa  misma  tarde,  precisamente  junto  al  hombre  del  carrito,  a  la
salida de una reunión de las Hijas de María, donde se convino en que Lo que el viento
se llevó era objetable, y no “parcialmente objetable” como advertía la Guía Moral del
Cine en ocasión de su reestreno.

Antes de que Isolinita cumpliera el año, Miyares se sacó la lotería cincuenta y nueve
veces y siempre el primer premio. Todos los lunes se sentaba en un banquito frente a
la perrera de Lucky con una libreta en la que había hecho copiar los números hasta el
cien mil.  Después, por un amigo que trabajaba en la Renta de Lotería,  averiguaba el
destino del  número escogido y hubo veces que voló muchos kilómetros para llegar a
tiempo de comprar,  en alguna colecturía  de provincias,  las  cien fracciones de billete
antes de su distribución a minoristas.

Un lunes, Isolina, nerviosa y atareada con los preparativos del cumpleaños de su hija,
olvidó extender los cheques de la semana para las instituciones de caridad. Y al otro
día, cuando Miyares se sentó frente a la perrera, Lucky no reaccionó ante los números
de  la  libreta,  los  cuales  miró  largamente  y  con  inalterable  estupor.  Isolina,  al
enterarse, corre a casa de Fernandino y ya es muy tarde, había que hacer el bien y el
bien no se hizo cuando se tenía que hacer, póngale un carnero a San Lázaro para que
no vengan enfermedades ni  se  pierda lo  ganado,  pero el  santo dice no y  el  perro no
volverá a adivinar. Y así fue.

Con excepción de Fernandino y Ricardito y el padre don Martín, bajo riguroso secreto
de confesión, nadie conocía el origen del capital de Miyares: aunque los que estaban al
tanto  de  sus  manejos  mercantiles,  dudaban  que  éstos  le  hubieran  (o  hubiesen)
reportado tan ping&uuml;es beneficios en tan breve tiempo, sobre todo considerando
que especulaba en salchichones, chorizos y manteca, productos asaz económicos.

Pero ¿quién era Ricardito? ¿Qué hacía en el transcurso?



Ricardito,  el  único  hermano  de  Isolina,  recién  graduado  en  Derecho  y  asesorado
clandestinamente por el procurador Benavides, pasaba ante los ojos de Miyares como
habilísimo  administrador  de  su  hacienda,  pues  el  joven  abogado,  luego  de  las
desaforadas  imposturas  que  ideaba  para  el  cobro  de  los  premios,  sumas  que
depositaba rectamente en las cuentas de la ISOLINITE RUBBER S. A., hasta entonces
un  proyecto  de  Isolina  para  fabricar  alpargatas  con  suelas  de  goma  en  cuanto
terminara la guerra, que habría de terminar, y por supuesto terminó, ese mismo año
de 1945.

La  tarde  en  que  don  Martín  bendijo  la  nueva  casa  del  Vedado,  Miyares,  paseándose
por  entre  los  rosales  y  las  mesas  de  hierro  del  jardín,  servidas  a  guante  blanco  por
camareros  de  El  Carmelo,  pensó  por  un  momento  —y  solo  por  un  momento,  porque
enseguida embocaría Isolina del brazo del párroco, Isolina vestida de encajes, con cara
de  mal  humor,  empuñando  rígidamente  su  abanico  de  sándalo  y  nácar—  que  al  fin
había llegado al borde de sus sueños, que en lo adelante no se ocuparía más de hacer
dinero  y  que  muy bien  podía  organizar  un  equipo  de  pelota,  contratar  a  los  mejores
jugadores para el próximo torneo y dirigirlos personalmente desde la línea de tercera.
Pero Isolina, soltando a don Martín entre dos Hijas de María, ahora se acercaba a él,
rehuyendo  de  paso  la  copa  de  champaña  que  le  ofrecía  Benavides,  ese  hombre
calculador  e  impasible  que en aquellos  diez  años  le  había  hecho ganar  tanto  dinero,
relegando al bueno de Ricardito y metiéndose a Isolina en un bolsillo.

—Un fracaso —gimió Isolina, empujando a Miyares hacia un rosal—. Lo que se llama
un fracaso —repetía por detrás del abanico. Miyares, siguiendo un hábito, asintió dos
veces y cruzó las manos a la espalda, y ella, ¿te has dado cuenta?, y él sin saber de qué
se trataba, que sí y ella: —Es que no ha venido nadie.

—¿Nadie?

—Sí, de la gente importante que invitamos.

Miyares se encogió de hombros: “Isolina, yo estaba pensando…”

—Pero tú estás loco, pues da la casualidad que vas a hacer lo contrario: mañana me le
explicas a  Ricardito,  a  Ricardito y  a  Benavides,  que te quieres meter en la  política y
que te hace falta heredar un título, por lo menos de marqués.

Y mientras Isolina se alejaba sonriéndole por compromiso a la tía de Purita,  Miyares
pensó que su vida era lo mismo que correr atrás de un batazo de Mantle, uno le corría
a la bola pero nunca acababa de agarrarla. Y fue hasta la mesa larga y levantó un plato
de comida, y pensó que era mejor llevárselo a Lucky porque a él ya se le había quitado
el  hambre.  Y  caminó  hacia  el  fondo  del  jardín,  lentamente,  con  la  cabeza  inclinada
sobre el plato.



La  nueva  perrera  de  Lucky,  con  escalinatas  de  mármol  y  cúpula  enchapada  en  oro
diez,  era  una  réplica  al  uno  por  cincuenta  del  edificio  del  Capitolio.  Isolina  la  había
mandado  fabricar  después  de  oír,  encantada,  la  confusa  exposición  del  arquitecto
siciliano que había conseguido Benavides para los planos de la nueva casa.  Y es que
Isolina se sabía en deuda con Lucky, pues si bien éste no adivinó más la lotería, como
había  dicho  Fernandino  (muerto  sin  aparente  enfermedad  —tendido  y  velado  en  el
suelo  según  la  severa  regla  yoruba—  el  pasado  mes  de  mayo),  aún  tuvo  suficiente
suerte para que no fallaran los negocios que imaginaba Benavides. También es cierto
que  desde  el  olvido  de  Isolina,  Miyares  se  encargó  de  la  lista  de  caridades,  am
pliándola a medida que se enriquecía, cumpliendo así el trato que había hecho con San
Lázaro a través de los caracoles y los oficios de Fernandino. Además, como prueba de
devoción,  Miyares  había  dispuesto  en  el  pequeño  Capitolio  un  altar  secreto  con  la
imagen  del  santo,  una  imagen  tamaño  natural  que  don  Martín  reprobaba  por
corresponder  a  la  variante  pagana  del  culto:  Babalú  Ayé:  el  hombre  haraposo  y
barbudo y desesperado de pústulas y con muleta y morral y asistido por dos perros y
que nada tenía que ver con el ornamentado obispo de Milán ni con la sombría lividez
de El Resurrecto.

Cuando  Miyares  entró  en  la  perrera  con  el  plato,  Lucky  estaba  inquieto,  saltando  y
tirando  de  la  cadena.  A  Miyares  le  hu  biera  gustado  no  tener  que  sujetarlo,  pero
Isolina temía que escapara llevándose la suerte. El animal rehusó la comida y Miyares,
zafando  la  cadena  de  la  argolla,  lo  sacó  por  el  camino  de  lajas  de  cantería  que
bordeaba  la  verja.  Al  pasar  frente  a  la  puerta  de  servicio,  Lucky,  muy  agitado,  lo
arrastró  al  grupo  que  hacían  en  la  calle  los  criados:  era  a  causa  de  un  hombre  con
casco  y  polainas  y  traje  de  explorador  y  que  solicitaba  con  urgencia  un  par  de
sandwiches y una porción de pastel y una taza de té (“porque se me ha pasado la hora
de  la  merienda”)  y  miraba  a  cada  rato  un  enorme  reloj  que  sacudía  con  ruidos.
Miyares  comentó  con  el  chofer  de  Isolina  que  seguro  se  trata  de  un  loco,  un
excéntrico,  a  lo  mejor  el  hijo  de  algún  millonario,  pero  sí,  claro  que  sí,  llégate  al
Capitolio y trae la merienda de Lucky, ni siquiera la ha probado, y ahora, dígame, le
parece bien.

—Sandwiches de primera —dijo el hombre, limpiándose la boca.

—Son de El Carmelo.

—El Carmelo es un lugar muy bueno.

—Sí. El pastel también es de El Carmelo.

—El pastel está de primera. Creo que El Carmelo es un lugar de primera.

—Sí —dijo Miyares—, es muy bueno.



—¿No tienes té?

—No, no tengo té, ¿Coca-cola?

—No,  Coca-cola  no.  Uno  nunca  sabe  lo  que  puede  encontrarse  en  una  botella  de
Coca-cola.

—Es cierto, uno nunca sabe.

—Bueno, creo que es mejor que me vaya. Todo estaba de primera.

—Me alegro de que todo haya estado bueno.

—Adiós —dijo el hombre. Y acarició la cabeza del perro.

—Déjese caer otra vez,  pudiera conseguir  un poco de té  y  lo  tomaríamos con Lucky;
Lucky es un perro muy inteligente y muy bueno.

—Sí, se ve que es un perro de primera. Es muy bueno que usted ame a los perros. Los
perros son buenos. Hay muy poco amor en el mundo.

Y  el  hombre  había  bebido  con  calma  de  su  cantimplora  y  había  caminado  hasta  la
esquina y allí se había vuelto con los dedos en la frente, como hacen los boy-scouts.

Al  otro  día,  de  acuerdo  con  los  deseos  de  Isolina,  Miyares  se  reunió  con  Ricardito  y
Benavides (bien: resumiendo): debía presentar su candidatura de representante por el
Partido Liberal  y  para la  campaña entregaría  a  Benavides un cheque de ochenta mil
pesos;  Ricardito,  en  cambio,  viajaría  de  inmediato  a  España  a  buscar  un  título  de
marqués, para lo cual cincuenta mil dólares parecían suficientes y él, él que quisiera
quedarse en La Habana y no perderse un juego de pelota, tenía que irse a la Florida
con  su  hija  y  su  mujer  y  media  docena  de  criados,  porque  allá,  como  ha  dicho
Benavides, está invernando la flor de la sociedad cubana y es preciso que lo vean botar
el  dinero.  Quizá por no haber viajado nunca,  Ricardito se entusiasmó demasiado con
los  nuevos  paisajes:  a  la  semana  recorría  a  todo  trapo,  en  unión  de  una  silenciosa
húngara,  ex  campeona  de  florete,  y  un  torero  zurdo,  conocido  por  Miguelón  o  el
Diestro,  los  resortes  turísticos  de  más  fama  localizando  nobles  empobrecidos.
Finalmente,  después  de  consultarse  con  un  gitano  frenólogo,  que  le  diagnosticó  una
tendencia  al  tedio,  optó  por  una  vida  de  aventuras.  Antes,  sin  embargo,  adquirió  un
título  apócrifo  por  nueve  dólares,  lo  metió  en  un  estuche  de  cuero  con  detalles
toledanos  y  lo  mandó  por  correo  aéreo  a  la  dirección  de  Miyares.  También  pasó  el
siguiente cable:

NO 22/1389 TOLEDOESP 26/25 2 1900



LT JOSE MIYARES

CALLE 23 NUMERO 1409

VEDADO HABANA CUBA

ENVIO CORREO TITULO MARQUES DE PENASECA STOP FA-

MILIA HISTORIA TURBULENTA EPOCA PEDRO EL CRUEL

STOP CARINOS NO ESPEREN NOTICIAS

RICARDITO

R/L 742

Isolina,  que  al  recibir  el  cable  jugaba  canasta  en  la  terraza  junto  con  Purita  y  la
amante  de  un  concejal,  plegó  el  sobre  guardán  doselo  en  el  seno,  y  enviando  por
Miyares y toda la servidumbre, a la cual alineó cuidadosamente a la pared con Miyares
a la cabeza, se levantó con los ojos húmedos de la butaca, caminó con dignidad hacia
su  marido,  hundió  la  mano  en  el  escote,  y  haciendo  una  aparatosa  cortesía  dijo
alargando el papel manila:

—Señor,  habéis  heredado  el  marquesado  de  Peñaseca.  Os  presento  mis  respetos  y
amable sumisión.

Luego hizo publicar la noticia en los periódicos.

El viaje a la Florida se aplazó hasta la llegada del título. Isolina, prendada del escudo
(cuartelado:  primer  y  cuarto  cuarteles,  cuatro  hojas  de  roble  en  campo  de  gules;
segundo y tercero, dos fajas de roeles en azur; timbre y un yelmo con lambrequines),
lo  mandó  bordar  en  las  cortinas  y  respaldos  de  damasco  y  en  la  ropa  interior  de
Miyares.  También  lo  hizo  grabar  sobre  las  puertas  y  pintar  en  los  cielos  rasos  de
ciertas habitaciones.  Isolinita,  que no entendía de heráldica,  le  llamaba el  escudo de
hojas  secas,  y  se  entretenía  dibujándolo  al  creyón  y  a  la  acuarela  por  todas  las
paredes.

En  Miami,  Isolina  y  Miyares  se  hospedaron  en  el  hotel  más  caro  y  dieron  grandes
fiestas. Al principio les fue bien; Miyares, vestido con bombachos de tweed y sombrero
tirolés, veía todas las tardes, desde un palco de Hialea y por sus nuevos anteojos Carl
Zeiss, de Jena, cómo los caballos que había escogido Isolinita a la hora del desayuno,
uno a uno iban entrando ganadores. Pero días después, cuando afiebrado por el juego
olvidó girar a La Habana el importe de la lista de caridades, Isolinita, que a los ocho



años  parecía  tener  veintitrés,  se  equivocó  de  habitación  al  regreso  de  la  playa,  y
llamando  a  otra  puerta,  cuyo  número  jamás  pudo  recordar,  fue  objeto  de  odiosas
manipulaciones  por  parte  de  un  desconocido,  perdiendo  así,  tempranamente,  el  velo
rosa de la virginidad. Isolina y Miyares, tocados en lo más hondo, distribuyeron dinero
a la prensa y a la policía para ocultar el escándalo, regresando a La Habana al otro día
de una fastuosa fiesta  de  disfraces,  donde Isolinita,  en  un descuido,  fue  nuevamente
violentada, esta vez en un clóset y por alguien disfrazado de San Gabriel Arcángel, que
en medio de gritos y  copas caídas huyó como un remolino de plumas por una de las
ventanas.

En  Cuba,  Miyares  no  pudo  iniciar  su  carrera  política:  aunque  Benavides  había
asegurado una  campaña ejemplar,  un  golpe  de  estado  hizo  imposible  las  anunciadas
elecciones.

Cuando  Miyares  vio  de  nuevo  al  hombre  de  explorador,  apenas  pudo  reconocerlo
porque del vestuario antiguo solo le quedaba el casco.

—Qué tal  —dijo  el  hombre,  parado justamente en la  entrada del  garaje  de la  casa—.
Hacía tiempo que no nos veíamos.

—Ahí vamos —dijo Miyares sacando la cabeza del Cadillac—. Se quiere correr un poco.

—¿Ya compró té?

—¿Té? Ah, no —dijo Miyares sonriendo.

—Bueno, me conformaría con un pedazo de pastel como el de aquella vez. Estaba muy
bueno.

—Bien, déjeme pasar y veré si hay algo en la cocina.

—¿Qué son esas cajas que lleva allá atrás?

—Dulces, dulces que me encargó mi mujer.

—Yo quiero una.

—¿Una?

—Sí. Tengo hambre. Seguro son dulces de primera.

—Está  bien  —dijo  Miyares  volviéndose  de  lado  y  cogiendo  una  caja  por  el  cordel—.
Pero creía que usted tenía dinero.



—Una  vez  tuve  dinero.  Hace  años.  Tenía  un  amigo  en  la  televisión  y  me  dejaba
trabajar  de  extra.  Entonces  comía  muchísimo.  También  me  prestaba  trajes  del
almacén.  Una  vez  me  paseé  una  semana  con  un  frac  verde  de  lo  más  lindo;  otra,
vestido de Cicerón.

—No me diga.

—Sí,  pero  el  programa  fracasó  y  mi  amigo  se  fue  a  los  Estados  Unidos,  a  un  lugar
llamado  Jefferson.  Desde  entonces  pido  comida.  No  cualquier  comida,  sabe.  Pido
comida de primera. Me moriría de verg&uuml;enza si tuviera que pedir sobras y cosas
así. Pienso que Dios me ha dado una dentadura igual que a los demás, una dentadura
con  qué  masticar  los  alimentos  que  Él  ha  dispuesto  para  sus  criaturas.  No,  señor,
nunca aceptaría sobras.  Las sobras no se dan con amor. Además, hago lo que puedo
por la gente y mi dentadura es de primera. Fíjese.

—Sí,  es  una  buena  dentadura  —dijo  Miyares  acelerando  el  motor—.  Bueno,  tenga.
Ojalá le gusten.

—Hasta pronto —dijo el  hombre cogiendo la caja—. No le doy las gracias porque me
moriría de verg&uuml;enza si tuviera que agradecer la comida, sabe.

—Me  parece  muy  bien.  Nunca  había  pensado  en  eso.  Bueno,  mi  mujer  me  está
esperando. Adiós.

—Hasta pronto. Recuerdos al perro.

Isolina lo recibió esa tarde con una bata escotada de terciopelo marrón y un estuche
en cada mano: “Una sorpresa para mi rey”, dijo y Miyares tenía que cerrar los ojos y
contar despacito hasta diez; no, mejor hasta veinte.

—…veinte, ya.

—No, vuelve a empezar.

—Uno.

—Ya.

Miyares  abrió  los  ojos;  Isolina,  con  los  brazos  pegados  a  las  caderas,  con  la  cara
radiante de maquillaje y con el pecho alzado, le enseñaba un nuevo collar y un adorno
que le colgaba del seno. Enseguida supo que se trataba de unos herretes de brillantes
que  habían  pertenecido  a  Ana  de  Austria  y  el  collar,  bueno,  el  collar…,  pero  no,
adivina, pues no sé, pues nada menos que a María Antonieta, y me dijo Benavides que
a la larga fue lo que le costó la cabeza. Miyares buscó apoyo en el marco de la puerta:



—¿Cuánto? —dijo.

—Doscientos cuarenta mil pesos —contestó Isolina desde el espejo.

Miyares dejó caer al suelo las cajas de dulces.

—¿Te  parece  mucho  para  un  regalo  de  cumpleaños?  —dijo  Isolina  fríamente—.
Caramba, ni que hubieras hecho el dinero picando piedras.

“Ni  Ted  Williams”,  pensó  Miyares,  y  se  sentó  en  la  cama  intentando  encender  un
cigarro.

—Ni Ted Williams —dijo Miyares mientras sacaba a Lucky de entre los mármoles de la
perrera—. Claro, la verdad es que tú me has hecho ganar lo que tengo. En la lotería
solamente  fueron  casi  seis  millones  y  del  resto  se  ha  ocupado  Benavides.  Yo  no  he
hecho nada, solo firmar papeles. Pero doscientos cuarenta mil pesos es un montón de
dinero.  Y  a  lo  mejor  hasta  las  piedras  son  falsas,  porque  de  Benavides  se  puede
esperar cualquier cosa, ¿tú no crees?

—Warf, crosh, crosh, grrr.

—Sí, estoy seguro de que me roba cada vez que puede, se aprovecha de todo. Cuando
el médico arregló a Isolinita, él anduvo por el medio y la cuenta fue de cincuenta mil;
total,  unas  puntadas;  ni  siquiera  anestesia  general.  Pero  ahí  no  me  pesó  el  gasto.
Como si hubiera costado el doble. Se trataba del honor de la familia.

Y de pronto Lucky clavó las patas en el sendero de piedras y empezó a temblar.

—Qué tal —dijo alguien del otro lado de la enredadera de la verja. Miyares apartó las
hojas. “Ah, es usted”, dijo.

—Sí, vine a decirle que los dulces de ayer estaban muy buenos y los digerí de lo más
bien. ¿Usted no los probó?

—No, quiero bajar un poco y los dulces engordan.

—A mí no me engordan. Cada vez peso menos.

—Bueno, el perro está muy nervioso y mejor me lo llevo a pasear por otro lado.

—Espérese, espérese un momento; quiero decirle una cosa.

—Bien, dígame.



—Por  qué  no  camina  hasta  la  puerta.  Por  aquí  no  lo  puedo  ver  bien.  También  me
gustaría ver un poco al perro. Yo quiero mucho a los perros.

Miyares se dejó llevar por Lucky hasta la puerta de servicio.

—Quería proponerle un negocio —dijo el hombre jugando con el perro.

—¿Usted?  —dijo  Miyares,  y  miró  al  hombre  de  arriba  abajo:  era  cierto  que  había
enflaquecido desde la fiesta de bendición de la casa, ayer no lo había notado. También
olía mal y la ropa estaba sucia y rota, a la chaqueta le faltaba una manga y no tenía
camisa.  Curioso que no se hubiera fijado ayer,  seguro la  oscuridad del  crepúsculo,  y
ahora incluso andaba descalzo y luego aquellos pantalones tan cortos y agujereados.

—Sí,  yo  —dijo  el  hombre  sacándose  el  casco—.  Le  doy  este  magnífico  sombrero  de
explorador por un filete Chateaubriand, eso sí, con bearnesa y todo.

Miyares se echó a reír mirando el casco mugriento y estropeado.

—Eso de los bordes se lo hicieron los ratones, por lo demás solo tiene que lavarlo con
Ace y quedará como nuevo, Ace hace de todo; además es corcho de primera, del que
usan los artistas de la televisión. Si no fuera por lo de los ratones le pediría algo más,
quizá una botella de vino, de Borgoña o de Burdeos o de lugares así.

Miyares, sin tocar el casco, dijo:

—Venga mañana a esta hora. Hablaré con la cocinera.

—¿Le da igual que me lo coma aquí?

—Me  gustaría  que  se  fuera  a  otro  lugar.  Además,  no  traje  cubiertos  —dijo  Miyares
alcanzándole al hombre la lata de kerosene donde la cocinera había puesto la carne.

—Eso  es  lo  de  menos,  está  picada  y  siempre  como  con  las  manos.  La  comida  sabe
mejor  con  las  manos.  Antes  todo  el  mundo  comía  con  las  manos  —dijo  el  hombre
agarrando la lata.

Miyares  miró  si  había  algún  vecino  cerca:  la  mujer  del  fondo  lo  saludaba  desde  la
ventana: era una marquesa igual a Isolina: gorda y mandona y chismosa: insoportable.

Ahora el hombre le pasaba una tajada a Lucky y Lucky le pasaba la lengua a la mano y
la mano volvía a meterse en la lata y subía a la boca y la boca chorreaba y chorreaba
la salsa espesa y amarilla.



—La carne está muy buena —dijo el hombre—. La carne está muy buena —repitió.

Miyares  no  pudo  dormir  la  noche  en  que  comprobó  la  infidelidad  de  Isolina.  Lo  que
más  le  fastidiaba  —en  eso  coincidía  con  los  clásicos—  era  que  el  adulterio  se  había
consumado en su propia cama y con un individuo despreciable: Benavides.

Y todo porque la convención de los Leones había terminado de repente por la amenaza
del  huracán,  y  él,  pasajero  del  primer  avión,  había  llegado  a  su  casa  antes  de  lo
esperado. Total, que desde la escalera vio que en su cuarto había luz, más le valdría no
haber  subido,  pero  no,  él  siempre  tan  ingenuo:  seguro  que  Isolina  está  repasando
algún discurso para las Hijas de María, mañana tiene reunión.

Abrió la puerta.

Isolina, desnuda y a cuatro patas, le ofrecía las nalgas a Benavides, que con aquellas
botas altas y chaqueta roja y pantalones blancos de montar, parecía una caricatura de
Stewart  Granger  en la  película  que habían visto  la  otra  noche,  Beau Brummel  y  que
Isolina  había  celebrado  tanto.  Benavides,  que  pocas  veces  se  dejaba  caer,  al  ver  a
Miyares alzó la fusta con elegancia, y guiñando el ojo, exclamó: ¡Tallyho! al tiempo que
recibía el abrazo consternado de Isolina.

Miyares cerró la puerta.

Era casi la hora del almuerzo cuando salió del hotel.

No  llamaría  a  ningún  abogado:  la  causal  de  adulterio  significaba  el  escándalo;  la  de
incompatibilidad de caracteres, la mitad de su fortuna. Y ya habían pasado los arios en
que, despreciando el dinero, soñaba con un equipo de pelota. Ahora iban a saber quién
era él.

Almorzó en el Floridita y luego fue a la oficina. Entró sin contestar los saludos y al rato
mandó llamar a Benavides. Sin brindarle asiento le dijo:

—Creo que ya es tiempo de meterme en la política.

Benavides, con igual frialdad, no lo creía así, es un gobierno impopular, las elecciones
serán  un  fracaso,  las  bombas,  los  muertos,  prácticamente  hay  una  guerra  en  las
montañas  de  Oriente,  no  se  trata  solo  de  usted,  tiene  que  pensar  en  su  hija  y  en
Isolina.

—Ésas son boberías —dijo Miyares secamente—. De todos modos las cosas las decido
yo.

Esa noche bailó, jugó y se emborrachó en Tropicana. Días después se echó una amante



y le compró un apartamento en el Focsa.

Durante  aquel  otoño  Miyares  no  fue  por  su  casa;  ni  siquiera  en  noviembre,  cuando
salió electo representante.  Pero la proximidad de la fiesta de quince de Isolinita,  dio
motivos a Isolina para entrevistarse con él.

—Naturalmente, las cosas no podrán ser como antes —dijo Isolina sirviendo el azúcar,
revolviendo el café de su marido.

—Naturalmente —dijo él desdoblando el periódico.

—Pero no está bien que vivamos separados.

—¿No?

—No. Aunque yo no te importe para nada, hay que hacer el papel delante de la gente,
de la gente y los criados —dijo ella en voz baja, señalando con la barbilla a la mulata
del delantal y cofia rosa, parada muy tiesa al final del comedor.

—Bueno —dijo Miyares.

—Lo primero es dormir en el mismo cuarto.

Miyares levantó la vista del  periódico.  “He comprado algunas fábricas en provincias.
También la política… Viajo mucho últimamente”.

Isolina bajó la cabeza.

—Por supuesto, me refería a cuando estuvieras en La Habana.

—Supongo que no pretenderás que duerma en ese cuarto.

Isolina enrojeció. Extendiendo un dedo, siguió los relieves del escudo bordado en oro
al centro del mantel.

Miyares dejó el periódico y se tomó otra taza de café.

Mientras su marido sacaba los cigarros del bolsillo y miraba el escote de la mulata que
se  había  inclinado  con  la  fosforera  que  parecía  la  lámpara  de  Aladino,  Isolina,  por
primera vez en su vida, sintió admiración por Miyares. “Te ves muy bien”, dijo.

—He estado yendo por el  gimnasio —dijo Miyares mientras miraba el  reloj—. Bueno,
me  voy.  Tengo  mucho  que  hacer.  —Dejó  la  mesa  y  se  acercó  al  espejo  sobre  el
aparador.



—¿Ya decidiste qué le vas a regalar a Isolinita? —dijo Isolina desde la silla.

—Un yate. Me llamó a la oficina y quiere un yate.

—A mí me pidió un Mercedes Benz de carrera —dijo Isolina riéndose—. Si sigue así va
a haber que casarla rápido.

—Por cierto, me enteré de que tiene un noviecito.

—¿Noviecito? Pero si es una niña…

—Está  bien,  está  bien  —dijo  Miyares  poniéndose  el  saco—.  Estuve  averiguando  y  el
padre tiene un montón de ganado y dos ingenios.

—Miyares —dijo Isolina levantándose de la silla.

—Qué.

—Hemos llegado —dijo emocionada.

—¿Cómo dices?

—Que estoy muy orgullosa de ti —dijo ella llorando, y recostó la cabeza en la solapa de
Miyares—. Has llegado, al fin has llegado. Te das cuenta de lo que eso significa. ¡Has
llegado!

—No —dijo Miyares—; todavía me falta ser presidente de la República.

Lucky ya estaba muy viejo y no podía pararse en el rincón de la perrera donde siempre
se  había  echado.  Esa  era  la  última  noticia  que  Miyares  había  tenido  de  su  perro;
porque hacía tiempo que no lo veía, que no lo sacaba por el sendero del fondo.

Y  ahora,  alegre  por  la  reconciliación  con  Isolina,  seguro  de  sí  mismo  por  haberla
vencido,  Miyares  atravesaba  el  jardín  recordando  la  tarde  de  la  inauguración  de  la
casa, cuando, soste-niendo un plato, había hecho el mismo camino mientras el  padre
don  Martín  salpicaba  de  agua  bendita  las  paredes,  ¿qué  sería  de  la  vida  de  don
Martín?, se fue a la Argentina, le dijo Isolina un día, creo que a Montevideo, siempre
tan inexacta,  era una buena persona don Martín,  tratando de convencer a Isolina de
que  Babalú  Ayé  no  era  San  Lázaro,  echándole  en  cara  que  fuera  a  ver  espiritistas,
como arar en el mar, mi viejo, ahora le ha dado por la astrología y me acaba de decir
que  ha  encargado  seis  horóscopos,  lo  mismo fue  con  Fernandino,  hasta  Guanabacoa
todas las semanas cuando dejé de sacarme la lotería,  el  gordo Fernandino,  el  pobre,
estaba convencido de que hablaba con los dioses africanos, y al fin se murió sin nadie



saber por qué, seguro que no fue al médico, lo tranquilo que parecía sobre la estera de
paja, al pie del diván aquel, en el mismo lugar donde encontré a Lucky, cómo cambia
uno, y pensar que hubo un tiempo en que creía que Lucky me había encontrado a mí,
que era un perro mágico y todas esas boberías, y la mañana en que se perdió y fui a la
iglesia a buscarlo, la patada que le di al gato aquel, y por la tarde lo trajo Isolina loca
de alegría y  a punto de dar a luz,  qué rápido pasan los años,  en enero Isolinita va a
cumplir los quince, grande y gorda como su madre, qué manera de comer, ojalá que no
dé tanta  guerra,  la  marquesa Isolina,  los  momentos  que me ha hecho pasar,  aunque
ahora ya está domada, pero qué frío hay en esta perrera, hablaré con Benavides para
que instale calefacción.

Ya no era preciso desencadenar a Lucky y Miyares lo cargó hasta el pedazo de sol que
se metía por la enredadera. El animal lo había reconocido y había llorado suavemente
y  había  quedado quieto  sobre  el  césped y  tendido  de  costado,  respirando aprisa,  sin
ritmo, con un temblor en la pata y los ojos fijos en sus zapatos de charol.

—Qué  tal  —dijo  una  cabeza  enmarañada  por  el  hueco  de  la  enredadera—.  ¿No  se
acuerda de mí? —añadió después de toser.

—No —dijo Miyares mintiendo. Porque a pesar de aquella barba de estropajo y los ojos
hinchados  y  la  nariz  medio  comida  por  una  llaga,  sabía  que  estaba  hablando  con  el
hombre del casco.

—Da igual —dijo el hombre volviendo a toser—. Uno va cambiando.

—Se equivoca. Nunca lo he visto.

—Me he  desmejorado  mucho  —continuó  el  hombre—.  Es  la  falta  de  proteínas,  sabe;
me lo explicó un médico que vi por la calle, las proteínas restauran el sistema, me dijo.
Usted  está  de  lo  más  bien.  Me  gustaría  mucho  estar  como usted  y  comer  cosas  con
proteínas. ¿No tendrá unas costillas de puerco en el refrigerador?

Miyares metió la mano en el bolsillo y sacó dos pesos.

—Tenga, cómase algo por ahí.

—No, no, dinero no, me moriría de verg&uuml;enza si aceptara dinero. Por lo general
se da sin amor, es casi igual que las sobras.

—Bien, amigo, como usted quiera —dijo Miyares dejando caer los billetes a la hierba—.
Eso es asunto suyo, yo cumplo con mi intención.

—Bueno, pensándolo bien, pudiera aceptar dinero en préstamo. Ahora, que dos pesos
es muy poco, es peor que una sobra. ¿Por qué no me presta veinte? Pudiera invertirlos



en peines y hojas de afeitar y abrir un negocito. Luego los vendería al triple. ¿No es así
como se empieza?

Miyares  se  sintió  molesto  sin  saber  por  qué.  En  silencio  abrió  la  cartera  y  le  dio  el
billete al hombre. “A ver si se pone a trabajar. La próxima vez que lo vea por aquí voy
a llamar a la policía”, dijo dándole la espalda.

—¡Oiga!, espérese, se me enredó la barba.

Miyares se volvió: el hombre, con el brazo extendido y el billete en la mano, trataba de
sacar  la  cabeza  de  entre  el  follaje.  Más  abajo,  Lucky  se  había  parado  por  sí  solo  y
ladraba moviendo la cola.

Miyares siguió hacia la casa.

—¡Ayúdeme! —volvió a suplicar Isolina, después de haber consultado a dos astrólogos,
delante del negro congo que Purita le había recomendado—. Le voy a contar cómo fue:
yo estaba en la terraza de los altos, saludando a la marquesa del fondo, y en eso veo
venir el carro de mi marido y entonces Cuco, un hombre grande que hace poco trabaja
con mi  marido,  se  tira  del  carro y  agarra a  un limosnero muy flaco y  muy sucio  que
andaba con muletas  por  la  calle,  y  mi  marido le  grita  algo  a  Cuco y  Cuco levanta  al
limosnero y lo tira contra la buganvilia que está a los lados de la entrada del garaje y
en eso Lucky,  que es  el  perro  que le  dije,  empieza a  gruñir  saliendo de la  perrera  y
corre por el jardín y fíjese que eso es muy raro porque es un perro muy viejo y casi no
podía caminar, y entonces sale a la calle y se le tira a Cuco por un brazo y Miyares, así
se llama mi marido, usted lo debe conocer de nombre, abre la puerta y se baja y le da
una patada al perro, y el perro se pone a aullar y de pronto se le tira a Miyares y aquí
viene  lo  raro,  porque  entonces  el  limosnero,  que  ya  andaba  por  la  esquina,  bota  un
papel del bolsillo y da un grito muy raro y Lucky suelta a mi marido y se va corriendo
atrás  del  hombre,  un  perro  que  ya  casi  no  podía  caminar,  y  entonces  Cuco  sacó  la
pistola  y  les  entró  a  tiros,  pero  no  le  dio  a  ninguno,  y  en  eso  siento  un  grito  en  el
cuarto de Isolinita, que es mi hija, y voy allá y veo a la costurera salir del cuarto muy
asustada y entonces Isolinita cierra la puerta por dentro y la mujer me explica que se
asustó con los tiros y pinchó a mi hija con un alfiler, el vestido de sus quince, Dios mío,
qué barbaridad,  ay  virgencita  del  alma,  cuando todo estaba saliendo tan bien,  ahora
que estamos en navidad y ella metida en un sanatorio,  tan saludable que había sido,
una niña que daba gusto verla, y se me volvió loca cuando la pinchó la costurera y creo
que eso es brujería.

A las tres horas, cuando Isolina contó todo a partir del día en que ella y Miyares fueron
a ver a Fernandino, dejó llorando la casa del negro congo.

No  se  podía  hacer  nada:  “Eso  no  es  brujería.  Eso  es  una  cosa  muy  grande”,  había
dicho el hombre al mirar en el cuerno y en el plato ahumado por la vela.



Miyares,  mientras  se  remangaba  el  pantalón  para  echarse  agua  oxigenada  en  la
mordida de Lucky, se enteró por Isolina de que el nerviosismo de su hija era bastante
serio: hacía media hora que estaba encerrada y en todo ese tiempo no había parado de
reír.  De  repente  algo  se  rompió  con  ruido  contra  el  lavadero  y  era  el  escritorio
provenzal  de  Isolinita,  y  a  la  carrera  tuvo  Cuco  que  forzar  la  puerta  antes  de  que
terminara de tirar el cuarto por la ventana. Los de la ambulancia no trajeron camisa
de  fuerza  porque  Isolina,  por  teléfono,  había  insistido  en  que  era  una  pinchada  de
alfiler.  Y  no  había  manera  de  sacar  a  Isolinita  del  cuarto.  Cinco  personas  no  podían
con  ella.  Cuando  la  amarraban  con  la  tendedera,  paró  de  reír,  y  lentamente  se  fue
agachando  hasta  quedar  en  cuclillas.  Nadie  pudo  enderezarla  y  hubo  que  cargarla
como si  fuera una estatua. El hombre que le sostenía la cabeza era un mulato gordo
con un lunar de pelos en el brazo: Miyares se acordó de Fernandino, de sus ojos,  de
sus recomendaciones sobre Lucky, y tuvo un escalofrío. Pero no, no podía ser.

La ambulancia se alejaba sonando la sirena y Miyares, junto con la servidumbre, entró
en la casa calmando a su mujer.  Cuando se sentaron en el  sofá del recibidor,  Isolina
hablando de las peligrosas influencias de la luna, una explosión retumbó en la cocina,
y  ahora  Cuco,  en  un  extraño  silencio,  daba  saltos  por  el  corredor  hecho  un  tizón,
soltando chispas y humo.

La cocinera echó un jarrito de agua y tres cucharadas grandes de café en la cafetera
italiana y la puso sobre la hornilla; se empinó frente a la estantería y tanteó el borde
empolvado de la repisa hasta dar con los fósforos; aprovechó para cerrar la ventana y
luego abrió la llave del gas; sintió disparos en la calle y sin encender la hornilla salió
corriendo al aire frío del jardín; allí estuvo con los demás hasta que a la señorita se la
llevaron en la ambulancia.

Miyares llamó de nuevo al hospital por otra ambulancia y enseguida a los bomberos. El
jardinero apagó a Cuco con un extinguidor de espuma.

Cuco cogió impulso y se tiró por cuarta vez contra la puerta. El pestillo cedió y entró
molesto  en  el  cuarto.  La  hija  del  jefe  era  de  su  estatura  y  le  rompió  una  silla  en  la
cabeza sin dejar de reírse. Cuco cerró la puerta y le pegó el gancho al hígado que le
había enseñado el Oso cuando era bouncer en Montmartre. La niña, muy pálida, se fue
a  reír  a  un  rincón  hasta  que  llegaron  los  de  la  ambulancia.  Cuco  bajó  a  la  cocina  a
tomar café. Pensaba que su trabajo era muy duro y mal pagado. Por suerte aquella vez
había  encontrado  un  billete  de  veinte  pesos,  un  billete  nuevecito  en  la  esquina  por
donde  se  había  ido  el  hombre  de  la  barba.  El  olor  a  gas  no  le  llegaba  al  cerebro  y
encendió un fósforo. No murió de las quemaduras pero perdió una oreja y la voz.

Mientras  Isolina  iba  a  ver  a  los  astrólogos,  Miyares  puso  anuncios  en  todos  los
periódicos dando las señas de Lucky. También fue a la estación de policía y denunció
al hombre de la barba y la muleta: le había robado su perro. Desde allí telefoneó a la



casa  y  los  bomberos  ya  habían  sofocado  el  fuego,  pero  si  usted  ve  la  cocina,  quedó
hecha un chicharrón.

A las seis llegó Purita muy agitada, pero si todo está claro, yo sé la historia del perro,
aunque  ustedes  nunca  la  contaron  era  fácil  imaginársela,  de  dónde  iba  a  salir  tanto
dinero, claro que eso del pordiosero parece brujería, pero yo conozco un negro congo
que  es  una  maravilla,  ahora,  Isolina,  la  verdad,  tú  solo  me  llamas  cuando  tienes
problemas.

Miyares se fue al portal y dijo que todas esas cosas eran boberías.

Los criados huyeron de madrugada. Miyares, que había dormido mal, creyó ver entre
sueños un niño gordo jugando con caracoles. Flotaba sobre la cómoda rodeado de una
niebla violeta. Por la mañana Isolina hizo el desayuno entre las ruinas de la cocina y
enseguida  salió  a  lo  del  negro  congo.  Antes  quedó  con  Miyares  en  esperarlo  en  El
Carmelo,  almorzarían  juntos  y  a  las  tres  en  el  sanatorio,  ya  autorizaban  las  visitas,
luego lo mejor era pasar la noche en un hotel.

Cuando  Miyares  abrió  la  puerta  de  la  oficina,  Benavides  y  todo  el  personal  lo
esperaban de pie en el salón del frente. Una banda de ladrones había robado la caja
fuerte narcotizando al sereno y faltaban un montón de valores y los cien mil pesos por
depositar.  La única pista era una tarjeta de navidad,  Merry Christmas &amp; Happy
1959 bajo una viñeta de guirnaldas y racimos de cerezas, ¿se llamaría a la policía?, no,
dicen  que  se  está  peleando  en  Las  Villas  y  el  momento  no  está  para  uno  hacerse
propaganda.

Entre  las  ocho  y  el  mediodía,  llamaron  muchas  personas  asegurando  que  habían
capturado a Lucky, pero todas mentían. Miyares, que había recibido en su despacho a
cada  caso,  no  pudo  almorzar  con  Isolina  ni  visitar  a  su  hija.  Aunque  por  el  teléfono
supo que  ya  no  seguía  agachada,  ahora  cantaba  puntos  guajiros  con  una penetrante
inflexión nasal. Isolina llegó al hotel realmente desolada.

El cantinero tenía los ojos anaranjados y Miyares, después del quinto trago, pensó que
era igualito a Fernandino, Isolina creía lo mismo mientras le hacía muecas por detrás
de la copa. Lo llamaron varias veces, pero el hombre no contestó, andaba de un lado a
otro muy ocupado, sirviendo lo que le pedían y limpiando a cada rato el mostrador.

—Fernandino  tiene  la  culpa  de  todo  —dijo  de  pronto  Miyares,  casi  gritando  y
bajándose de la banqueta.

Isolina dejó de hacer muecas y lo miró muy seria, luego empezó a llorar y dijo:

—No, la culpa la tengo yo.



Miyares se sentía muy triste viendo llorar a Isolina.

—En tal caso la tengo yo. Yo fui quien le dio la patada al perro.

Isolina abrió la cartera y sacó un pañuelo.

—Los médicos dicen que es difícil que Isolinita vuelva a ser la de antes. —Se sonó.

A Miyares le daba mucha pena tener que decir que él creía que eso no era todo, que a
lo mejor seguían pasando cosas y era bueno estar preparados para lo peor.

Ahora Isolina lloraba más fuerte.

Miyares nunca se había sentido tan cerca de Isolina, tan necesitado de ella, ni cuando
trabajaba en los ferrocarriles y no le alcanzaba el dinero para ir a la pelota. “Ésa es la
pura verdad”.

Isolina se secó la cara y se pasó la mota. A Miyares le dio lástima decirle que se había
dejado un birrión.

—Mejor vamos al cuarto —dijo ella resbalando de la banqueta.

Miyares pagó la cuenta y cruzó el lobby dándole el brazo a Isolina. Cuando esperaban
el elevador, ella dijo:

—Tengo una corazonada, y si Lucky volviera a la casa.

Cogieron  el  taxi  frente  a  la  marquesina  porque  Miyares  se  sentía  un  poco  mareado
para manejar y al fin y al cabo era de noche. Por el camino pararon en una farmacia de
turno  a  comprar  un  tubo  de  Alka-Seltzer  y  estuvieron  de  acuerdo  en  que  cuando  el
ejército  liquidara  a  los  revolucionarios  y  Miyares  tomara  posesión  del  cargo,  se
pasarían  el  verano  en  Europa.  Después  de  dar  cuatro  vueltas  a  la  manzana,  por  si
Lucky  andaba  cerca,  despidieron  al  chofer,  un  vizcaíno  que  no  hacía  más  que
rezongar. Frente a la puerta, mientras Miyares buscaba la llave a la luz de un fósforo,
Isolina  dijo  que  así  tan  cerrada  y  tan  oscura,  la  casa  le  parecía  abandonada  desde
años. En el recibidor sintieron el olor a quemado de la cocina; Isolina tuvo que abrir la
ventana  a  tientas  porque  no  funcionaban  los  chuchos  de  la  luz.  Un  poco  asustados
caminaron por el negro corredor. En el cuarto de desahogo consiguieron dos linternas.

A Isolina se le ocurrió que era posible que Lucky estuviera en la perrera.

—Puede ser que doblara la esquina atrás del hombre y luego entrara por la puerta del
fondo.



Miyares lo creía improbable:

—La  otra  vez  que  se  perdió  apareció  de  día.  Lo  mejor  que  hacemos  es  regresar  al
hotel. Mañana se arreglarán las luces y tendremos nuevos criados, así no nos podemos
quedar, es una bobería.

Pero Isolina estaba dispuesta a ir sola, y al final, cogidos de la mano, se abrieron paso
por el jardín.

En la perrera se sentía más frío que afuera. “Es el mármol”, dijo Isolina. Alumbraron el
rincón de Lucky, pero estaba vacío, solo algunos pelos, el plato hondo de aluminio, el
cacharro del agua. Isolina se cruzó los extremos de la estola sobre el pecho y fue hasta
la  puerta  pequeña  que  daba  al  nicho  del  altar;  alguien  la  había  dejado  entreabierta,
seguramente el jardinero; la empujó: un vaho de encierro y oscuridad le llegó a la piel.
Llamó a Miyares y entre los dos encendieron las hileras de velas, embutidas en vasos
verdes y rojos. Sin decir nada, casi a un tiempo, se pusieron de rodillas.

Al rato Miyares preguntó:

—El otro día, ¿le viste la cara al limosnero?

Isolina pensó que la voz de Miyares había sonado angustiada.

—No, lo vi de lejos.

Miyares se incorporó, y empuñando la linterna subió rápido los escalones del altar.

Desde abajo, todavía arrodillada, Isolina vio que la imagen era tan alta como Miyares;
a ella siempre le había parecido más chica; aunque el vendedor había insistido en que
era de tamaño natural y no las hacían más grandes. Ahora Miyares la limpiaba con el
pañuelo y ella tenía que levantarse para huir del polvo y las telarañas.

Isolina se recostó a la puerta mientras Miyares acercaba la linterna al rostro de yeso.
Era  un  rostro  severo  e  inaccesible,  los  ojos  la  miraban  por  encima  del  hombro
desdeñoso,  alzado por  la  muleta.  Ahora Miyares  sacudía  a  los  dos  perros  junto  a  las
piernas  llagadas  de  la  estatua,  iluminaba  insistentemente  a  uno  de  ellos,  el  de  la
izquierda.  Isolina  pensó  que  se  parecía  a  Lucky  cuando  andaba  por  el  año.  También
pensó que apenas había almorzado y luego toda aquella bebida en el bar del hotel. En
la cocina había visto algunas latas que no se habían abombado por el calor del fuego.

—Me tomaría una sopa.

Pero Miyares, todavía examinando la figura del perro, no contestó.



Durante  el  camino  de  regreso,  volviéndose  a  un  lado  y  dirigiendo  la  linterna  a  la
perrera, Isolina dijo:

—Seguro que viene más tarde, podemos dejar la puerta del fondo abierta. ¿No crees?
Miyares, pensativo, tampoco contestó.


