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A Miyares le fastidiaba que Isolina creyera tan facilmente en cualquier cosa, que
pasara por devota entre las Hijas de Maria y después de misa corriera a abrir la mano
ante una quiromantica o a hacerse tirar las cartas en algun desvan de azotea; pero al
final, habituado a ceder desde antes de su matrimonio, consintié en acompanarla al
santero que Purita habia recomendado en medio del juego de damas chinas. Se puso el
traje crema con su calma de siempre, y apago el radio. Mientras buscaba el pafnuelo
pensoéd que le hubiera gustado oir la pelota, aquel domingo el Habana jugaba en primer
turno, si todo marchaba bien se empataria la serie.

Isolina lo esperaba en el livin con el papelito de la direcciéon en la mano: el hombre
vivia en Guanabacoa y Miyares opiné suavemente que era muy lejos, mejor se iban al
cine: al fin y al cabo Isolina andaba por los siete meses y el médico habia asegurado
que serian gemelos, debia descansar lo posible y el viaje era largo y lleno de baches,
total, no es un asunto de urgencia.

—Claro que es un asunto de urgencia, hay que saber de una vez si son varones o
hembras o una parejita, tengo que empezar la canastilla y todavia no sé los colores.

—Pero la barajera dijo hembras...

—Si, pero Purita averigud y no es de las mejores: nada mas se concentra con los
turistas. Y Fernandino es magnifico, dicen que un monton de politicos se consulta con
¢l y a la tia de Purita le dio el tercer premio de la loteria.

Miyares pensd que seria bueno sacarse la loteria; Isolina hablaba de partos y
canastillas y en todos aquellos meses habia ahorrado ocho pesos. Mafiana le pediria a
su jefe que lo dejara trabajar horas extras, claro, lo ideal seria un ascenso, como
quiera que sea llevo doce anos en los ferrocarriles y nunca he llega-do tarde, y si a
veces me equivoco con los itinerarios también es cierto que sé darme mi lugar, ser
respetuoso. Y eso, segun el vicepresidente en el banquete del otro dia, es lo
fundamental.

Cuando entraron en la casa del santero, la vieja de la puerta dijo que no podrian ver a
Fernandino hasta la noche porque habia mucha gente por delante. Isolina, sofocada,
se abrié sitio en el sofd abanicandose con un periddico que alguien habia dejado en la
mesa del centro: luego, abriendo la boca y quejandose de que le faltaba el aire, se tiré
encima de una negra y empezd a gritar con los ojos en blanco y agarrandose el
vientre. Como algo parecido habia pasado en la cola de taquilla del circo, Miyares no
lo tomé en serio, y un tanto abochornado se acercé a las mujeres que atendian a



Isolina, que ahora suplicaba, entre jadeos, que la dejaran ver a Fernandino, que por
favor alguien le cediera el turno porque era un problema de vida o muerte que tenia
que ver con su embarazo.

Isolina se habia encaprichado en que él también entrara en el cuarto del santero, y
Miyares atravesd el corredor sin mirar a los que esperaban en las sillas de tijera.
Fernandino estaba acomodado en una especie de divan lleno de cojines y muniecas de
colores. Era un mulato joven y gordo, con un lunar violeta en la frente. Vestia un
pantalén rojo a media pierna y una pesada esclava de oro le ceiia el tobillo.
Fernandino se incorporé fatigosamente sefialandole a Isolina una butaca junto al
divan. El torso lampino y grasiento le recordé a Miyares un rey hawayano que
aparecia en las peliculas de Dorothy Lamour. Pero cuando recogié de un tablero de
piel de chivo el puiado de caracoles con que adivinaba y los comenzoé a frotar entre las
manos y de repente levantd la cabeza y lo miré como el tigre del circo —y aquella
mirada, aquellos ojos anaranjados y hondos, los recordaria anos después, la tarde en
que Isolinita enloquecid, mientras le probaban el vestido de tafetdn rosa con que se
iba a presentar en sociedad—, Miyares pensé que Fernandino no era un charlatan, que
Purita podia tener razén y a lo mejor a ellos también les daba suerte.

—Babaltu Ayé nika ojin ati fumi afiyedeno... —empezaba a decir el santero escogiendo
los caracoles que habian caido boca arriba en el cuero de chivo, y Miyares sintié que
algo se restregaba contra su pierna izquierda.

Era un perro.
Un cachorro blanco.

—En esa letra —continud Fernandino— habla de lleno San Lazaro, el mismo Babalu
Ayé.

Isolina, emocionada, abrié la cartera y sacé una oraciéon diciendo que ella era muy
devota de San Lazaro; pero Fernandino extendid el brazo hacia Miyares: “San Lazaro
estd aqui para hablar con é1”.

Mientras el santero tiraba de nuevo los caracoles, Miyares alzo el cachorro del suelo y
se puso a hacerle cosquillas. Fernandino anot6é algo en un papel y le indicd que
sostuviera, separadas en las manos, una bolita de cascarilla y una piedra oscura; le
pididé la mano derecha y salié la cascarilla. Después contdé una historia que Miyares
entendiéo a medias. Era acerca de un hombre incumplidor convertido en coco seco.
Luego, mientras recogia los caracoles y los guardaba en un saquito de seda, dijo:

—T tienes que hacer el bien y cuidar al perro. Ese perro tiene que prosperar y no se
puede perder ni morir hasta que su duefio no lo venga a buscar; porque ése es el perro
de San Lazaro, el perro de tu suerte, pero solo si te portas bien y la compartes con los



demas. Eso es todo. —Y se dejo caer sobre los cojines.
—¢:Y a mi? —dijo Isolina—. ¢A mi no me va a decir nada?
—T estas con él y comeras de lo de él.

—¢Pero qué voy a tener, varon o hembra?

Fernandino alargé su mano gorda y tocd el vientre de Isolina y se rio y después se
puso serio y murmuro:

—Una sorpresa. Y asi mismo diria, dijo, la enfermera de espejuelos montados al aire
que Miyares habia visto trajinar por la sala de espera de la clinica, la sala con gente
que fumaba y leia Selecciones y Bohemias viejas frente a la gran puerta blanca con
ventanillas de cristal esmerilado, que se abria exactamente a los dos minutos y cuatro
de encenderse la luz azul o rosada del aplique sobre el reloj IBM y que en el caso de
Isolina, pensaba Miyares, ojala se enciendan al mismo tiempo.

—Preparese para una sorpresa —repitio la enfermera.
—Varones —dijo Miyares levantandose del butacon.
—No.

—Hembras —dijo haciéndose el desilusionado
—Tampoco.

—Una pareja.

—No. Una nina de veintinueve libras.

Porque Isolina habia parido con asombrosa fluidez una nifia descomunal, que apenas
podria sostener el parroco don Martin en la tarde del bautizo: Isolinita.

Al perro le pusieron Lucky y desde el principio les trajo suerte. Al dia siguiente del
viaje a Guanabacoa, el animalito empez6 a ladrar y a lamer la pata de un armario del
tiempo de la nana que Miyares habia comprado en un rastro de la calle Salud; Isolina
buscé el hacha con que partia la lena para el fogon, y aprovechando que Miyares
estaba en el trabajo, arremetio contra el mueble hasta que le salté a los pies un chorro
de monedas de oro. Entonces, aun antes del regreso de Miyares, agarré el perro y
camind hasta la billeteria de la esquina y le pasé el hocico por los numeros que
quedaban sin vender —era sabado y se jugaba al mediodia—, y a pesar de que el
billete seleccionado fue el 88 888, que nunca habia salido premiado, a las dos y cuatro



de la tarde Isolina y Miyares eran ricos: se habian sacado cien mil pesos: el premio
gordo de la loteria nacional.

Miyares, escuchando a Isolina, que en lo adelante habria de decidir las cuestiones
financieras, se dedicé en cuerpo y alma a acaparar manteca y embutidos, que
escaseaban mucho por la guerra. Un domingo, mientras Miyares comentaba con el
hombre del periédico el no hit no run de la otra noche, Lucky se escurrio por el hueco
de la puerta y se perdié calle abajo. Miyares demord en vestirse y no pudo encontrar al
perro, y pensando que a lo mejor habia ido donde Isolina, esperd junto a la puerta de
la parroquia a que acabara la misa. Un hombre sin piernas, que recorria el atrio en un
carrito, se le acercé asegurandole que hacia dos afios que no comia, y Miyares, de
pronto, se acordd de la advertencia de Fernandino, y habia que hacer el bien, y cuando
el hombre arrebataba agilmente el billete de diez pesos que habia sacado de la cartera
y todos los limosneros de la parroquia corrian dando gritos hacia él, sintié que algo se
restregaba contra su pierna izquierda y resulté ser un gato, porque a Lucky habria de
encontrarlo Isolina esa misma tarde, precisamente junto al hombre del carrito, a la
salida de una reunién de las Hijas de Maria, donde se convino en que Lo que el viento
se llevd era objetable, y no “parcialmente objetable” como advertia la Guia Moral del
Cine en ocasién de su reestreno.

Antes de que Isolinita cumpliera el afio, Miyares se sacé la loteria cincuenta y nueve
veces y siempre el primer premio. Todos los lunes se sentaba en un banquito frente a
la perrera de Lucky con una libreta en la que habia hecho copiar los nimeros hasta el
cien mil. Después, por un amigo que trabajaba en la Renta de Loteria, averiguaba el
destino del nimero escogido y hubo veces que volé muchos kilometros para llegar a
tiempo de comprar, en alguna colecturia de provincias, las cien fracciones de billete
antes de su distribucion a minoristas.

Un lunes, Isolina, nerviosa y atareada con los preparativos del cumpleanos de su hija,
olvidé extender los cheques de la semana para las instituciones de caridad. Y al otro
dia, cuando Miyares se sent6 frente a la perrera, Lucky no reacciond ante los nimeros
de la libreta, los cuales mir6 largamente y con inalterable estupor. Isolina, al
enterarse, corre a casa de Fernandino y ya es muy tarde, habia que hacer el bien y el
bien no se hizo cuando se tenia que hacer, pdngale un carnero a San Lazaro para que
no vengan enfermedades ni se pierda lo ganado, pero el santo dice no y el perro no
volvera a adivinar. Y asi fue.

Con excepcion de Fernandino y Ricardito y el padre don Martin, bajo riguroso secreto
de confesién, nadie conocia el origen del capital de Miyares: aunque los que estaban al
tanto de sus manejos mercantiles, dudaban que éstos le hubieran (o hubiesen)
reportado tan ping&uuml;es beneficios en tan breve tiempo, sobre todo considerando
que especulaba en salchichones, chorizos y manteca, productos asaz econdomicos.

Pero ¢quién era Ricardito? {Qué hacia en el transcurso?



Ricardito, el tnico hermano de Isolina, recién graduado en Derecho y asesorado
clandestinamente por el procurador Benavides, pasaba ante los ojos de Miyares como
habilisimo administrador de su hacienda, pues el joven abogado, luego de las
desaforadas imposturas que ideaba para el cobro de los premios, sumas que
depositaba rectamente en las cuentas de la ISOLINITE RUBBER S. A., hasta entonces
un proyecto de Isolina para fabricar alpargatas con suelas de goma en cuanto
terminara la guerra, que habria de terminar, y por supuesto termind, ese mismo ano
de 1945.

La tarde en que don Martin bendijo la nueva casa del Vedado, Miyares, paseandose
por entre los rosales y las mesas de hierro del jardin, servidas a guante blanco por
camareros de El Carmelo, pensd por un momento —y solo por un momento, porque
enseguida embocaria Isolina del brazo del parroco, Isolina vestida de encajes, con cara
de mal humor, empufiando rigidamente su abanico de sandalo y nacar— que al fin
habia llegado al borde de sus suefios, que en lo adelante no se ocuparia méas de hacer
dinero y que muy bien podia organizar un equipo de pelota, contratar a los mejores
jugadores para el préximo torneo y dirigirlos personalmente desde la linea de tercera.
Pero Isolina, soltando a don Martin entre dos Hijas de Maria, ahora se acercaba a él,
rehuyendo de paso la copa de champana que le ofrecia Benavides, ese hombre
calculador e impasible que en aquellos diez afnos le habia hecho ganar tanto dinero,
relegando al bueno de Ricardito y metiéndose a Isolina en un bolsillo.

—Un fracaso —gimié Isolina, empujando a Miyares hacia un rosal—. Lo que se llama
un fracaso —repetia por detrads del abanico. Miyares, siguiendo un hdabito, asintié dos
veces y cruzo las manos a la espalda, y ella, ¢te has dado cuenta?, y él sin saber de qué
se trataba, que siy ella: —Es que no ha venido nadie.

—¢:Nadie?
—Si, de la gente importante que invitamos.
Miyares se encogio de hombros: “Isolina, yo estaba pensando...”

—Pero ta estds loco, pues da la casualidad que vas a hacer lo contrario: mafana me le
explicas a Ricardito, a Ricardito y a Benavides, que te quieres meter en la politica y
que te hace falta heredar un titulo, por lo menos de marqués.

Y mientras Isolina se alejaba sonriéndole por compromiso a la tia de Purita, Miyares
pensoéd que su vida era lo mismo que correr atras de un batazo de Mantle, uno le corria
a la bola pero nunca acababa de agarrarla. Y fue hasta la mesa larga y levant6 un plato
de comida, y pensé que era mejor llevarselo a Lucky porque a él ya se le habia quitado
el hambre. Y camind hacia el fondo del jardin, lentamente, con la cabeza inclinada
sobre el plato.



La nueva perrera de Lucky, con escalinatas de marmol y ctpula enchapada en oro
diez, era una réplica al uno por cincuenta del edificio del Capitolio. Isolina la habia
mandado fabricar después de oir, encantada, la confusa exposiciéon del arquitecto
siciliano que habia conseguido Benavides para los planos de la nueva casa. Y es que
Isolina se sabia en deuda con Lucky, pues si bien éste no adiviné mas la loteria, como
habia dicho Fernandino (muerto sin aparente enfermedad —tendido y velado en el
suelo segun la severa regla yoruba— el pasado mes de mayo), aun tuvo suficiente
suerte para que no fallaran los negocios que imaginaba Benavides. También es cierto
que desde el olvido de Isolina, Miyares se encargdé de la lista de caridades, am
plidndola a medida que se enriquecia, cumpliendo asi el trato que habia hecho con San
Lazaro a través de los caracoles y los oficios de Fernandino. Ademas, como prueba de
devocién, Miyares habia dispuesto en el pequenio Capitolio un altar secreto con la
imagen del santo, una imagen tamafo natural que don Martin reprobaba por
corresponder a la variante pagana del culto: Babali Ayé: el hombre haraposo y
barbudo y desesperado de pustulas y con muleta y morral y asistido por dos perros y
que nada tenia que ver con el ornamentado obispo de Miladn ni con la sombria lividez
de El Resurrecto.

Cuando Miyares entré en la perrera con el plato, Lucky estaba inquieto, saltando y
tirando de la cadena. A Miyares le hu biera gustado no tener que sujetarlo, pero
Isolina temia que escapara llevandose la suerte. El animal rehuso la comida y Miyares,
zafando la cadena de la argolla, lo sacé por el camino de lajas de canteria que
bordeaba la verja. Al pasar frente a la puerta de servicio, Lucky, muy agitado, lo
arrastro al grupo que hacian en la calle los criados: era a causa de un hombre con
casco y polainas y traje de explorador y que solicitaba con urgencia un par de
sandwiches y una porcién de pastel y una taza de té (“porque se me ha pasado la hora
de la merienda”) y miraba a cada rato un enorme reloj que sacudia con ruidos.
Miyares comentdé con el chofer de Isolina que seguro se trata de un loco, un
excéntrico, a lo mejor el hijo de algun millonario, pero si, claro que si, llégate al
Capitolio y trae la merienda de Lucky, ni siquiera la ha probado, y ahora, digame, le
parece bien.

—Sandwiches de primera —dijo el hombre, limpiandose la boca.

—Son de El Carmelo.

—El Carmelo es un lugar muy bueno.

—Si. El pastel también es de EI Carmelo.

—EIl pastel esta de primera. Creo que El Carmelo es un lugar de primera.

—Si —dijo Miyares—, es muy bueno.



—¢No tienes té?
—No, no tengo té, ¢Coca-cola?

—No, Coca-cola no. Uno nunca sabe lo que puede encontrarse en una botella de
Coca-cola.

—Es cierto, uno nunca sabe.

—Bueno, creo que es mejor que me vaya. Todo estaba de primera.
—Me alegro de que todo haya estado bueno.

—Adibés —dijo el hombre. Y acaricio la cabeza del perro.

—Déjese caer otra vez, pudiera conseguir un poco de té y lo tomariamos con Lucky;
Lucky es un perro muy inteligente y muy bueno.

—Si, se ve que es un perro de primera. Es muy bueno que usted ame a los perros. Los
perros son buenos. Hay muy poco amor en el mundo.

Y el hombre habia bebido con calma de su cantimplora y habia caminado hasta la
esquina y alli se habia vuelto con los dedos en la frente, como hacen los boy-scouts.

Al otro dia, de acuerdo con los deseos de Isolina, Miyares se reunié con Ricardito y
Benavides (bien: resumiendo): debia presentar su candidatura de representante por el
Partido Liberal y para la campafa entregaria a Benavides un cheque de ochenta mil
pesos; Ricardito, en cambio, viajaria de inmediato a Espafia a buscar un titulo de
marqués, para lo cual cincuenta mil délares parecian suficientes y él, él que quisiera
quedarse en La Habana y no perderse un juego de pelota, tenia que irse a la Florida
con su hija y su mujer y media docena de criados, porque allad, como ha dicho
Benavides, estd invernando la flor de la sociedad cubana y es preciso que lo vean botar
el dinero. Quiza por no haber viajado nunca, Ricardito se entusiasmé demasiado con
los nuevos paisajes: a la semana recorria a todo trapo, en uniéon de una silenciosa
hungara, ex campeona de florete, y un torero zurdo, conocido por Miguelén o el
Diestro, los resortes turisticos de mas fama localizando nobles empobrecidos.
Finalmente, después de consultarse con un gitano frendlogo, que le diagnosticé una
tendencia al tedio, opté por una vida de aventuras. Antes, sin embargo, adquirié un
titulo apocrifo por nueve dodlares, lo metié6 en un estuche de cuero con detalles
toledanos y lo mandd por correo aéreo a la direccion de Miyares. También paso el
siguiente cable:

NO 22/1389 TOLEDOESP 26/25 2 1900



LT JOSE MIYARES

CALLE 23 NUMERO 1409

VEDADO HABANA CUBA

ENVIO CORREO TITULO MARQUES DE PENASECA STOP FA-
MILIA HISTORIA TURBULENTA EPOCA PEDRO EL CRUEL
STOP CARINOS NO ESPEREN NOTICIAS

RICARDITO

R/L 742

Isolina, que al recibir el cable jugaba canasta en la terraza junto con Purita y la
amante de un concejal, plegdé el sobre guardan doselo en el seno, y enviando por
Miyares y toda la servidumbre, a la cual alined cuidadosamente a la pared con Miyares
a la cabeza, se levantd con los ojos humedos de la butaca, caminé con dignidad hacia
su marido, hundié la mano en el escote, y haciendo una aparatosa cortesia dijo
alargando el papel manila:

—Seifior, habéis heredado el marquesado de Penaseca. Os presento mis respetos y
amable sumision.

Luego hizo publicar la noticia en los periodicos.

El viaje a la Florida se aplazé hasta la llegada del titulo. Isolina, prendada del escudo
(cuartelado: primer y cuarto cuarteles, cuatro hojas de roble en campo de gules;
segundo y tercero, dos fajas de roeles en azur; timbre y un yelmo con lambrequines),
lo mandé bordar en las cortinas y respaldos de damasco y en la ropa interior de
Miyares. También lo hizo grabar sobre las puertas y pintar en los cielos rasos de
ciertas habitaciones. Isolinita, que no entendia de heraldica, le llamaba el escudo de
hojas secas, y se entretenia dibujandolo al creyén y a la acuarela por todas las
paredes.

En Miami, Isolina y Miyares se hospedaron en el hotel mas caro y dieron grandes
fiestas. Al principio les fue bien; Miyares, vestido con bombachos de tweed y sombrero
tirolés, veia todas las tardes, desde un palco de Hialea y por sus nuevos anteojos Carl
Zeiss, de Jena, cémo los caballos que habia escogido Isolinita a la hora del desayuno,
uno a uno iban entrando ganadores. Pero dias después, cuando afiebrado por el juego
olvido girar a La Habana el importe de la lista de caridades, Isolinita, que a los ocho



anos parecia tener veintitrés, se equivocdé de habitacién al regreso de la playa, y
llamando a otra puerta, cuyo numero jamas pudo recordar, fue objeto de odiosas
manipulaciones por parte de un desconocido, perdiendo asi, tempranamente, el velo
rosa de la virginidad. Isolina y Miyares, tocados en lo mas hondo, distribuyeron dinero
a la prensa y a la policia para ocultar el escandalo, regresando a La Habana al otro dia
de una fastuosa fiesta de disfraces, donde Isolinita, en un descuido, fue nuevamente
violentada, esta vez en un cléset y por alguien disfrazado de San Gabriel Arcangel, que
en medio de gritos y copas caidas huy6 como un remolino de plumas por una de las
ventanas.

En Cuba, Miyares no pudo iniciar su carrera politica: aunque Benavides habia
asegurado una campana ejemplar, un golpe de estado hizo imposible las anunciadas
elecciones.

Cuando Miyares vio de nuevo al hombre de explorador, apenas pudo reconocerlo
porque del vestuario antiguo solo le quedaba el casco.

—Qué tal —dijo el hombre, parado justamente en la entrada del garaje de la casa—.
Hacia tiempo que no nos veiamos.

—Ahi vamos —dijo Miyares sacando la cabeza del Cadillac—. Se quiere correr un poco.
—¢:Ya compro té?
—¢Té? Ah, no —dijo Miyares sonriendo.

—Bueno, me conformaria con un pedazo de pastel como el de aquella vez. Estaba muy
bueno.

—Bien, déjeme pasar y veré si hay algo en la cocina.
—¢Qué son esas cajas que lleva alla atras?
—Dulces, dulces que me encargd mi mujer.

—Yo quiero una.

—¢Una?

—Si. Tengo hambre. Seguro son dulces de primera.

—Esta bien —dijo Miyares volviéndose de lado y cogiendo una caja por el cordel—.
Pero creia que usted tenia dinero.



—Una vez tuve dinero. Hace afios. Tenia un amigo en la television y me dejaba
trabajar de extra. Entonces comia muchisimo. También me prestaba trajes del
almacén. Una vez me paseé una semana con un frac verde de lo més lindo; otra,
vestido de Ciceron.

—No me diga.

—Si, pero el programa fracasé y mi amigo se fue a los Estados Unidos, a un lugar
llamado Jefferson. Desde entonces pido comida. No cualquier comida, sabe. Pido
comida de primera. Me moriria de verg&uuml;enza si tuviera que pedir sobras y cosas
asi. Pienso que Dios me ha dado una dentadura igual que a los demas, una dentadura
con qué masticar los alimentos que El ha dispuesto para sus criaturas. No, sefior,
nunca aceptaria sobras. Las sobras no se dan con amor. Ademas, hago lo que puedo
por la gente y mi dentadura es de primera. Fijese.

—Si, es una buena dentadura —dijo Miyares acelerando el motor—. Bueno, tenga.
Ojala le gusten.

—Hasta pronto —dijo el hombre cogiendo la caja—. No le doy las gracias porque me
moriria de verg&uuml;enza si tuviera que agradecer la comida, sabe.

—Me parece muy bien. Nunca habia pensado en eso. Bueno, mi mujer me esta
esperando. Adios.

—Hasta pronto. Recuerdos al perro.

Isolina lo recibi6 esa tarde con una bata escotada de terciopelo marréon y un estuche
en cada mano: “Una sorpresa para mi rey”, dijo y Miyares tenia que cerrar los 0jos y
contar despacito hasta diez; no, mejor hasta veinte.

—...veinte, ya.

—No, vuelve a empezar.

—Uno.

—Ya.

Miyares abrié los ojos; Isolina, con los brazos pegados a las caderas, con la cara
radiante de maquillaje y con el pecho alzado, le ensefiaba un nuevo collar y un adorno
que le colgaba del seno. Enseguida supo que se trataba de unos herretes de brillantes
que habian pertenecido a Ana de Austria y el collar, bueno, el collar..., pero no,

adivina, pues no sé, pues nada menos que a Maria Antonieta, y me dijo Benavides que
a la larga fue lo que le costo la cabeza. Miyares busco apoyo en el marco de la puerta:



—¢Cuénto? —dijo.
—Doscientos cuarenta mil pesos —contesto Isolina desde el espejo.
Miyares dejé caer al suelo las cajas de dulces.

—:Te parece mucho para un regalo de cumpleafos? —dijo Isolina friamente—.
Caramba, ni que hubieras hecho el dinero picando piedras.

“Ni Ted Williams”, pensé Miyares, y se sentd en la cama intentando encender un
cigarro.

—Ni Ted Williams —dijo Miyares mientras sacaba a Lucky de entre los marmoles de la
perrera—. Claro, la verdad es que ti me has hecho ganar lo que tengo. En la loteria
solamente fueron casi seis millones y del resto se ha ocupado Benavides. Yo no he
hecho nada, solo firmar papeles. Pero doscientos cuarenta mil pesos es un montén de
dinero. Y a lo mejor hasta las piedras son falsas, porque de Benavides se puede
esperar cualquier cosa, ¢ti no crees?

—Warf, crosh, crosh, grrr.

—Si, estoy seguro de que me roba cada vez que puede, se aprovecha de todo. Cuando
el médico arreglé a Isolinita, él anduvo por el medio y la cuenta fue de cincuenta mil;
total, unas puntadas; ni siquiera anestesia general. Pero ahi no me pesé el gasto.
Como si hubiera costado el doble. Se trataba del honor de la familia.

Y de pronto Lucky clavo las patas en el sendero de piedras y empezo a temblar.

—Qué tal —dijo alguien del otro lado de la enredadera de la verja. Miyares aparto las
hojas. “Ah, es usted”, dijo.

—Si, vine a decirle que los dulces de ayer estaban muy buenos y los digeri de lo mas
bien. ¢Usted no los probé?

—No, quiero bajar un poco y los dulces engordan.

—A mi no me engordan. Cada vez peso menos.

—Bueno, el perro estda muy nervioso y mejor me lo llevo a pasear por otro lado.
—Espérese, espérese un momento; quiero decirle una cosa.

—Bien, digame.



—Por qué no camina hasta la puerta. Por aqui no lo puedo ver bien. También me
gustaria ver un poco al perro. Yo quiero mucho a los perros.

Miyares se dejo llevar por Lucky hasta la puerta de servicio.
—Queria proponerle un negocio —dijo el hombre jugando con el perro.

—¢Usted? —dijo Miyares, y mir6 al hombre de arriba abajo: era cierto que habia
enflaquecido desde la fiesta de bendicién de la casa, ayer no lo habia notado. También
olia mal y la ropa estaba sucia y rota, a la chaqueta le faltaba una manga y no tenia
camisa. Curioso que no se hubiera fijado ayer, seguro la oscuridad del crepusculo, y
ahora incluso andaba descalzo y luego aquellos pantalones tan cortos y agujereados.

—Si, yo —dijo el hombre sacandose el casco—. Le doy este magnifico sombrero de
explorador por un filete Chateaubriand, eso si, con bearnesa y todo.

Miyares se echo a reir mirando el casco mugriento y estropeado.

—Eso de los bordes se lo hicieron los ratones, por lo demas solo tiene que lavarlo con
Ace y quedara como nuevo, Ace hace de todo; ademads es corcho de primera, del que
usan los artistas de la televisién. Si no fuera por lo de los ratones le pediria algo mas,
quiza una botella de vino, de Borgofia o de Burdeos o de lugares asi.

Miyares, sin tocar el casco, dijo:

—Venga mafana a esta hora. Hablaré con la cocinera.

—¢Le da igual que me lo coma aqui?

—Me gustaria que se fuera a otro lugar. Ademas, no traje cubiertos —dijo Miyares
alcanzandole al hombre la lata de kerosene donde la cocinera habia puesto la carne.

—Eso es lo de menos, estd picada y siempre como con las manos. La comida sabe
mejor con las manos. Antes todo el mundo comia con las manos —dijo el hombre
agarrando la lata.

Miyares mird si habia algin vecino cerca: la mujer del fondo lo saludaba desde la
ventana: era una marquesa igual a Isolina: gorda y mandona y chismosa: insoportable.

Ahora el hombre le pasaba una tajada a Lucky y Lucky le pasaba la lengua a la mano y
la mano volvia a meterse en la lata y subia a la boca y la boca chorreaba y chorreaba
la salsa espesa y amarilla.



—La carne estd muy buena —dijo el hombre—. La carne estd muy buena —repitio.

Miyares no pudo dormir la noche en que comprobé la infidelidad de Isolina. Lo que
mas le fastidiaba —en eso coincidia con los clasicos— era que el adulterio se habia
consumado en su propia cama y con un individuo despreciable: Benavides.

Y todo porque la convencion de los Leones habia terminado de repente por la amenaza
del huracén, y él, pasajero del primer avidon, habia llegado a su casa antes de lo
esperado. Total, que desde la escalera vio que en su cuarto habia luz, mas le valdria no
haber subido, pero no, él siempre tan ingenuo: seguro que Isolina estd repasando
algun discurso para las Hijas de Maria, manana tiene reunion.

Abrié la puerta.

Isolina, desnuda y a cuatro patas, le ofrecia las nalgas a Benavides, que con aquellas
botas altas y chaqueta roja y pantalones blancos de montar, parecia una caricatura de
Stewart Granger en la pelicula que habian visto la otra noche, Beau Brummel y que
Isolina habia celebrado tanto. Benavides, que pocas veces se dejaba caer, al ver a
Miyares alzé la fusta con elegancia, y guifiando el ojo, exclamo: jTallyho! al tiempo que
recibia el abrazo consternado de Isolina.

Miyares cerro la puerta.

Era casi la hora del almuerzo cuando salié del hotel.

No llamaria a ningun abogado: la causal de adulterio significaba el escéandalo; la de
incompatibilidad de caracteres, la mitad de su fortuna. Y ya habian pasado los arios en
que, despreciando el dinero, soniaba con un equipo de pelota. Ahora iban a saber quién

era él.

Almorzé en el Floridita y luego fue a la oficina. Entré sin contestar los saludos y al rato
mando llamar a Benavides. Sin brindarle asiento le dijo:

—Creo que ya es tiempo de meterme en la politica.

Benavides, con igual frialdad, no lo creia asi, es un gobierno impopular, las elecciones
seran un fracaso, las bombas, los muertos, practicamente hay una guerra en las
montanas de Oriente, no se trata solo de usted, tiene que pensar en su hija y en

Isolina.

—Esas son boberfas —dijo Miyares secamente—. De todos modos las cosas las decido
yo.

Esa noche bailo, jugd y se emborracho6 en Tropicana. Dias después se ech6 una amante



y le compro un apartamento en el Focsa.
Durante aquel otofio Miyares no fue por su casa; ni siquiera en noviembre, cuando
salié electo representante. Pero la proximidad de la fiesta de quince de Isolinita, dio

motivos a Isolina para entrevistarse con él.

—Naturalmente, las cosas no podran ser como antes —dijo Isolina sirviendo el azucar,
revolviendo el café de su marido.

—Naturalmente —dijo él desdoblando el periddico.

—Pero no estd bien que vivamos separados.

—c:No?

—No. Aunque yo no te importe para nada, hay que hacer el papel delante de la gente,
de la gente y los criados —dijo ella en voz baja, senalando con la barbilla a la mulata
del delantal y cofia rosa, parada muy tiesa al final del comedor.

—Bueno —dijo Miyares.

—Lo primero es dormir en el mismo cuarto.

Miyares levanté la vista del peridédico. “He comprado algunas fabricas en provincias.
También la politica... Viajo mucho ultimamente”.

Isolina bajoé la cabeza.
—Por supuesto, me referia a cuando estuvieras en La Habana.
—Supongo que no pretenderas que duerma en ese cuarto.

Isolina enrojeci6. Extendiendo un dedo, siguio los relieves del escudo bordado en oro
al centro del mantel.

Miyares dejé el periddico y se tomd otra taza de café.

Mientras su marido sacaba los cigarros del bolsillo y miraba el escote de la mulata que
se habia inclinado con la fosforera que parecia la ldmpara de Aladino, Isolina, por
primera vez en su vida, sintié admiracion por Miyares. “Te ves muy bien”, dijo.

—He estado yendo por el gimnasio —dijo Miyares mientras miraba el reloj—. Bueno,
me voy. Tengo mucho que hacer. —Dejé la mesa y se acercd al espejo sobre el
aparador.



—¢Ya decidiste qué le vas a regalar a Isolinita? —dijo Isolina desde la silla.
—Un yate. Me llamo¢ a la oficina y quiere un yate.

—A mi me pidié un Mercedes Benz de carrera —dijo Isolina riéndose—. Si sigue asi va
a haber que casarla rapido.

—Por cierto, me enteré de que tiene un noviecito.
—¢:Noviecito? Pero si es una nina...

—Esta bien, estd bien —dijo Miyares poniéndose el saco—. Estuve averiguando y el
padre tiene un montén de ganado y dos ingenios.

—Miyares —dijo Isolina levantandose de la silla.
—Qué.

—Hemos llegado —dijo emocionada.

—¢Cémo dices?

—Que estoy muy orgullosa de ti —dijo ella llorando, y recosté la cabeza en la solapa de
Miyares—. Has llegado, al fin has llegado. Te das cuenta de lo que eso significa. {Has
llegado!

—No —dijo Miyares—; todavia me falta ser presidente de la Republica.

Lucky ya estaba muy viejo y no podia pararse en el rincon de la perrera donde siempre
se habia echado. Esa era la tultima noticia que Miyares habia tenido de su perro;
porque hacia tiempo que no lo veia, que no lo sacaba por el sendero del fondo.

Y ahora, alegre por la reconciliaciéon con Isolina, seguro de si mismo por haberla
vencido, Miyares atravesaba el jardin recordando la tarde de la inauguracion de la
casa, cuando, soste-niendo un plato, habia hecho el mismo camino mientras el padre
don Martin salpicaba de agua bendita las paredes, ¢qué seria de la vida de don
Martin?, se fue a la Argentina, le dijo Isolina un dia, creo que a Montevideo, siempre
tan inexacta, era una buena persona don Martin, tratando de convencer a Isolina de
que Babali Ayé no era San Lazaro, echandole en cara que fuera a ver espiritistas,
como arar en el mar, mi viejo, ahora le ha dado por la astrologia y me acaba de decir
que ha encargado seis hordscopos, lo mismo fue con Fernandino, hasta Guanabacoa
todas las semanas cuando dejé de sacarme la loteria, el gordo Fernandino, el pobre,
estaba convencido de que hablaba con los dioses africanos, y al fin se murié sin nadie



saber por qué, seguro que no fue al médico, lo tranquilo que parecia sobre la estera de
paja, al pie del divan aquel, en el mismo lugar donde encontré a Lucky, cémo cambia
uno, y pensar que hubo un tiempo en que creia que Lucky me habia encontrado a mi,
gue era un perro magico y todas esas boberias, y la mafnana en que se perdio y fui a la
iglesia a buscarlo, la patada que le di al gato aquel, y por la tarde lo trajo Isolina loca
de alegria y a punto de dar a luz, qué rapido pasan los afios, en enero Isolinita va a
cumplir los quince, grande y gorda como su madre, qué manera de comer, ojala que no
dé tanta guerra, la marquesa Isolina, los momentos que me ha hecho pasar, aunque
ahora ya estd domada, pero qué frio hay en esta perrera, hablaré con Benavides para
que instale calefaccion.

Ya no era preciso desencadenar a Lucky y Miyares lo cargé hasta el pedazo de sol que
se metia por la enredadera. El animal lo habia reconocido y habia llorado suavemente
y habia quedado quieto sobre el césped y tendido de costado, respirando aprisa, sin
ritmo, con un temblor en la pata y los ojos fijos en sus zapatos de charol.

—Qué tal —dijo una cabeza enmaranada por el hueco de la enredadera—. ¢No se
acuerda de mi? —afnadi6 después de toser.

—No —dijo Miyares mintiendo. Porque a pesar de aquella barba de estropajo y los ojos
hinchados y la nariz medio comida por una llaga, sabia que estaba hablando con el
hombre del casco.

—Da igual —dijo el hombre volviendo a toser—. Uno va cambiando.

—Se equivoca. Nunca lo he visto.

—Me he desmejorado mucho —continué el hombre—. Es la falta de proteinas, sabe;
me lo explicé un médico que vi por la calle, las proteinas restauran el sistema, me dijo.
Usted estd de lo mas bien. Me gustaria mucho estar como usted y comer cosas con
proteinas. ¢No tendrd unas costillas de puerco en el refrigerador?

Miyares meti6 la mano en el bolsillo y sac6 dos pesos.

—Tenga, cémase algo por ahi.

—No, no, dinero no, me moriria de verg&uuml;enza si aceptara dinero. Por lo general
se da sin amor, es casi igual que las sobras.

—Bien, amigo, como usted quiera —dijo Miyares dejando caer los billetes a la hierba—.
Eso es asunto suyo, yo cumplo con mi intencién.

—Bueno, pensandolo bien, pudiera aceptar dinero en préstamo. Ahora, que dos pesos
es muy poco, es peor que una sobra. ¢Por qué no me presta veinte? Pudiera invertirlos



en peines y hojas de afeitar y abrir un negocito. Luego los venderia al triple. ¢No es asi
como se empieza?

Miyares se sintid molesto sin saber por qué. En silencio abri6 la cartera y le dio el
billete al hombre. “A ver si se pone a trabajar. La préoxima vez que lo vea por aqui voy
a llamar a la policia”, dijo dandole la espalda.

—iOiga!, espérese, se me enredo la barba.

Miyares se volvid: el hombre, con el brazo extendido y el billete en la mano, trataba de
sacar la cabeza de entre el follaje. Mas abajo, Lucky se habia parado por si solo y
ladraba moviendo la cola.

Miyares siguié hacia la casa.

—jAyudeme! —volvid a suplicar Isolina, después de haber consultado a dos astrélogos,
delante del negro congo que Purita le habia recomendado—. Le voy a contar cdmo fue:
yo estaba en la terraza de los altos, saludando a la marquesa del fondo, y en eso veo
venir el carro de mi marido y entonces Cuco, un hombre grande que hace poco trabaja
con mi marido, se tira del carro y agarra a un limosnero muy flaco y muy sucio que
andaba con muletas por la calle, y mi marido le grita algo a Cuco y Cuco levanta al
limosnero y lo tira contra la buganvilia que esta a los lados de la entrada del garaje y
en eso Lucky, que es el perro que le dije, empieza a grunir saliendo de la perrera y
corre por el jardin y fijese que eso es muy raro porque es un perro muy viejo y casi no
podia caminar, y entonces sale a la calle y se le tira a Cuco por un brazo y Miyares, asi
se llama mi marido, usted lo debe conocer de nombre, abre la puerta y se baja y le da
una patada al perro, y el perro se pone a aullar y de pronto se le tira a Miyares y aqui
viene lo raro, porque entonces el limosnero, que ya andaba por la esquina, bota un
papel del bolsillo y da un grito muy raro y Lucky suelta a mi marido y se va corriendo
atras del hombre, un perro que ya casi no podia caminar, y entonces Cuco sacé la
pistola y les entrd a tiros, pero no le dio a ninguno, y en eso siento un grito en el
cuarto de Isolinita, que es mi hija, y voy alld y veo a la costurera salir del cuarto muy
asustada y entonces Isolinita cierra la puerta por dentro y la mujer me explica que se
asusto con los tiros y pinché a mi hija con un alfiler, el vestido de sus quince, Dios mio,
qué barbaridad, ay virgencita del alma, cuando todo estaba saliendo tan bien, ahora
que estamos en navidad y ella metida en un sanatorio, tan saludable que habia sido,
una nifia que daba gusto verla, y se me volvié loca cuando la pinché la costurera y creo
que eso es brujeria.

A las tres horas, cuando Isolina conté todo a partir del dia en que ella y Miyares fueron
a ver a Fernandino, dejo llorando la casa del negro congo.

No se podia hacer nada: “Eso no es brujeria. Eso es una cosa muy grande”, habia
dicho el hombre al mirar en el cuerno y en el plato ahumado por la vela.



Miyares, mientras se remangaba el pantalon para echarse agua oxigenada en la
mordida de Lucky, se enterd por Isolina de que el nerviosismo de su hija era bastante
serio: hacia media hora que estaba encerrada y en todo ese tiempo no habia parado de
reir. De repente algo se rompidé con ruido contra el lavadero y era el escritorio
provenzal de Isolinita, y a la carrera tuvo Cuco que forzar la puerta antes de que
terminara de tirar el cuarto por la ventana. Los de la ambulancia no trajeron camisa
de fuerza porque Isolina, por teléfono, habia insistido en que era una pinchada de
alfiler. Y no habia manera de sacar a Isolinita del cuarto. Cinco personas no podian
con ella. Cuando la amarraban con la tendedera, par6é de reir, y lentamente se fue
agachando hasta quedar en cuclillas. Nadie pudo enderezarla y hubo que cargarla
como si fuera una estatua. El hombre que le sostenia la cabeza era un mulato gordo
con un lunar de pelos en el brazo: Miyares se acordd de Fernandino, de sus ojos, de
sus recomendaciones sobre Lucky, y tuvo un escalofrio. Pero no, no podia ser.

La ambulancia se alejaba sonando la sirena y Miyares, junto con la servidumbre, entro
en la casa calmando a su mujer. Cuando se sentaron en el sofa del recibidor, Isolina
hablando de las peligrosas influencias de la luna, una explosion retumbé en la cocina,
y ahora Cuco, en un extrano silencio, daba saltos por el corredor hecho un tizon,
soltando chispas y humo.

La cocinera echo un jarrito de agua y tres cucharadas grandes de café en la cafetera
italiana y la puso sobre la hornilla; se empiné frente a la estanteria y tanted el borde
empolvado de la repisa hasta dar con los fésforos; aprovechd para cerrar la ventana y
luego abrié la llave del gas; sinti6 disparos en la calle y sin encender la hornilla sali6
corriendo al aire frio del jardin; alli estuvo con los demas hasta que a la seforita se la
llevaron en la ambulancia.

Miyares llamo de nuevo al hospital por otra ambulancia y enseguida a los bomberos. El
jardinero apagod a Cuco con un extinguidor de espuma.

Cuco cogidé impulso y se tiré por cuarta vez contra la puerta. El pestillo cedi6 y entré
molesto en el cuarto. La hija del jefe era de su estatura y le rompié una silla en la
cabeza sin dejar de reirse. Cuco cerro la puerta y le pego el gancho al higado que le
habia ensefnado el Oso cuando era bouncer en Montmartre. La nifia, muy palida, se fue
a reir a un rincon hasta que llegaron los de la ambulancia. Cuco bajé a la cocina a
tomar café. Pensaba que su trabajo era muy duro y mal pagado. Por suerte aquella vez
habia encontrado un billete de veinte pesos, un billete nuevecito en la esquina por
donde se habia ido el hombre de la barba. El olor a gas no le llegaba al cerebro y
encendid un fosforo. No murié de las quemaduras pero perdié una oreja y la voz.

Mientras Isolina iba a ver a los astrélogos, Miyares puso anuncios en todos los
periodicos dando las senas de Lucky. También fue a la estacién de policia y denuncio
al hombre de la barba y la muleta: le habia robado su perro. Desde alli telefone6 a la



casa y los bomberos ya habian sofocado el fuego, pero si usted ve la cocina, quedd
hecha un chicharrén.

A las seis llegdé Purita muy agitada, pero si todo esta claro, yo sé la historia del perro,
aunque ustedes nunca la contaron era facil imaginarsela, de déonde iba a salir tanto
dinero, claro que eso del pordiosero parece brujeria, pero yo conozco un negro congo
que es una maravilla, ahora, Isolina, la verdad, ti solo me llamas cuando tienes
problemas.

Miyares se fue al portal y dijo que todas esas cosas eran boberias.

Los criados huyeron de madrugada. Miyares, que habia dormido mal, crey6 ver entre
suefos un nino gordo jugando con caracoles. Flotaba sobre la cdmoda rodeado de una
niebla violeta. Por la manana Isolina hizo el desayuno entre las ruinas de la cocina y
enseguida salido a lo del negro congo. Antes quedd con Miyares en esperarlo en EI
Carmelo, almorzarian juntos y a las tres en el sanatorio, ya autorizaban las visitas,
luego lo mejor era pasar la noche en un hotel.

Cuando Miyares abrié la puerta de la oficina, Benavides y todo el personal lo
esperaban de pie en el salén del frente. Una banda de ladrones habia robado la caja
fuerte narcotizando al sereno y faltaban un montén de valores y los cien mil pesos por
depositar. La Unica pista era una tarjeta de navidad, Merry Christmas &amp; Happy
1959 bajo una vifieta de guirnaldas y racimos de cerezas, ¢se llamaria a la policia?, no,
dicen que se estd peleando en Las Villas y el momento no estd para uno hacerse
propaganda.

Entre las ocho y el mediodia, llamaron muchas personas asegurando que habian
capturado a Lucky, pero todas mentian. Miyares, que habia recibido en su despacho a
cada caso, no pudo almorzar con Isolina ni visitar a su hija. Aunque por el teléfono
supo que ya no seguia agachada, ahora cantaba puntos guajiros con una penetrante
inflexidon nasal. Isolina llegé al hotel realmente desolada.

El cantinero tenia los ojos anaranjados y Miyares, después del quinto trago, pensé que
era igualito a Fernandino, Isolina creia lo mismo mientras le hacia muecas por detras
de la copa. Lo llamaron varias veces, pero el hombre no contestd, andaba de un lado a

otro muy ocupado, sirviendo lo que le pedian y limpiando a cada rato el mostrador.

—Fernandino tiene la culpa de todo —dijo de pronto Miyares, casi gritando y
bajandose de la banqueta.

Isolina dejo de hacer muecas y lo miré muy seria, luego empezo a llorar y dijo:

—No, la culpa la tengo yo.



Miyares se sentia muy triste viendo llorar a Isolina.

—En tal caso la tengo yo. Yo fui quien le dio la patada al perro.

Isolina abrid la cartera y saco un pafuelo.

—Los médicos dicen que es dificil que Isolinita vuelva a ser la de antes. —Se sono.

A Miyares le daba mucha pena tener que decir que él creia que eso no era todo, que a
lo mejor seguian pasando cosas y era bueno estar preparados para lo peor.

Ahora Isolina lloraba mas fuerte.

Miyares nunca se habia sentido tan cerca de Isolina, tan necesitado de ella, ni cuando
trabajaba en los ferrocarriles y no le alcanzaba el dinero para ir a la pelota. “Esa es la
pura verdad”.

Isolina se seco la cara y se paso la mota. A Miyares le dio lastima decirle que se habia
dejado un birridn.

—Mejor vamos al cuarto —dijo ella resbalando de la banqueta.

Miyares pagé la cuenta y cruzo el lobby dandole el brazo a Isolina. Cuando esperaban
el elevador, ella dijo:

—Tengo una corazonada, y si Lucky volviera a la casa.

Cogieron el taxi frente a la marquesina porque Miyares se sentia un poco mareado
para manejar y al fin y al cabo era de noche. Por el camino pararon en una farmacia de
turno a comprar un tubo de Alka-Seltzer y estuvieron de acuerdo en que cuando el
ejército liquidara a los revolucionarios y Miyares tomara posesién del cargo, se
pasarian el verano en Europa. Después de dar cuatro vueltas a la manzana, por si
Lucky andaba cerca, despidieron al chofer, un vizcaino que no hacia méas que
rezongar. Frente a la puerta, mientras Miyares buscaba la llave a la luz de un fésforo,
Isolina dijo que asi tan cerrada y tan oscura, la casa le parecia abandonada desde
anos. En el recibidor sintieron el olor a quemado de la cocina; Isolina tuvo que abrir la
ventana a tientas porque no funcionaban los chuchos de la luz. Un poco asustados
caminaron por el negro corredor. En el cuarto de desahogo consiguieron dos linternas.

A Isolina se le ocurrio que era posible que Lucky estuviera en la perrera.

—Puede ser que doblara la esquina atras del hombre y luego entrara por la puerta del
fondo.



Miyares lo creia improbable:

—La otra vez que se perdié aparecié de dia. Lo mejor que hacemos es regresar al
hotel. Mafiana se arreglaran las luces y tendremos nuevos criados, asi no nos podemos
quedar, es una boberia.

Pero Isolina estaba dispuesta a ir sola, y al final, cogidos de la mano, se abrieron paso
por el jardin.

En la perrera se sentia més frio que afuera. “Es el marmol”, dijo Isolina. Alumbraron el
rincén de Lucky, pero estaba vacio, solo algunos pelos, el plato hondo de aluminio, el
cacharro del agua. Isolina se cruzo los extremos de la estola sobre el pecho y fue hasta
la puerta pequena que daba al nicho del altar; alguien la habia dejado entreabierta,
seguramente el jardinero; la empujé: un vaho de encierro y oscuridad le llegé a la piel.
Llamé a Miyares y entre los dos encendieron las hileras de velas, embutidas en vasos
verdes y rojos. Sin decir nada, casi a un tiempo, se pusieron de rodillas.

Al rato Miyares pregunto:

—El otro dia, ¢le viste la cara al limosnero?

Isolina pensé que la voz de Miyares habia sonado angustiada.

—No, lo vi de lejos.

Miyares se incorporé, y empunando la linterna subié rapido los escalones del altar.
Desde abajo, todavia arrodillada, Isolina vio que la imagen era tan alta como Miyares;
a ella siempre le habia parecido mas chica; aunque el vendedor habia insistido en que
era de tamafio natural y no las hacian mas grandes. Ahora Miyares la limpiaba con el
pafiuelo y ella tenia que levantarse para huir del polvo y las telarafas.

Isolina se recosté a la puerta mientras Miyares acercaba la linterna al rostro de yeso.
Era un rostro severo e inaccesible, los ojos la miraban por encima del hombro
desdefioso, alzado por la muleta. Ahora Miyares sacudia a los dos perros junto a las
piernas llagadas de la estatua, iluminaba insistentemente a uno de ellos, el de la
izquierda. Isolina pensd que se parecia a Lucky cuando andaba por el afio. También
penséd que apenas habia almorzado y luego toda aquella bebida en el bar del hotel. En
la cocina habia visto algunas latas que no se habian abombado por el calor del fuego.

—Me tomaria una sopa.

Pero Miyares, todavia examinando la figura del perro, no contesté.



Durante el camino de regreso, volviéndose a un lado y dirigiendo la linterna a la
perrera, Isolina dijo:

—Seguro que viene mas tarde, podemos dejar la puerta del fondo abierta. (No crees?
Miyares, pensativo, tampoco contesto.



