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EL VIUDO TURMORE

Las  circunstancias  bajo  las  que  Joram  Turmore  se  convirtió  en  viudo  nunca  fueron
popularmente  comprendidas.  Yo  las  conozco,  naturalmente,  pues  yo  soy  Joram
Turmore; mi mujer, la difunta Elizabeth Mary Turmore, tampoco las ignora, y aunque
ella las cuente, aún permanecen en secreto ya que no hay un alma que le haya creído
jamás.

Cuando me casé con Elizabeth Mary Johnin era muy rica, de lo contrario yo no hubiese
podido  afrontar  el  casamiento,  puesto  que  no  tenía  un  centavo  y  el  Cielo  no  había
puesto en mi corazón ninguna intención de ganarlo.  Tenía la Cátedra de Gatos en la
Universidad de Graymaulkin y los ejercicios escolásticos me inhabilitaban para el peso
de cualquier negocio u ocupación.  Además,  yo no podía olvidar que era un Turmore,
un miembro de la familia cuyo lema desde el tiempo de Guillermo de Normandía había
sido  Laborare  est  errare.  La  única  infracción  que  se  conoce  de  la  sagrada  tradición
familiar ocurrió cuando don Aldebarán Turmore de Peters-Turmore, ilustre ladrón del
siglo XVII, asistió personalmente a una difícil operación llevada a cabo por algunos de
sus empleados. Esa mancha sobre nuestro blasón no puede contemplarse sin sentir la
más desgarrada mortificación.

Mi  Cátedra  de  Gatos  en  la  Universidad  de  Graymaulkin  jamás  se  destacó,  por
supuesto, por el trabajo. En ninguna época hubo más de dos estudiantes de la Noble
Ciencia,  y  tan  sólo  repitiendo  las  conferencias  manuscritas  de  mi  predecesor,  que
había  encontrado  entre  sus  pertenencias  (murió  en  el  mar,  camino  de  Malta),  podía
apenas saciar lo suficiente su hambre de conocimientos sin ganar siquiera la distinción
que se otorgaba a manera de salario.

Naturalmente,  bajo  tan  apremiantes  circunstancias,  vi  a  Elizabeth  Mary  como a  una
suerte  de  especial  Providencia.  Ella  imprudentemente  rehusó  compartir  conmigo  su
fortuna, pero eso no me preocupó para nada, ya que si bien de acuerdo con las leyes
del país (como es sabido), la esposa tiene el control de su patrimonio durante su vida,
éste pasa al marido a su muerte: ni siquiera puede ella disponer de él por testamento.
La mortalidad entre esposas es considerable pero no excesiva.

Habiéndome  casado  con  Elizabeth  Mary  y,  en  cierta  forma,  habiéndola  ennoblecido
haciéndola  una  Turmore,  sentí  que  la  forma  de  su  muerte  debía  igualarse  a  su
distinción  social.  Si  yo  la  hubiera  matado  por  cualquiera  de  los  métodos  maritales
ordinarios  hubiera  incurrido  en  justo  reproche,  por  no  poseer  el  orgullo  familiar
adecuado. Mas no podía encontrar un plan adecuado.

En  esta  emergencia  decidí  consultar  el  archivo  Turmore,  una  valiosa  colección  de



documentos, incluidos los registros de la familia desde el tiempo de su fundador en el
siglo  VII  de  nuestra  era.  Sabía  que  entre  estos  sagrados  títulos  debería  encontrar
detallados  relatos  de  los  principales  asesinatos  cometidos  por  mis  santos  ancestros
durante cuarenta generaciones. De entre esa masa de papeles no podía dejar de sacar
las más valiosas sugerencias.

La  colección  contenía  también  muy  interesantes  reliquias.  Había  títulos  de  nobleza
concedidos  a  mis  antepasados  por  hacer  desaparecer  atrevida  e  ingeniosamente  a
pretendientes  al  trono  o  a  sus  ocupantes;  estrellas,  cruces  y  otras  condecoraciones
atestiguando servicios del más secreto e innombrable carácter; heterogéneos regalos
de  los  conspiradores  más  grandes  del  mundo que  representaban  un  valor  monetario
intrínseco  incalculable.  Había  joyas,  trajes,  espadas  de  honor  y  toda  suerte  de
“testimonios de estima”; el cráneo de un rey transformado en copa de vino; títulos de
vastas  fincas,  largo  tiempo  confiscadas,  vendidas  o  abandonadas;  un  breviario
iluminado  que  había  pertenecido  a  don  Aldebarán  Turmore  de  Peters-Turmore,  de
infausta memoria; orejas embalsamadas de muchos de los más reconocidos enemigos
de  la  familia;  el  intestino  delgado  de  un  cierto  indigno  hombre  del  estado  italiano
hostil  a  los  Turmore  que,  enroscado  como  una  soga  de  saltar,  había  servido  a  la
juventud de seis generaciones consanguíneas… momentos y recuerdos preciosos más
allá  de  las  valoraciones  de  la  imaginación  pero,  por  los  mandatos  sagrados  de
tradición y sentimiento, para siempre inalienables por la venta o el regalo.

Como  cabeza  de  la  familia,  yo  era  el  custodio  de  todos  estos  preciosísimos  bienes
heredados y, para su segura conservación, había construido sobre los cimientos de mi
casa  una  fortaleza  de  mampostería  maciza,  cuyas  sólidas  paredes  de  piedra  y  cuya
única  puerta  de  hierro  podían  desafiar  por  igual  el  choque  de  un  terremoto,  el
incansable azote del Tiempo o la mano profana de la Codicia.

A estos tesoros del alma, fragantes de sentimiento y ternura, ricos en sugerencias de
crímenes,  me  volví  para  encontrar  ahora  las  claves  del  asesinato.  Para  mi  indecible
asombro  y  dolor,  lo  encontré  vacío.  Cada  estante,  cada  cajón,  cada  cofre  había  sido
saqueado. ¡De tan única e incomparable colección no quedaba vestigio! Sin embargo,
probé que hasta que yo mismo había abierto la maciza puerta de metal, ni un cerrojo,
ni una barra había sido movida: los sellos de la cerradura estaban intactos.

Pasé  la  noche  entre  la  lamentación  y  la  indagación;  ambas  fueron  infructuosas.  El
misterio  era  impenetrable  a  la  conjetura  y  ningún  bálsamo  podía  calmar  semejante
dolor.  Pero  ni  una  sola  vez  durante  esa  horrible  noche  mi  firme  espíritu  pudo
abandonar su alto designio contra Elizabeth Mary, y el alba me halló aún más resuelto
a  cosechar  los  frutos  de  mi  matrimonio.  Mi  gran  pérdida  pareció  acercarme  a
relaciones espirituales más profundas con mis ancestros muertos, y darme una nueva
e inevitable obediencia a la persuasión que hablaba en cada glóbulo de mi sangre.

Inmediatamente formé un plan de acción, y procurándome un fuerte cordel entré a la



habitación  de  mi  esposa,  encontrándola,  como  esperaba,  profundamente  dormida.
Antes de que se despertara la tenía fuertemente atada de pies y manos.  Estaba muy
sorprendida y dolorida, pero sin atender a sus protestas hechas a viva voz, la llevé a la
ahora saqueada fortaleza, allí donde nunca permití que entrara y de cuyos tesoros no
la había advertido. Sentándola, todavía atada, contra un ángulo de la pared, pasé los
siguientes  dos  días  con  sus  noches  en  acarrear  al  lugar  ladrillos  y  argamasa.  A  la
mañana del tercer día la tuve firmemente emparedada, desde el suelo hasta el techo.
Durante  todo este  tiempo no tuve en cuenta  sus  ruegos  de  piedad más que (ante  su
promesa de no resistir, que debo decir que ella cumplió con honor) para concederle la
libertad  de  sus  piernas.  Le  concedí  un  espacio  de  cerca  de  cuatro  pies  por  seis.
Cuando coloqué los últimos ladrillos en la parte superior, en contacto con el cielo raso
de la fortaleza, me dijo adiós con lo que me pareció la serenidad de la desesperación, y
me  fui  a  descansar  sintiendo  que  había  observado  fielmente  las  tradiciones  de  una
antigua  e  ilustre  familia.  Mi  única  amarga  reflexión,  en  lo  que  a  mi  conducta
concernía, surgió al tomar conciencia de que había trabajado durante la realización de
mi designio; pero nadie lo sabría jamás.

Después de descansar durante una noche, fui a ver al juez de la Corte de Sucesiones y
Herencias  y  firmé  una  declaración  jurada  de  todo  lo  que  había  hecho,  excepto  el
trabajo manual de construir la pared, que imputé a un sirviente. Su Excelencia designó
a un comisionado de la Corte, quien realizó un cuidadoso examen del trabajo y, según
su  informe,  Elizabeth  Mary  Turmore  fue  formalmente  declarada  muerta  al  fin  de  la
semana.  De  acuerdo  con  la  ley  tomé  posesión  de  sus  bienes  que,  a  pesar  de  no  ser
mucho más valiosos que mis tesoros perdidos, me elevaron de la pobreza a la riqueza y
me trajeron el respeto de los grandes y de los buenos.

Unos  seis  meses  más  tarde  me  llegaron  extraños  rumores:  el  fantasma  de  mi  mujer
muerta  había  sido  visto  en  distintos  lugares  de  la  región,  pero  siempre  a  una
considerable distancia de Graymaulkin. Estos rumores, de cuya auténtica fuente no me
pude  enterar,  diferían  en  varios  detalles,  pero  eran  semejantes  en  atribuir  a  la
aparición un alto grado de prosperidad mundana aparente combinada con una audacia
poco  común  en  los  fantasmas.  ¡No  sólo  estaba  el  espíritu  ataviado  con  ropajes
costosos,  sino  que  caminaba  a  mediodía  y,  más  aún,  conducía!  Me  sentí
indeciblemente molesto con estos cuentos y, pensando que podría haber algo más que
superstición en la creencia popular de que sólo espíritus de los muertos no enterrados
pueden  caminar  sobre  tierra,  decidí  llevar  a  algunos  obreros  equipados  con  picos  y
barras  hacia  la  fortaleza  en  la  que  nadie  había  entrado  durante  mucho  tiempo.  Les
ordené demoler la pared de ladrillo que había construido alrededor de la compañera
de mis alegrías.  Había resuelto dar al  cuerpo de Elizabeth Mary un entierro como el
que  creía  que  su  parte  inmortal  aceptaría  como  un  equivalente  del  privilegio  de
encontrarse a gusto entre las apariciones de los vivos.

En pocos minutos volteamos la pared y, metiendo una lámpara a través de la brecha,
miré  adentro.  ¡Nada!  Ni  un  hueso,  ni  un  cabello,  ni  un  jirón  de  ropa…  ¡el  angosto



espacio que, de acuerdo con mi testimonio, contenía legalmente todo lo que había sido
mortal  de  la  difunta  señora  Turmore,  estaba  absolutamente  vacío!  Este  admirable
descubrimiento,  para  una  mente  ya  perturbada  por  tanto  misterio  y  excitación,  era
más  de  lo  que  yo  podía  soportar.  Lancé  un  grito  y  caí  en  un  estado  de  paroxismo.
Durante meses estuve entre la vida y la muerte, afiebrado y delirante; no me recuperé
hasta que mi médico tuvo el cuidado de sacar de mi caja fuerte un estuche de mis más
valiosas joyas y huir del país.

Al  verano siguiente tuve ocasión de visitar  mi  bodega,  en un rincón de la  cual  había
construido la fortaleza, que hacía tiempo se encontraba en desuso. Al mover un tonel
de oporto, lo arrojé con fuerza contra la pared medianera y me sorprendió descubrir
que desplazaba dos grandes piedras cuadradas que formaban una parte de la pared.

Apoyando sobre ellas las manos, las empujé fácilmente y, mirando a través del hueco,
vi que habían caído dentro del nicho en el cual yo había emparedado a mi lamentada
esposa. Frente a la abertura que su caída había dejado, a una distancia de cuatro pies,
estaba  la  pared  que  mis  propias  manos  habían  construido  a  fin  de  encarcelar  a  la
infortunada y gentil esposa. Ante una revelación tan significativa, comencé a explorar
la bodega. Detrás de una hilera de barriles encontré cuatro objetos muy interesantes
desde el punto de vista histórico, pero sin valor alguno.

En  primer  lugar,  los  restos  enmohecidos  de  un  traje  ducal  florentino  del  siglo  XI;
segundo, un breviario de resplandeciente pergamino con el nombre de don Aldebaran
Turmore  de  Peters-Turmore  inscripto  en  colores  en  la  primera  página;  tercero,  una
calavera transformada en copa y muy manchada de vino; cuarto, la cruz de hierro de
un Caballero Comendador de la Orden Imperial Austríaca de Asesinos por Veneno.

Eso era todo; ni un objeto que tuviera valor comercial, ni papeles, ni nada. Pero esto
era  suficiente  para  aclarar  el  misterio  de  la  fortaleza.  Mi  esposa  había  adivinado
tempranamente la existencia y el propósito de este apartamento, y, con la destreza del
genio había efectuado una entrada, desprendiendo las dos piedras de la pared.

En diferentes oportunidades, y a través de esta abertura, había sustraído la colección
entera que, sin duda, logró convertir en dinero. Cuando con un inconsciente sentido de
la  justicia  (cuyo  recuerdo  no  me  trae  ninguna  satisfacción)  decidí  emparedarla,  por
alguna maligna fatalidad escogí aquella parte donde estaban las piedras removidas y,
sin  duda  antes  de  que  hubiera  terminado  mi  trabajo,  ella  las  movió  y,  deslizándose
hacia la bodega, las volvió a colocar en su sitio. Se escapó del sótano fácilmente, sin
ser observada, para disfrutar sus infames ganancias en lejanos lugares.

Me he esforzado en procurar una orden de prisión, pero el dignísimo Barón de la Corte
de Sumarios y Condenas me recuerda que ella está legalmente muerta y dice que mi
único recurso es apelar ante el Jefe de Cadáveres y solicitar una orden de exhumación
y resurrección. Tal parece que debo sufrir sin remedio este enorme daño a manos de



una mujer desprovista tanto de principios como de verg&uuml;enza.


