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PEDRO, PERICO Y PEDRÍN

¡Es asombroso lo que saben los niños hoy en día! Uno ya casi no sabe qué es lo que
ellos  no saben.  Eso de que la  cig&uuml;eña los  sacó muy pequeños del  pozo o de la
balsa del molino y los llevó a sus padres, es una historia tan anticuada, que ya ninguno
la cree, a pesar de que es la verdad pura.

Pero, ¿cómo van a parar los pequeñuelos a la balsa o al pozo? Eso no lo saben todos,
pero algunos sí. Si en una noche estrellada te has entretenido en contemplar el cielo,
habrás visto caer estrellas fugaces. Parece exactamente como si una estrella cayera y
desapareciese.  Ni  los  hombres  más  sabios  son  capaces  de  explicar  lo  que  no  saben;
pero cuando uno lo sabe, puede explicarlo. Es como si una velilla del árbol de Navidad
cayese del cielo y se apagase; es un alma fulgurante de Dios Nuestro Señor que baja a
la  Tierra,  y  al  llegar  a  nuestra  atmósfera,  pesada  y  densa,  se  extingue  su  brillo,
quedando solamente lo que nuestros ojos no pueden ver, pues es mucho más sutil que
nuestro aire. Es una criatura del cielo enviada acá abajo, un angelito, aunque sin alas,
pues está destinado a ser un hombre; se desliza por el  espacio,  y el  viento lo lleva a
una flor, a un dondiego de noche, a una margarita, a una rosa o a una lucérnula; allí se
queda y se recoge. Es vaporoso y ligero, una mosca podría llevarlo, y mucho más una
abeja;  y  éstas  acuden  por  turno  en  busca  del  néctar  de  las  flores.  Si  el  «bebé»  les
estorba, no lo arrojan al suelo, no tienen tan mal corazón, sino que lo depositan al sol
sobre  un  pétalo  de  nenúfar,  y  en  él  es  mecido  suavemente  en  el  agua,  durmiendo  y
creciendo hasta que la cig&uuml;eña lo ve y puede llevarlo a una familia humana de
las muchas que están suspirando por un dulce pequeñuelo como él. Pero el que sea o
no dulce depende de que haya bebido en la clara fuente o se le haya atragantado barro
y alguna lenteja de agua,  que ésas son cosas que agrian el  humor.  La cig&uuml;eña
carga con el primero que ve, sin hacer distingos. Un día irá a una casa buena, donde
moran  padres  excelentes,  otro  dejará  al  pequeño  en  el  hogar  de  gentes  duras  que
viven en plena miseria, y entonces más le hubiera valido al chiquitín seguir en la balsa
del molino.

Los pequeños no se acuerdan de lo que soñaron bajo el  pétalo del nenúfar,  donde al
anochecer  les  cantaban  las  ranas  su  «croac,  croac»,  lo  cual,  en  lengua  humana,
significa:  «¡Duerman  y  tengan  dulces  sueños!».  Ni  pueden  tampoco  acordarse  de  la
flor  en que estuvieron,  ni  de  cómo olía;  pero  cuando ya  son mayores  hay algo en su
interior  que  les  dice:  «¡Esta  es  la  flor  que  más  me  gusta!».  Pues  es  aquélla  que  les
sirvió de cuna cuando eran criaturas del aire.

La cig&uuml;eña tiene una vida muy larga y siempre se preocupa de saber qué tal les
va  a  los  niños  que  llevó  y  cómo  se  despabilan  en  el  mundo.  Claro  que  nada  puede
hacer  por  ellos,  ni  cambiar  sus  circunstancias,  pues  bastante  tiene  con  cuidar  de  su



propia familia; pero sus pensamientos los acompañan siempre.

Yo conozco a una anciana cig&uuml;eña, muy respetable y sabihonda. Ha traído unos
cuantos niños y conoce sus historias, en las cuales hay invariablemente un poquitín de
fango y una que otra lenteja de la balsa del molino. Le pedí que me diera una pequeña
biografía de uno de ellos, y he aquí que se ofreció a contarme no una, sino tres vidas
de la casa Peitersen.

Era una familia simpatiquísima la de los Peitersen. El marido figuraba entre los treinta
y dos prohombres de la ciudad, lo cual no dejaba de ser una distinción. En éstas llegó
la cig&uuml;eña y le trajo un hijo, al que llamaron Pedro. Al año siguiente volvió el ave
con  otro  niño,  y  le  pusieron  por  nombre  Perico,  y  al  presentarse  con  el  tercero,  lo
bautizaron Pedrín, pues en esos tres nombres, Pedro, Perico y Pedrín está el nombre
de Peitersen.

Fueron,  pues,  tres  hermanos,  tres  estrellas  fugaces,  cada  uno  mecido  en  su  flor,
depositados  en  la  balsa  del  molino  bajo  la  hoja  de  nenúfar  y  recogidos  por  la
cig&uuml;eña  y  por  ella  llevados  a  la  familia  Peitersen,  aquellos  que  viven  en  la
esquina, como bien sabes.

Crecieron de cuerpo y de alma, y por eso quisieron ser algo más que los treinta y dos
prohombres.

Pedro dijo que quería ser bandido. Había visto «Fra Diavolo», y sacó en consecuencia
que  la  profesión  de  bandolero  era  la  más  hermosa  del  mundo.  Perico  quiso  ser
basurero, y Pedrín, que era un muchacho cariñoso y formal, mofletudo y regordete, y
cuyo único defecto era el de comerse las uñas, pensó en ser «padre». Claro que esto es
lo que dicen todos cuando se les pregunta qué quieren ser.

Fueron a la escuela; uno fue el primero, otro el último, y uno quedó en medio, pero los
tres  venían  a  ser  iguales  de  buenos  y  listos,  y,  efectivamente,  lo  eran,  según  sus
perspicaces y juiciosos padres.

Asistieron  a  bailes  infantiles,  fumaban  cigarros  cuando  nadie  los  veía,  y  crecían  en
ciencia y experiencia.

Desde chiquillo Pedro era ya muy pendenciero, como debe ser todo bandido. Era muy
travieso, lo cual, según, su madre, era debido a que padecía de lombrices. Los chicos
traviesos  tienen  siempre  lombrices:  barro  en  el  estómago.  Su  testarudez  y  mal
carácter se manifestaron un día en el vestido de seda nuevo de la madre.

-¡No des contra la mesa del café, corderillo mío! -le había dicho la mujer-. Podrías tirar
la mantequera y mancharme el vestido de seda.



El «corderillo», agarrando con mano firme la mantequera, vertió toda la crema en el
regazo de mamá. Ésta dijo, por todo comentario:

-Corderillo, corderillo, ¡qué atolondrado eres, corderillo mío! Pero lo que es voluntad,
el  niño  la  tenía,  y  su  madre  lo  reconocía.  Voluntad  demuestra  carácter,  y  para  una
madre esto es muy prometedor.

Indudablemente hubiera podido ser bandolero, pero todo quedó en palabras. Sólo por
su exterior lo  parecía,  pues usaba un sombrero abollado,  cuello abierto,  y  largo pelo
suelto. Quería ser artista, pero no tenía de ello más que el traje, y encima parecía un
malvavisco. Todas las figuras que dibujaba parecían otros tantos malvaviscos, de puro
larguiruchas. Le gustaba mucho aquella flor; según la cig&uuml;eña, había yacido en
ella.

A Pedro le había tocado por lecho un botón de oro. Tenía tan pringosas las comisuras
de la boca y tan amarilla la piel,  que se hubiera dicho que haciéndole un corte en la
mejilla,  saldría  mantequilla.  Parecía  nacido para mantequera,  y  habría  podido ser  su
propio  anuncio;  pero  en  el  fondo,  en  lo  más  íntimo  de  su  ser,  era  basurero;  era
también el talento musical de la familia Peitersen, «y se bastaba por todos los demás
juntos»,  decían  los  vecinos.  En  una  semana  compuso  diecisiete  polcas,  y  luego  las
reunió en una ópera para trompeta y carraca. ¡Señores, qué hermosura!

Pedrín  era  blanco  y  rojo,  menudo  y  ordinario;  procedía  de  una  margarita.  Nunca  se
defendía  cuando  los  demás  chicos  le  zurraban;  decía  que  era  el  más  juicioso,  y  el
juicioso  siempre  cede.  Primero  coleccionó  pizarrines,  luego  sellos  y,  finalmente,  se
organizó  un  pequeño  gabinete  de  naturalista  que  contenía  el  esqueleto  de  un
gasterósteo,  tres  ratones  ciegos  de  nacimiento  guardados  en  alcohol,  y  un  topo
disecado. Pedrín tenía aptitudes para la Ciencia y ojo para la Naturaleza, lo cual era
muy  satisfactorio  para  sus  padres  y  para  él.  Prefería  ir  al  bosque  antes  que  a  la
escuela. Sus hermanos estaban ya prometidos, cuando él no vivía sino por completar
su colección de huevos de aves acuáticas. Pronto supo más de los animales que de las
personas,  y  sostenía  que  nosotros  no  podemos  alcanzar  al  animal  en  lo  que
consideramos  más  noble  y  elevado:  el  amor.  Veía  que  el  ruiseñor  macho,  cuando  la
hembra incubaba, permanecía toda la noche a su lado, cantándole: «¡cluc, cluc si, lo,
lo,  li!».  Nunca  Pedrín  habría  sido  capaz  de  tamaña  abnegación.  Cuando  la  madre
cig&uuml;eña estaba en el nido con sus pequeños, el padre permanecía de pie sobre
una pata en la parhilera del tejado, sin moverse en toda la noche. Pedrín no lo habría
resistido ni una hora. Y un día que examinó una tela de araña con lo que había en ella,
decidió  renunciar  para  siempre  al  matrimonio.  El  señor  araña  vive  única  y
exclusivamente para atrapar moscas descuidadas, ya sean jóvenes o viejas, hinchadas
de sangre o secas como un huso; atento sólo a tejer y a nutrir a su familia, mientras la
señora vive nada más que para el padre. Lo devora de puro enamorada, se zampa su
corazón, su cabeza y abdomen; sólo sus largas y delgadas patas quedan en la tela, en
aquella tela en que él vivió sin más preocupación que la de alimentar a la familia. Es la



pura verdad, extraída directamente de la Historia Natural.  Pedrín lo vio,  y la cosa le
dio que pensar: «¡Ser amado hasta tal extremo por su esposa, ser por ella devorado,
víctima de una pasión tan ardiente! ¡No! Hasta eso no llega ningún ser humano. Por lo
demás, ¿sería de veras deseable?».

Pedrín resolvió no casarse nunca, nunca dar ni recibir un beso, pues ello habría podido
tomarse  por  el  primer  paso  conducente  al  matrimonio.  Y,  sin  embargo,  recibió  un
beso,  el  que  recibimos  todos,  el  fuerte  ósculo  de  la  muerte.  Cuando  hemos  vivido  el
tiempo  asignado,  la  Muerte  recibe  la  orden:  «¡Llévatelo  de  un  beso!».  Y  ¡adiós  el
hombre! De Dios Nuestro Señor nos baja un rayo de sol tan intenso, que nos ciega los
ojos.  El  alma humana, que llegó en forma de estrella fugaz,  emprende el  vuelo en la
misma  forma,  pero  no  para  ir  a  descansar  en  una  flor  o  a  soñar  bajo  un  pétalo  de
nenúfar.  Cosas más importantes tiene que hacer.  Vuela al  gran país de la Eternidad.
Cómo es aquel país y qué aspecto tiene, nadie sabría decirlo, pues nadie lo ha visto, ni
siquiera la cig&uuml;eña, por muy lejos que alcance su vista y por muchas cosas que
sepa. Así, nada más podía decir de Pedro, Perico y Pedrín; bien es verdad que ya tenía
bastante  de  ellos,  y  tú  seguramente  también.  De  modo  que  por  esta  vez  le  daremos
muchas  gracias  a  la  cig&uuml;eña.  Pero  ella,  en  pago  de  esta  historieta,  que  nada
tiene  de  particular,  pide  tres  ranas  y  una  culebrina.  Por  lo  visto,  cobra  en  especies.
¿Quieres pagarle tú? Yo no, pues no tengo ni ranas ni culebras.


