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PEDRO, PERICO Y PEDRIN

iEs asombroso lo que saben los nifos hoy en dia! Uno ya casi no sabe qué es lo que
ellos no saben. Eso de que la cig&uuml;efia los sac6 muy pequeiios del pozo o de la
balsa del molino y los llevé a sus padres, es una historia tan anticuada, que ya ninguno
la cree, a pesar de que es la verdad pura.

Pero, ¢como van a parar los pequenuelos a la balsa o al pozo? Eso no lo saben todos,
pero algunos si. Si en una noche estrellada te has entretenido en contemplar el cielo,
habras visto caer estrellas fugaces. Parece exactamente como si una estrella cayera y
desapareciese. Ni los hombres mas sabios son capaces de explicar lo que no saben;
pero cuando uno lo sabe, puede explicarlo. Es como si una velilla del drbol de Navidad
cayese del cielo y se apagase; es un alma fulgurante de Dios Nuestro Sefior que baja a
la Tierra, y al llegar a nuestra atmosfera, pesada y densa, se extingue su brillo,
quedando solamente lo que nuestros ojos no pueden ver, pues es mucho mas sutil que
nuestro aire. Es una criatura del cielo enviada aca abajo, un angelito, aunque sin alas,
pues esta destinado a ser un hombre; se desliza por el espacio, y el viento lo lleva a
una flor, a un dondiego de noche, a una margarita, a una rosa o a una lucérnula; alli se
queda y se recoge. Es vaporoso y ligero, una mosca podria llevarlo, y mucho mas una
abeja; y éstas acuden por turno en busca del néctar de las flores. Si el «bebé» les
estorba, no lo arrojan al suelo, no tienen tan mal corazon, sino que lo depositan al sol
sobre un pétalo de nenufar, y en él es mecido suavemente en el agua, durmiendo y
creciendo hasta que la cig&uuml;ena lo ve y puede llevarlo a una familia humana de
las muchas que estdn suspirando por un dulce pequeniuelo como él. Pero el que sea o
no dulce depende de que haya bebido en la clara fuente o se le haya atragantado barro
y alguna lenteja de agua, que ésas son cosas que agrian el humor. La cig&uuml;efia
carga con el primero que ve, sin hacer distingos. Un dia ird a una casa buena, donde
moran padres excelentes, otro dejara al pequeio en el hogar de gentes duras que
viven en plena miseria, y entonces mas le hubiera valido al chiquitin seguir en la balsa
del molino.

Los pequenos no se acuerdan de lo que sofiaron bajo el pétalo del nentufar, donde al
anochecer les cantaban las ranas su «croac, croac», lo cual, en lengua humana,
significa: «jDuerman y tengan dulces suefios!». Ni pueden tampoco acordarse de la
flor en que estuvieron, ni de como olia; pero cuando ya son mayores hay algo en su
interior que les dice: «jEsta es la flor que més me gusta!». Pues es aquélla que les
sirvié de cuna cuando eran criaturas del aire.

La cig&uuml;efia tiene una vida muy larga y siempre se preocupa de saber qué tal les
va a los nifios que llevd y como se despabilan en el mundo. Claro que nada puede
hacer por ellos, ni cambiar sus circunstancias, pues bastante tiene con cuidar de su



propia familia; pero sus pensamientos los acompanan siempre.

Yo conozco a una anciana cig&uuml;efia, muy respetable y sabihonda. Ha traido unos
cuantos ninos y conoce sus historias, en las cuales hay invariablemente un poquitin de
fango y una que otra lenteja de la balsa del molino. Le pedi que me diera una pequena
biografia de uno de ellos, y he aqui que se ofrecié a contarme no una, sino tres vidas
de la casa Peitersen.

Era una familia simpatiquisima la de los Peitersen. El marido figuraba entre los treinta
y dos prohombres de la ciudad, lo cual no dejaba de ser una distincion. En éstas llego
la cig&uuml;ena y le trajo un hijo, al que llamaron Pedro. Al afio siguiente volvio el ave
con otro nino, y le pusieron por nombre Perico, y al presentarse con el tercero, lo
bautizaron Pedrin, pues en esos tres nombres, Pedro, Perico y Pedrin esta el nombre
de Peitersen.

Fueron, pues, tres hermanos, tres estrellas fugaces, cada uno mecido en su flor,
depositados en la balsa del molino bajo la hoja de nenufar y recogidos por la
cig&uuml;ena y por ella llevados a la familia Peitersen, aquellos que viven en la
esquina, como bien sabes.

Crecieron de cuerpo y de alma, y por eso quisieron ser algo mas que los treinta y dos
prohombres.

Pedro dijo que queria ser bandido. Habia visto «Fra Diavolo», y sacé en consecuencia
que la profesion de bandolero era la mdés hermosa del mundo. Perico quiso ser
basurero, y Pedrin, que era un muchacho carinoso y formal, mofletudo y regordete, y
cuyo unico defecto era el de comerse las unas, pensé en ser «padre». Claro que esto es
lo que dicen todos cuando se les pregunta qué quieren ser.

Fueron a la escuela; uno fue el primero, otro el ultimo, y uno quedoé en medio, pero los
tres venian a ser iguales de buenos y listos, y, efectivamente, lo eran, segun sus
perspicaces y juiciosos padres.

Asistieron a bailes infantiles, fumaban cigarros cuando nadie los veia, y crecian en
ciencia y experiencia.

Desde chiquillo Pedro era ya muy pendenciero, como debe ser todo bandido. Era muy
travieso, lo cual, segun, su madre, era debido a que padecia de lombrices. Los chicos
traviesos tienen siempre lombrices: barro en el estdmago. Su testarudez y mal
caracter se manifestaron un dia en el vestido de seda nuevo de la madre.

-iNo des contra la mesa del café, corderillo mio! -le habia dicho la mujer-. Podrias tirar
la mantequera y mancharme el vestido de seda.



El «corderillo», agarrando con mano firme la mantequera, vertié toda la crema en el
regazo de mama. Esta dijo, por todo comentario:

-Corderillo, corderillo, jqué atolondrado eres, corderillo mio! Pero lo que es voluntad,
el nifio la tenia, y su madre lo reconocia. Voluntad demuestra caracter, y para una
madre esto es muy prometedor.

Indudablemente hubiera podido ser bandolero, pero todo quedd en palabras. Sélo por
su exterior lo parecia, pues usaba un sombrero abollado, cuello abierto, y largo pelo
suelto. Queria ser artista, pero no tenia de ello mas que el traje, y encima parecia un
malvavisco. Todas las figuras que dibujaba parecian otros tantos malvaviscos, de puro
larguiruchas. Le gustaba mucho aquella flor; segun la cig&uuml;efia, habia yacido en
ella.

A Pedro le habia tocado por lecho un botén de oro. Tenia tan pringosas las comisuras
de la boca y tan amarilla la piel, que se hubiera dicho que haciéndole un corte en la
mejilla, saldria mantequilla. Parecia nacido para mantequera, y habria podido ser su
propio anuncio; pero en el fondo, en lo mas intimo de su ser, era basurero; era
también el talento musical de la familia Peitersen, «y se bastaba por todos los demas
juntos», decian los vecinos. En una semana compuso diecisiete polcas, y luego las
reunio en una épera para trompeta y carraca. jSefiores, qué hermosura!

Pedrin era blanco y rojo, menudo y ordinario; procedia de una margarita. Nunca se
defendia cuando los demds chicos le zurraban; decia que era el mas juicioso, y el
juicioso siempre cede. Primero colecciond pizarrines, luego sellos y, finalmente, se
organiz6 un pequefio gabinete de naturalista que contenia el esqueleto de un
gasterosteo, tres ratones ciegos de nacimiento guardados en alcohol, y un topo
disecado. Pedrin tenia aptitudes para la Ciencia y ojo para la Naturaleza, lo cual era
muy satisfactorio para sus padres y para él. Preferia ir al bosque antes que a la
escuela. Sus hermanos estaban ya prometidos, cuando él no vivia sino por completar
su coleccion de huevos de aves acuaticas. Pronto supo mas de los animales que de las
personas, y sostenia que nosotros no podemos alcanzar al animal en lo que
consideramos mas noble y elevado: el amor. Veia que el ruisefior macho, cuando la
hembra incubaba, permanecia toda la noche a su lado, cantandole: «jcluc, cluc si, lo,
lo, li!». Nunca Pedrin habria sido capaz de tamana abnegacion. Cuando la madre
cig&uuml;enia estaba en el nido con sus pequenos, el padre permanecia de pie sobre
una pata en la parhilera del tejado, sin moverse en toda la noche. Pedrin no lo habria
resistido ni una hora. Y un dia que examind una tela de arana con lo que habia en ella,
decidi6 renunciar para siempre al matrimonio. El sefior arafia vive funica vy
exclusivamente para atrapar moscas descuidadas, ya sean jovenes o viejas, hinchadas
de sangre o secas como un huso; atento soélo a tejer y a nutrir a su familia, mientras la
sefiora vive nada mas que para el padre. Lo devora de puro enamorada, se zampa su
corazon, su cabeza y abdomen; solo sus largas y delgadas patas quedan en la tela, en
aquella tela en que él vivid sin mas preocupacién que la de alimentar a la familia. Es la



pura verdad, extraida directamente de la Historia Natural. Pedrin lo vio, y la cosa le
dio que pensar: «jSer amado hasta tal extremo por su esposa, ser por ella devorado,
victima de una pasion tan ardiente! {No! Hasta eso no llega ningiin ser humano. Por lo
demas, ¢seria de veras deseable?».

Pedrin resolvio no casarse nunca, nunca dar ni recibir un beso, pues ello habria podido
tomarse por el primer paso conducente al matrimonio. Y, sin embargo, recibié un
beso, el que recibimos todos, el fuerte ésculo de la muerte. Cuando hemos vivido el
tiempo asignado, la Muerte recibe la orden: «jLlévatelo de un beso!». Y jadids el
hombre! De Dios Nuestro Sefior nos baja un rayo de sol tan intenso, que nos ciega los
ojos. El alma humana, que llegé en forma de estrella fugaz, emprende el vuelo en la
misma forma, pero no para ir a descansar en una flor o a sofiar bajo un pétalo de
nenufar. Cosas mdas importantes tiene que hacer. Vuela al gran pais de la Eternidad.
Cdémo es aquel pais y qué aspecto tiene, nadie sabria decirlo, pues nadie lo ha visto, ni
siquiera la cig&uuml;enia, por muy lejos que alcance su vista y por muchas cosas que
sepa. Asi, nada mas podia decir de Pedro, Perico y Pedrin; bien es verdad que ya tenia
bastante de ellos, y td seguramente también. De modo que por esta vez le daremos
muchas gracias a la cig&uuml;efna. Pero ella, en pago de esta historieta, que nada
tiene de particular, pide tres ranas y una culebrina. Por lo visto, cobra en especies.
¢Quieres pagarle ti? Yo no, pues no tengo ni ranas ni culebras.



