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I

Elnora se adentró por la parcela de atrás luego de salir por la puerta de su cabaña. En
la tarde dilatada, la casa enorme, cuadrada, así como los terrenos circundantes, eran
pura  somnolencia,  letargo  apacible,  tal  como  lo  habían  sido  durante  casi  un  siglo,
desde el día en que John Sartoris llegó procedente de Carolina y la construyó. Y murió
en ella, y en ella murió su hijo Bayard, y John, el hijo de Bayard, y Bayard, el hijo de
John, de ella salieron para recibir sepultura, aun cuando el último Bayard no muriese
allí.

Así  que  la  quietud  reinante  ahora  era  la  quietud  de  las  mujeres.  Mientras  Elnora
cruzaba la  parcela  de atrás camino de la  puerta de la  cocina,  recordó que diez  años
antes, a esa misma hora, el viejo Bayard, que era su hermanastro (aunque posible, que
no probablemente, ninguno de ellos lo supiera, incluido el padre de Bayard), a menudo
andaba haciendo bastante ruido de una punta a otra del porche de atrás, dando voces
hacia el  establo para apurar a los negros a que le ensillaran la yegua. Pero ya había
muerto, como también murió a los veinte años su nieto Bayard, y tampoco estaban ya
los  negros:  Simon,  el  marido  de  la  madre  de  Elnora,  también  criaba  malvas  en  el
cementerio, y Caspey, el marido de Elnora, estaba en prisión por robo, y Joby, su hijo,
se largó a Memphis a lucirse con ropa de buen ver pavoneándose por Beale Street. Así
que solo quedaban en la casa la hermana del primer John Sartoris, Virginia, que tenía
noventa años y vivía en una silla de ruedas pegada a la ventana, con vistas a las flores
del jardín, y Narcissa, viuda del joven Bayard, y su hijo. Virginia Du Pre había llegado
a Mississippi en el 69; era la última de la familia que quedaba en Carolina, y llegó solo
con  lo  puesto  y  con  una  cesta  en  la  que  llevaba  unas  cuantas  láminas  de  vidrio  de
colores,  de una típica vidriera de Carolina,  unos esquejes de flores y  dos botellas de
oporto. Había visto morir a su hermano y vio después morir a su sobrino y a su sobrino
nieto y a sus dos sobrinos biznietos, y ahora vivía en la casa en la que no vivía varón
con  la  esposa  que  fue  de  su  sobrino  biznieto  y  con  el  hijo  de  éste,  Benbow,  al  que
insistía  en  llamar  Johnny,  por  su  tío,  que  perdió  la  vida  en  Francia.  Por  lo  que  se
refiere  a  los  negros,  estaba  Elnora,  que  cocinaba,  y  su  hijo  Isom,  que  cuidaba  de  la
parcela, y su hija Saddie, que dormía en un jergón junto a la cama de Virginia Du Pre y
la atendía como si fuera una niña chica.

Todo lo cual estaba muy bien. «Puedo yo sola cuidar de ella», pensó Elnora al cruzar la
parcela.

—Ayuda ninguna me hace falta —dijo con voz sonora sin dirigirse a nadie, una mujer
alta, de color café, con la cabeza pequeña, ahusada, hermosa. «Porque es cosa de los



Sartoris. Bien lo sabía el coronel; al morir me encomendó a mí que la cuidara. Me lo
dijo  a  mí.  Que  no  viniese  nadie  de  fuera,  nadie  del  pueblo.»  Estaba  pensando  en  la
razón  por  la  que  acudió  a  la  casa  una  hora  antes  de  que  fuera  necesario.  Y  es  que
estando atareada en su cabaña vio a Narcissa,  la esposa del joven Bayard, y al  niño,
que tenía diez años, atravesar el prado en plena tarde. Salió a la puerta de la cabaña y
los vio pasar, el niño y la joven grandullona, de blanco, a lo ancho del prado, camino
del arroyo. No se preguntó adónde irían, ni por qué, tal como se lo hubiese preguntado
una  mujer  blanca.  Pero  era  a  medias  negra,  y  se  limitó  a  mirar  a  la  blanca  con  esa
expresión  de  sosegado  y  severo  desdén  con  la  que  contemplaba  a  la  esposa  del
heredero  de  la  casa,  o  atendía  sus  órdenes,  incluso  cuando  éste  aún  vivía.  Así  la
escuchó  dos  días  antes  cuando  Narcissa  le  informó  de  que  marchaba  a  Memphis  a
pasar un día, tal vez algo más, con lo que Elnora tendría que ocuparse de cuidar a la
anciana  tía  sin  ayuda  de  nadie.  «Como  si  no  fuera  eso  mismo  lo  que  hago  siempre
—pensó Elnora—. Poca cosa ha hecho usted por nadie desde el día en que llegó. Aquí
nunca nos ha hecho usted ninguna falta, así que mejor será que no se llame a engaño».
Pero no se lo dijo. Se limitó a pensarlo, y ayudó a Narcissa en sus preparativos de viaje
y  vio  el  coche  de  caballos  salir  hacia  el  pueblo,  hacia  la  estación,  sin  hacer
comentarios. «Y no hace falta que vuelva», pensó al ver desaparecer el coche. Pero esa
misma mañana había regresado Narcissa sin dar ninguna explicación ni del repentino
viaje  ni  del  repentino  regreso,  y  a  primera  hora  de  la  tarde,  desde  la  puerta  de  su
cabaña,  Elnora  vio  a  la  mujer  y  al  niño  atravesar  el  prado  cuando  más  apretaba  el
calor de la tarde, con todo el sol de junio.

—Igual  me  da  a  qué  vaya:  eso  es  cosa  suya  —dijo  Elnora  en  voz  alta  al  subir  los
escalones de la cocina—. Igual me da cómo le ha dado la ventolera de irse a Memphis
dejando a la señorita Jenny ahí sentada, sin más que negros que la atiendan —añadió
en voz alta con meditabunda incoherencia—. Ni siquiera me sorprende que haya ido.
Si acaso, me sorprende que haya vuelto. No. Ni siquiera eso me sorprende. De aquí no
se va a largar, y menos ahora, con lo que aquí tiene hecho —calló antes de añadir con
aplomo, en voz alta, sin rencor, sin acalorarse—: Escoria. Escoria de ciudad.

Entró  en  la  cocina.  Su  hija  Saddie  estaba  sentada  a  la  mesa,  comiendo  un  plato  de
sopa  fría,  de  verdura  y  nabos,  mirando  una  revista  de  moda  bastante  manoseada,
sucia.

—¿Y  tú  qué  haces  aquí?  —le  dijo—.  ¿Cómo  es  que  no  estás  allá,  donde  oigas  a  la
señorita Jenny si es que te llama?

—A la señorita Jenny no le falta de nada —dijo Saddie—. Está ahí sentada, junto a la
ventana.

—¿Adónde fue la señorita Narcissa?

—Pues  no  lo  sé  —repuso  Saddie—.  Se  ha  ido  con  Bory  no  sé  adónde.  Todavía  no  ha



vuelto.

&gt;Elnora resopló. No llevaba los cordones de los zapatos atados, y se los quitó con
dos movimientos antes de salir de la cocina y dirigirse al vestíbulo apacible, de techos
altos,  colmado  por  el  aroma  que  se  filtraba  desde  el  jardín  y  la  miríada  de  ruidos
aletargados de una tarde de junio, para entrar por la puerta de la biblioteca. Junto a la
ventana  de  guillotina,  levantada  en  ese  momento  del  todo,  con  la  franja  inferior  de
vidrio de Carolina, coloreado, que en invierno enmarcaba su efigie y su busto como si
fuese  un  retrato  colgado  en  la  pared,  se  hallaba  sentada  una  anciana  en  su  silla  de
ruedas. Estaba erguida: una mujer enjuta, envarada, de nariz delicada y el cabello del
color  de  una  pared  enjalbegada.  Sobre  los  hombros  llevaba  un  chal  de  lana  blanca,
aunque no más blanca que su cabello sobre su vestido negro. Miraba por la ventana:
de perfil, su rostro resultaba ojival e inmóvil por completo. Cuando entró Elnora volvió
la cabeza y miró a la negra de inmediato, con gesto de interrogación.

—No habrán vuelto por el camino de atrás, ¿verdad? —dijo.

—Pues no —respondió Elnora. Se acercó a la silla.

La anciana miró de nuevo por la ventana.

—Debo decir  que todo esto  no lo  entiendo.  A la  señorita  Narcissa  le  ha dado por  no
parar, y de repente va y viene sin que se sepa a qué. Le ha dado la ventolera y…

Elnora se llegó hasta la silla.

—Muchos  desvelos  son  ésos  —dijo  con  su  voz  fría  y  reposada—  para  una  mujer  tan
perezosa como ella.

—Le ha dado la ventolera, ya —dijo la anciana. Calló—. Ni se te ocurra hablar de ella
de esa manera.

—Yo nada más he dicho la verdad —dijo Elnora.

—Pues entonces te la callas. Es la esposa de Bayard. Ahora es una Sartoris.

—Ésa no será una Sartoris ni por más años que viva —dijo Elnora.

La otra miraba por la ventana.

—Le ha dado la ventolera así  por las buenas,  hace un par de días,  y se ha largado a
Memphis a pasar un par de noches, y eso que no se había separado de ese niño ni una
sola noche desde que nació, y lo ha dejado aquí durante dos noches, hay que ver, sin
dar razón y sin decir ni cómo, y luego va y vuelve a casa y se lo lleva a pasear por el



bosque cuando más aprieta el calor, en pleno día. Y no es que el niño la haya echado
de menos. ¿A ti te parece que la ha echado de menos?

—Pues no —dijo Elnora—. Ningún varón de los Sartoris ha echado de menos a nadie.
Jamás.

—Desde  luego  que  no  —la  anciana  miró  por  la  ventana.  Elnora  se  quedó  algo
retrasada, detrás de la silla—. ¿Han atravesado el prado?

—No lo sé. Los perdí de vista y seguían caminando hacia el arroyo.

—¿Hacia el arroyo? ¿Y eso para qué?

Elnora no respondió. Seguía ligeramente detrás de la silla, muy erguida, inmóvil como
un indio. La tarde continuaba su curso. El sol entraba al ras por el jardín, a la misma
altura, bajo la ventana, y enseguida el jazmín empezó a desprender su perfume con el
atardecer, un aroma que invadió la estancia en oleadas lentas, casi palpables: espesas,
dulces,  empalagosas.  Las  dos  mujeres  estaban  quietas  en  la  ventana:  una  un  tanto
inclinada hacia delante en la silla de ruedas, la negra algo más atrás, también inmóvil,
erguida como una cariátide.

En el jardín, la luz empezaba a tornarse cobriza cuando llegaron la mujer y el niño por
el camino de la casa. La anciana, en su silla, se adelantó de pronto a mirar. A Elnora le
pareció  como  si  la  anciana  con  ese  movimiento  hubiese  escapado  de  su  cuerpo
desvalido como escapa un ave, y como si hubiera cruzado el jardín para recibir al niño;
adelantándose  también  ella,  solo  un  poco,  Elnora  vio  en  la  cara  de  la  otra  una
expresión de afecto inmediato y desinhibido.  Así,  los dos cruzaron el  jardín y ya casi
estaban en la casa cuando la anciana se irguió y se recostó bruscamente.

—¡Vaya, si vienen empapados! —dijo—. Fíjate cómo traen la ropa. ¡Se han bañado en
el arroyo sin desvestirse! ¡Los dos!

—Y digo yo si no será mejor que vaya a ver si preparo la cena —dijo Elnora.

II

En la cocina, Elnora preparó la lechuga y los tomates y cortó en rebanadas el pan (no
un honrado pan de maíz, ni siquiera pan de molde) que horneaba según le enseñó la
mujer cuyo nombre no pronunciaba a no ser que fuese absolutamente necesario.

Isom y Saddie estaban sentados en sendas sillas, de espaldas a la pared.

—Yo no tengo nada contra  ella  —dijo  Elnora—.  Yo  soy  negra  y  ella  blanca.  Pero  mis
hijos negros tienen más sangre que ella, eso sí. Se portan mejor.



—Para ti  y  para  la  señorita  Jenny  es  como si  no  hubiese  nacido  nadie  después  de  la
señorita Jenny —dijo Isom.

—¿Y quién ha nacido? —dijo Elnora.

—La señorita Jenny se lleva bien con la señorita Narcissa —dijo Isom—. Para mí que es
ella la que tendría que decirlo. Y yo no le he oído decir nada.

—Porque la señorita Jenny es de buenísima pasta —dijo Elnora—. Por eso mismo. Y tú
de eso no sabes nada, porque cuando naciste ya era tarde para que lo entendieras, y
solo la has conocido a ella.

—Pues  para  mí  que  la  señorita  Narcissa  es  de  tan  buena  pasta  como  cualquier  otra
—dijo Isom—. No veo ninguna diferencia.

Elnora de pronto alejó la silla de la mesa y se puso en pie. Isom con la misma celeridad
se levantó y dejó paso libre a su madre. Pero ésta solo fue al aparador para sacar una
fuente y regresó a la mesa, a los tomates.

—Ser  Sartoris  de  nacimiento,  o  ser  de  buena  pasta,  no  es  algo  que  en  realidad  uno
sea:  es  algo  que  uno  hace  —lo  dijo  en  un  tono  llano  y  sin  inflexiones,  hablando  por
encima  de  las  manos  morenas,  ágiles,  diestras.  Cuando  hablaba  de  las  dos  mujeres
empleaba indistintamente el pronombre femenino, dándole una mínima inflexión para
referirse  a  la  señorita  Jenny—.  Hizo  todo  el  viaje  hasta  aquí  ella  sola,  y  eso  que  el
campo  aún  estaba  infestado  de  yanquis.  Todo  el  camino  desde  Carolina,  y  eso  que
habían matado a toda su parentela, con la excepción del viejo Amo John, que estaba a
doscientas millas de ella, en Mississippi.

—Hay  más  de  doscientas  millas  de  aquí  a  Carolina  —dijo  Isom—.  Lo  aprendí  en  la
escuela. Son casi dos mil.

Elnora no dejaba las manos quietas. No pareció escucharle.

—Conque los yanquis habían matado a su padre y su esposo, y habían pegado fuego a
la casa de Carolina estando allí su madre y ella, y se vino hasta Mississippi ella sola, en
busca de la única familia que le quedaba. Para llegar al fin aquí con lo más crudo del
invierno, sin otra cosa en este mundo de Dios que una cesta con semillas de flores y
dos botellas de vino y los trozos de vidrio de colores que el viejo Amo John colocó en la
ventana de la biblioteca para que a ella le pareciera que era Carolina. Llegó cuando ya
anochecía  y  estaba  oscuro,  el  día  de  Navidad,  y  el  viejo  Amo  John  y  los  niños  y  mi
mamá la esperaban en el porche, llegó con la cabeza bien alta en la carreta y esperó a
que  el  viejo  Amo  John  la  ayudase  a  bajar.  No  se  saludaron  con  un  beso  por  estar
delante  de  tanta  gente.  El  viejo  Amo  John  solo  dijo  «Bueno,  Jenny»,  y  ella  solo  dijo



«Bueno, Johnny», y entraron en la casa llevándole él de la mano, hasta que estuvieron
dentro y nadie pudo espiarlos. Allí, ella se echó a llorar y el viejo Amo John la estrechó
en sus brazos al cabo de cuatro mil millas de viaje.

—No hay cuatro mil millas de aquí a Carolina —dijo Isom—. No hay más de dos mil. Es
lo que decía el manual de la escuela.

Elnora no le hizo caso, y no dejó de trajinar con las manos.

—Le dio bien fuerte, le dio una llantina de cuidado. «Es porque no tengo costumbre de
llorar», dijo. «Es un hábito que perdí hace mucho. Nunca he tenido tiempo de llorar.
Malditos  yanquis…  malditos  yanquis.»  —Elnora  volvió  a  levantarse  al  aparador.  Fue
como si  dejase  atrás  en  dos  zancadas  el  sonido  de  su  voz,  como si  la  abandonase  al
caminar descalza, sin hacer ruido, dejando que así llenase la cocina en calma, aunque
la  voz  misma  ya  no  se  oyera.  Tomó  otra  fuente  y  regresó  a  la  mesa,  las  manos  de
nuevo ajetreadas entre tomates y lechugas, alimentos que ella no podía comer.

»Y  así  es  como  ella  —se  refirió  de  ese  modo  a  Narcissa,  los  dos  negros  se  dieron
cuenta— se cree que,  ahora,  cuando le  dé la  ventolera,  puede largarse a Memphis a
dar gusto a sus caprichos, dejándola a ella sola en la casa, dos noches enteras, al solo
cuidado de unos negros. Va, viene, se acomoda bajo el techo de los Sartoris, come de
lo que le dan los Sartoris durante diez años y de pronto le da la ventolera y se larga de
expedición como un negro, sin decir siquiera por qué se ha largado.

—¿No  habías  dicho  que  la  señorita  Jenny  no  necesita  a  nadie,  que  te  bastas  tú  sola
para atenderla? —dijo Isom—. ¿No dijiste ayer mismo que igual te daba que volviera o
no?

Elnora emitió un sonido bronco, de menosprecio, no muy fuerte.

—¿Cómo no iba a volver? Si  durante cinco años hizo cuanto estuvo en su mano para
casarse con Bayard… Si además hizo todo lo posible para ganarse a la señorita Jenny
mientras Bayard estuvo fuera, en esa dichosa guerra… Yo misma la he visto con estos
ojos, la he visto venir a la casa dos o tres veces por semana, mientras la señorita Jenny
pensaba  que  venía  de  visita  más  que  nada  por  lucir  la  buena  pasta  de  que  estaba
hecha.  Pero  a  mí  no  me  engañó  nunca.  Siempre  supe  qué  se  traía  entre  manos.  Yo
conozco bien a la escoria. Yo sé bien cómo se las da esa escoria para parecer que es de
buena pasta. Los de buena pasta no se dan cuenta porque son de buena pasta. Pero yo
sí.

—Entonces Bory debe de ser también escoria —dijo Isom.

Elnora se dio la vuelta, pero Isom ya no estaba en su silla cuando abrió la boca.



—Tú  cierra  el  pico  y  prepárate  para  servir  la  cena  —lo  vio  acercarse  a  la  pila  y
disponerse  a  lavarse  las  manos.  Volvió  a  la  mesa  y  trajinó  con  sus  manos  largas,
morenas,  diestras,  entre  los  tomates  rojos  y  el  verde  absenta,  el  verde  claro  de  la
lechuga—.  Necesidades  —dijo—.  No  son  necesidades  ni  de  Bory  ni  son  necesidades
suyas.  Son  las  necesidades  de  los  muertos.  Del  viejo  Amo  John  y  del  coronel  y  del
señor John y de Bayard, que bien muertos están y nada pueden hacer para remediarlo.
Ahí es donde están las necesidades. De eso estoy hablando. Y de todo eso no se entera
nadie más que ella, que ahí está en esa silla, y yo, una negra que aquí estoy de trajín
en la  cocina.  Yo no tengo nada contra ella.  Lo único que digo es que la  buena pasta
casa  bien  con  la  buena  pasta,  y  la  mala  hierba  pues  lo  mismo.  Anda  a  ponerte  la
chaqueta. Esto ya está todo listo.

III

Fue el chiquillo quien se lo dijo. La anciana se adelantó en la silla de ruedas y miró por
la  ventana  para  ver  a  la  mujer  y  al  niño  cruzar  el  jardín  y  desaparecer  al  doblar  la
esquina de la casa. Aún adelantada, encorvada incluso, atenta al jardín, los oyó entrar
en la casa, pasar por delante de la puerta de la biblioteca, subir las escaleras. Siguió
pendiente  del  jardín,  los  arbustos  ya  recios  que  se  trajo  de  Carolina  en  forma  de
esquejes no mayores que unas cerillas. Fue en el jardín donde se conocieron ella y la
joven que había de casarse con su sobrino y darle un hijo.  Aquello fue en 1918,  y  el
joven  Bayard  y  su  hermano  John  aún  estaban  en  Francia.  Fue  antes  de  que  John
perdiese la vida,  y dos o tres veces por semana Narcissa venía del  pueblo a visitarla
mientras  ella  faenaba  entre  las  flores.  «Y  en  todo  momento  estaba  prometida  con
Bayard y sin decirme nada —pensó contemplando el jardín que empezaba a invadir el
crepúsculo, el jardín al que no había salido desde cinco años antes—. Poca cosa dijo de
nada. A veces aún me extraña que llegara a prometerse con Bayard, con lo poco que
hablaba. A lo mejor lo hizo solo a fuerza de ser, de ocupar un espacio, igual que recibió
aquella  carta».  Fue  la  víspera  de  que  regresara  Bayard.  Narcissa  salió  y  pasó  dos
horas fuera, y justo antes de marcharse mostró la carta. Era anónima y era obscena;
sonaba a chaladura, y ya entonces intentó ella que Narcissa le permitiera mostrar la
carta al abuelo de Bayard y que éste hiciera lo preciso para hallar al autor y castigarle
como  merecía,  pero  Narcissa  se  negó.  «La  voy  a  quemar  y  la  voy  a  olvidar»,  dijo
Narcissa.  «Bueno,  eso  es  asunto  tuyo  —dijo  la  anciana—.  Pero  eso  no  debería  estar
permitido.  Una dama no debería  estar  a  merced de un hombre como ése ni  siquiera
por  correo.  Eso  es  algo  de  lo  que  cualquier  caballero  estará  convencido,  algo  por  lo
que actuará en consecuencia. Además, si no haces algo te volverá a escribir otra carta
igual».  «Pues  entonces  sí  se  la  mostraré  al  coronel  Sartoris  —dijo  Narcissa.  Era
huérfana, su hermano también estaba en Francia—. ¿Es que no se da cuenta de que no
puedo consentir que nadie se entere de que ningún hombre ha pensado o piensa esas
cosas acerca de mí?». «Bueno, yo preferiría que todo el mundo supiera que alguien ha
pensado esas cosas acerca de mí, una sola vez, y que por eso se ha llevado una tanda
de  latigazos,  antes  que  consentir  que  siga  pensando  todo  eso  acerca  de  mí  y  siga
impune. Pero eso es asunto tuyo.» «La voy a quemar y la voy a olvidar», dijo Narcissa.



Entonces regresó Bayard y al poco tiempo se casaron Narcissa y él y Narcissa se fue a
vivir a la casa. Se quedó entonces preñada, y antes de dar a luz Bayard murió a bordo
de  un  avión,  y  murió  luego  su  abuelo,  el  viejo  Bayard,  y  nació  el  niño,  y  dos  años
pasaron hasta que a ella se le ocurrió preguntar a su sobrina si  había recibido otras
cartas, y Narcissa le dijo que no.

Así vivieron entonces con tranquilidad, vivieron su vida de mujeres en la casa grande y
sin varones. De vez en cuando apremió ella a Narcissa a que volviera a casarse. Pero
ésta se negó con tranquilidad y en silencio, y así continuaron durante años, las dos y el
niño,  al  que  ella  insistió  en  llamar  igual  que  su  difunto  tío.  Y  entonces,  una  semana
antes, Narcissa recibió a un invitado a la hora de la cena; cuando se enteró ella de que
el invitado era varón, permaneció en su silla muy quieta un buen rato. «Ah —pensó sin
decir nada—. Así que ha llegado la hora. Muy bien. Así había de ser. Ella es joven, y
vivir aquí, tan lejos de todo, con una anciana impedida… Muy bien. No quisiera yo que
le fuese como a mí. De ella no me lo esperaría. A fin de cuentas, no es una Sartoris. No
es  familia  de  los  Sartoris,  ese  hatajo  de  fantasmas  idiotas  y  sobrados  de  orgullo».
Llegó el  invitado.  Ella  no lo vio hasta que la llevaron en la silla  de ruedas a la  mesa
puesta. Vio entonces a un joven algo calvo, de rostro inteligente, con una insignia de
una  hermandad  estudiantil  de  campanillas  en  la  leontina.  No  llegó  a  reconocer  la
insignia, pero supo en el acto que era judío, y cuando el invitado le dirigió la palabra
fue  tal  el  ultraje  que  le  ganó  la  furia  y  se  debatió  en  la  silla  de  ruedas  y  quiso
incrustarse  en  el  respaldo  como  una  serpiente  antes  de  lanzar  su  mortífero  ataque,
con una sacudida tan fuerte que la silla se alejó de la mesa.

—Narcissa —dijo—, ¿qué está haciendo aquí este yanqui?

Así  se  hallaron en torno a  la  mesa iluminada por  las  velas,  tres  personas envaradas.
Habló el hombre.

—Señora,  no  quedaría  ni  un  solo  yanqui  si  las  de  su  sexo  hubiesen  plantado  cara
contra nosotros en el campo de batalla.

—Eso no tiene ni que recordármelo, joven —replicó—. Dé gracias a su buena estrella
de que su señor abuelo solo se enfrentase con hombres.

Llamó entonces a Isom y le indicó que se la llevara de la mesa sin haber probado la
cena. Y ya en su dormitorio les prohibió que encendiesen la luz y rechazó la bandeja
que Narcissa indicó subir a los criados. Estuvo sentada junto a la ventana, a oscuras,
hasta que se marchó el invitado.

A los tres días, Narcissa hizo su repentino y misterioso viaje a Memphis y estuvo dos
noches  fuera,  por  más  que  nunca  hubiera  pasado  una  sola  noche  lejos  de  su  hijo,
desde el día en que lo trajo al mundo. Se fue sin que mediase explicación ninguna, y
ahora la anciana acababa de verla cruzar el jardín con el chiquillo, los dos con la ropa



mojada aún, como si se hubiesen bañado en el arroyo.

Fue el chiquillo quien se lo dijo. Entró en su habitación nada más cambiarse de ropa,
aunque con  el  pelo  mojado  aún,  peinado con  esmero.  Ella  no  dijo  ni  palabra  cuando
entró el chiquillo y se acercó a su silla de ruedas.

—Hemos  ido  al  arroyo  —le  dijo—.  No  a  nadar,  solo  a  darnos  un  remojón.  Ella  quiso
enseñarme la poza donde se nada, pero no fuimos a nadar. No creo que ella sepa. Solo
nos metimos en el  agua a remojarnos sin quitarnos la ropa. Toda la tarde.  Ella tenía
ganas de que nos diésemos un remojón.

—Ah —dijo la anciana—. Bueno, vaya. Seguro que te has divertido. ¿Vendrá ella ahora?

—Sí, señora. Tan pronto se vista.

—Bueno… Pues tiempo tendrás de salir un rato… si es que te apetece.

—Más prefiero quedarme con usted… Si usted lo desea.

—No. Es mejor que salgas. Yo espero tranquilamente a que venga Saddie.

—Vale —y salió.

En  la  ventana  se  desdibujaban  los  contornos  a  la  vez  que  se  ponía  el  sol.  El  cabello
plateado de la anciana también se difuminó como si fuera algo inmóvil, olvidado en un
aparador.  Los vidrios de austeros colores que enmarcaban la ventana soñaban solos,
voluptuosos, callados. Estuvo sentada sin moverse hasta oír a la mujer de su sobrino
bajar la escalera. Permaneció en silencio, mirando la puerta, hasta que entró la joven.

Vestía  de  blanco:  una  mujer  alta,  grandullona,  de  treinta  y  tantos,  en  un  halo
crepuscular que recordaba la calidad heroica de las estatuas.

—¿Enciendo la luz?

—No —dijo la anciana—. No, todavía no.

Estaba  muy  tiesa  en  la  silla  de  ruedas,  inmóvil,  contemplando  a  la  joven  en  el  otro
extremo de la estancia, la lenta caída de su vestido blanco, heroica y fluida, como una
cariátide en la fachada de un templo que acabara de cobrar vida.

—Fueron aquellas car… —dijo.

—Aguarda —dijo la anciana—. Antes que me cuentes nada… El jazmín. ¿Lo hueles?



—Sí. Fueron aquellas…

—Aguarda. Siempre empieza a esta hora del día. Ha empezado a esta hora del día, en
junio,  desde hace cincuenta y siete años este verano. Me los traje de Carolina en un
cesto.  Me  acuerdo  de  que  aquel  primer  mes  de  marzo  pasé  una  noche  entera
quemando hojas de periódico para dar calor a las raíces. ¿Lo hueles?

—Sí.

—Si va a haber boda, yo ya te lo dije. Te lo dije hace cinco años: ni pensaba ni pienso
culparte.  Eres  todavía  joven,  eres  viuda.  Aunque  tengas  un  hijo,  te  dije  que  con  ese
hijo no bastaría. Te dije que no te iba a culpar por no hacer lo que hice yo. ¿Estamos?

—Sí. Pero no es tan grave.

—¿No?  Entonces,  si  es  grave,  ¿hasta  qué  punto  lo  es?  —la  anciana  seguía  muy
derecha, la cabeza un tanto levantada, el rostro delgado desdibujándose en la luz del
crepúsculo, que le daba profundidad—. No te pienso culpar. Eso ya te lo dije. A mí no
me tengas en cuenta. Mi vida ya está hecha. Poca cosa necesito, nada que no puedan
hacer los negros. Por mí no te preocupes. ¿Me has oído? —la otra no dijo nada, inmóvil
como  estaba,  serena;  las  voces  de  ambas  parecían  materializarse  en  la  creciente
oscuridad  que  las  separaba,  sin  tener  origen  en  ninguna  de  ambas  bocas,  de  ambas
caras, aquietadas, borrosas—. Entonces… me lo tendrás que decir —añadió la anciana.

—Fueron  aquellas  cartas.  Hace  trece  años.  ¿O  es  que  no  se  acuerda?  Antes  de  que
Bayard volviera de Francia, antes de que supiera usted que estábamos prometidos. Le
mostré una de las cartas, y usted quiso dársela al coronel Sartoris, y que él averiguase
quién la mandó, y yo le dije que no, y usted dijo que ninguna dama consentiría recibir
cartas de amor anónimas, por más ganas que tuviese.

—Sí. Dije que era mejor que se supiera que una dama había recibido una carta como
aquélla,  en  vez  de  consentir  que  un  hombre  en  secreto  siguiera  teniendo  esos
pensamientos  cuando  pensaba  en  ella,  y  que  además  continuara  impune.  Me  dijiste
que la habías quemado.

—Mentí. La guardé. Y tengo otras diez. No se lo dije a usted porque, a su entender, no
era propio de una dama.

—Ah —dijo la anciana.

—Sí.  Las  guardé  todas.  Creí  que  las  tenía  bien  escondidas,  donde  nadie  podría
encontrarlas.

—Y las volviste a leer. Las sacabas de vez en cuando y las volvías a leer.



—Creí que las tenía bien escondidas. Pero recordará usted aquella noche, después de
que Bayard y yo nos casáramos, cuando alguien entró en la casa a hurtadillas; fue la
misma noche en que aquel contable del banco del coronel Sartoris robó un dinero y se
largó.  A  la  mañana  siguiente,  las  cartas  ya  no  estaban  en  su  sitio.  Entonces  entendí
quién me las había enviado.

—Sí  —dijo  la  anciana.  No  se  había  movido.  Su  cabeza,  más  desdibujada,  era  algo
inanimado, algo de plata.

—Así que las cartas andaban por ahí, por el mundo. En alguna parte estaban. Me puse
como una loca durante un tiempo. Pensé que más de un hombre las habría leído, que
habría visto no solo mi nombre en ellas, sino también las huellas que dejaron mis ojos
al leerlas una y otra vez. Me puse como una loca. Cuando Bayard y yo estábamos en
nuestro viaje de novios, me puse como una loca. Ni siquiera fui capaz de pensar solo
en él. Era como si me tuviera que acostar con todos los hombres del mundo al mismo
tiempo. Entonces, hace casi doce años, tuve a Bory, y supuse que por fin se me había
pasado. Me acostumbré a que las cartas anduvieran por el mundo, a saber dónde. Tal
vez había dado en pensar que ya no existían, que alguien las había destruido, que yo
estaba a  salvo.  De vez en cuando me volvían a  la  memoria,  pero era en cierto  modo
como si Bory me protegiera, como si no pudieran pasar por encima de él, como si no
pudieran alcanzarme. Como si, quedándome aquí tranquila, y siendo buena con Bory y
con usted… Y entonces, una tarde, una tarde cualquiera, al cabo de doce años, aquel
hombre vino a verme, aquel judío. El que se quedó a cenar aquella noche.

—Ah —dijo la anciana—. Sí.

—Era  un  agente  federal.  Aún  estaban  tratando  de  localizar  al  hombre  que  había
robado el  banco.  El  agente tenía mis cartas en su poder.  Las encontró allí  donde las
perdió el contable, o donde se deshizo de ellas aquella noche al darse a la fuga, y el
agente las había conservado durante doce años, los doce años que llevaba trabajando
en el  caso.  Por fin vino a verme, a tratar de averiguar adónde pudo haberse largado
aquel  hombre,  pensando  que  yo  por  fuerza  tenía  que  saberlo,  puesto  que  el  hombre
me había escrito aquellas cartas. Se acordará usted de él, se acordará de que lo miró
de hito en hito y dijo… «Narcissa, ¿quién es este yanqui?».

—Sí, me acuerdo.

—Aquel hombre tenía mis cartas. Las había conservado durante doce años. Las…

—¿Las había conservado? —dijo la anciana—. ¿Las había conservado?

—Sí. Ahora las tengo yo. No las envió a Washington. Nadie, salvo él, las llegó a leer. Y
ahora ya nadie las leerá —calló. Respiró hondo, con tranquilidad, reposada—. Todavía



no lo entiende, ¿verdad? Aquel hombre tenía toda la información que pudo sacar de las
cartas, pero habría tenido que entregarlas al departamento, y yo se las pedí. Me dijo
que tendría que entregarlas y le pedí que tomara la decisión definitiva en Memphis. Él
preguntó que por qué en Memphis, y yo le dije por qué. Supe que con dinero no podría
comprárselas,  dese  cuenta.  Por  eso  tuve  que  ir  a  Memphis.  Tenía  demasiada  estima
por Bory y por usted para haberme ido a otra parte. Y eso es todo. Los hombres son
todos iguales, tienen las mismas ideas del bien y el mal. Unos imbéciles —respiró con
tranquilidad.  Y  bostezó,  un  bostezo  hondo,  de  absoluta  relajación.  Volvió  a  mirar  la
cabeza  erguida,  plateada,  borrosa,  que  tenía  delante—.  ¿Es  que  todavía  no  lo
entiende? Tuve que hacerlo. Eran mías, tenía que recuperarlas como fuera. Y ésa fue
la única manera de hacerlo. Pero aún hubiera hecho más. Así las recuperé. Y ahora ya
están quemadas. Nadie las verá nunca. Él no podrá contárselo a nadie, ¿lo entiende?
Le  llevaría  a  la  ruina  decir  que  existieron.  Podrían  incluso  dar  con  él  en  presidio.  Y
ahora ya están quemadas.

—Sí —dijo la anciana—. Y así  volviste y te llevaste a Johnny al  arroyo y os disteis un
remojón, os sentasteis en el agua que corre. En el Jordán. Sí, en el Jordán, solo que al
fondo de un prado, en Mississippi.

—Tenía que recuperarlas. ¿No se da usted cuenta?

—Sí  —dijo  la  anciana—.  Sí  —se  irguió  del  todo  en  la  silla  de  ruedas—.  Ay,  Señor.
Pobres mujeres, qué imbéciles somos. ¡Johnny! —gritó de pronto con voz perentoria.

—¿Qué pasa? —dijo la joven—. ¿Desea usted algo?

—No —dijo la otra—. Que venga Johnny. Quiero que me traiga mi sombrero.

La joven se puso en pie.

—Yo se lo traeré.

—No. Quiero que me lo traiga Johnny.

La  joven  permaneció  mirándola,  la  anciana  erguida  en  la  silla  de  ruedas,  bajo  la
corona  plateada  que  formaba  su  cabello.  Y  salió  de  la  habitación.  La  anciana  no  se
movió.  Permaneció  sentada  en  la  oscuridad  hasta  que  entró  el  chiquillo  con  un
sombrero  de  hechura  anticuada.  De  vez  en  cuando,  si  la  anciana  estaba  molesta,  le
llevaban  el  sombrero  y  ella  sola  se  lo  colocaba  con  toda  exactitud  y  seguía  sentada
junto a la ventana. Acudió con su madre y le llevó el sombrero. Ya era noche cerrada;
la anciana era visible solo por el cabello plateado.

—¿Quiere que encienda la luz? —dijo la joven.



—No —dijo la anciana. Se encasquetó el sombrero—. Id a cenar. Marchaos.

La  obedecieron,  dejándola  allí  sentada:  una  silueta  esbelta,  erguida,  visible  tan  solo
por el relumbre de su cabello, en la silla de ruedas, junto a la ventana enmarcada por
el escaso, fúnebre vidrio de Carolina.

IV

Desde que el  chiquillo  cumplió  ocho años,  ocupó el  lugar  de  su  difunto  abuelo  en  la
cabecera  de  la  mesa.  Esa  noche,  sin  embargo,  su  madre  dispuso  que  fuera  de  otro
modo.

—Como  estamos  los  dos  solos  —dijo—,  te  puedes  sentar  a  mi  lado  —el  chiquillo
titubeó—. Anda, por favor. ¿No quieres? Anoche, en Memphis, te eché de menos. ¿Tú
no me echaste de menos?

—Dormí en la habitación de la tía Jenny —dijo el chiquillo—. Lo pasamos muy bien.

—Anda, por favor…

—De acuerdo —dijo. Ocupó la silla contigua a ella.

—Más cerca —insistió. Arrimó más la silla—. Pero ya nunca más, ¿verdad que no? —se
inclinó hacia él y le tomó la mano.

—¿Nunca más? ¿El qué? ¿Bañarnos en el arroyo?

—No, nunca más nos dejaremos el uno al otro.

—Yo no te eché de menos. Lo pasamos muy bien.

—Prométemelo. Prométemelo, Bory —se llamaba Benbow, el apellido de su madre.

—De acuerdo.

Isom, con una chaqueta de dril, les sirvió la cena y regresó a la cocina.

—¿Ella no va a cenar? —dijo Elnora.

—Pues no —dijo Isom—. Allá está,  sentada a la ventana, a oscuras.  Dice que no va a
cenar.

Elnora miró a Saddie.



—¿Qué estaban haciendo la última vez que las viste en la biblioteca?

—Estaban hablando, la señorita Narcissa y ella.

—Y seguían hablando cuando anuncié que la cena estaba lista —dijo Isom—. Eso ya te
lo dije.

—Lo sé —dijo Elnora. No lo dijo con mal humor. Tampoco con amabilidad. Su voz era
solo perentoria, blanda a la vez que fría—. ¿De qué hablaban?

—Pues  no  lo  sé  —dijo  Isom—.  Tú  me  enseñaste  que  no  hay  que  escuchar  lo  que  se
dicen los blancos.

—Isom,  ¿de  qué  hablaban?  —dijo  Elnora.  Lo  estaba  mirando  con  gravedad,  con
intención, con autoridad.

—De  que  no  sé  quién  se  iba  a  casar.  La  señorita  Jenny  dijo:  «Te  dije  hace  mucho
tiempo que no te culpo. Una mujer todavía joven, como tú… Quiero que te cases. No
hagas como yo». Eso fue lo que dijo.

—Me  apuesto  cualquier  cosa  a  que  ella  también  está  pensando  en  casarse  —dijo
Saddie.

—¿Quién se va a casar? —dijo Elnora—. ¿Ella se va a casar? ¿Y para qué, digo yo? ¿Va
a renunciar a todo lo que tiene aquí? Eso no puede ser así. Ojalá estuviera al tanto de
lo que ha pasado durante toda esta semana… —calló. Se volvió hacia la puerta, como
si pretendiera oír algo. Desde el comedor llegó la voz de la mujer joven, pero Elnora
parecía haber aguzado el oído para captar algo que llegara de más allá. Y salió de la
cocina. No con prisas, si bien su tranco largo y callado se la llevó con una brusquedad
como la de una figura inanimada que, sobre ruedas, desapareciera de escena.

Recorrió en silencio el vestíbulo, a oscuras, pasando por la puerta del comedor sin que
se  percatasen  las  dos  personas  sentadas  a  la  mesa.  Estaban  muy  cerca  la  una  de  la
otra.  La  mujer  hablaba  inclinada  hacia  el  chiquillo.  Elnora  pasó  de  largo  sin  hacer
ruido:  un  converger  de  sombras  sobre  las  cuales  su  rostro,  más  claro,  parecía  flotar
incorpóreo, los ojos de una tenue blancura. Se detuvo de súbito. No había llegado a la
puerta de la biblioteca, pero se detuvo invisible, insonora, los ojos de pronto luminosos
en su rostro casi desvanecido, y entonó una cantinela en un murmullo apenas audible:

—Ay, Señor; ay, Señor.

Entonces llegó con agilidad a la  puerta de la  biblioteca y  miró la  estancia en donde,
junto a la ventana oscura, permanecía inmóvil la anciana, indicada solo por el tenue,
único relumbre del cabello blanco, como si a lo largo de noventa años la vida hubiese



ido abandonando lentamente su sobria figura, tan erguida, para quedar suspendida en
un  instante  crepuscular  por  encima  de  su  cabeza  antes  de  apagarse,  aun  cuando  la
vida misma se hubiera extinguido. Elnora solo se asomó un instante y volvió sobre sus
pasos,  ágiles  y  callados,  a  la  puerta  del  comedor.  La mujer  seguía  inclinada hacia  el
niño,  hablándole.  No  repararon  en  la  presencia  de  Elnora  en  un  primer  momento.
Permaneció en la puerta, alta, sin tocar las jambas por ninguno de los lados. Su rostro
era inexpresivo; no pareció que mirase a nadie, que hablase con nadie.

—Mejor será que vengan cuanto antes, digo yo —dijo con esa voz perentoria, blanda a
la vez que fría.


