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Elnora se adentré por la parcela de atras luego de salir por la puerta de su cabana. En
la tarde dilatada, la casa enorme, cuadrada, asi como los terrenos circundantes, eran
pura somnolencia, letargo apacible, tal como lo habian sido durante casi un siglo,
desde el dia en que John Sartoris llegd procedente de Carolina y la construyo. Y murié
en ella, y en ella murié su hijo Bayard, y John, el hijo de Bayard, y Bayard, el hijo de
John, de ella salieron para recibir sepultura, aun cuando el tltimo Bayard no muriese
alli.

Asi que la quietud reinante ahora era la quietud de las mujeres. Mientras Elnora
cruzaba la parcela de atrds camino de la puerta de la cocina, recordé que diez afnos
antes, a esa misma hora, el viejo Bayard, que era su hermanastro (aunque posible, que
no probablemente, ninguno de ellos lo supiera, incluido el padre de Bayard), a menudo
andaba haciendo bastante ruido de una punta a otra del porche de atras, dando voces
hacia el establo para apurar a los negros a que le ensillaran la yegua. Pero ya habia
muerto, como también murié a los veinte afios su nieto Bayard, y tampoco estaban ya
los negros: Simon, el marido de la madre de Elnora, también criaba malvas en el
cementerio, y Caspey, el marido de Elnora, estaba en prision por robo, y Joby, su hijo,
se largé a Memphis a lucirse con ropa de buen ver pavoneandose por Beale Street. Asi
que solo quedaban en la casa la hermana del primer John Sartoris, Virginia, que tenia
noventa afnos y vivia en una silla de ruedas pegada a la ventana, con vistas a las flores
del jardin, y Narcissa, viuda del joven Bayard, y su hijo. Virginia Du Pre habia llegado
a Mississippi en el 69; era la tltima de la familia que quedaba en Carolina, y lleg6 solo
con lo puesto y con una cesta en la que llevaba unas cuantas laminas de vidrio de
colores, de una tipica vidriera de Carolina, unos esquejes de flores y dos botellas de
oporto. Habia visto morir a su hermano y vio después morir a su sobrino y a su sobrino
nieto y a sus dos sobrinos biznietos, y ahora vivia en la casa en la que no vivia varén
con la esposa que fue de su sobrino biznieto y con el hijo de éste, Benbow, al que
insistia en llamar Johnny, por su tio, que perdié la vida en Francia. Por lo que se
refiere a los negros, estaba Elnora, que cocinaba, y su hijo Isom, que cuidaba de la
parcela, y su hija Saddie, que dormia en un jergén junto a la cama de Virginia Du Pre y
la atendia como si fuera una nifia chica.

Todo lo cual estaba muy bien. «Puedo yo sola cuidar de ella», pensé Elnora al cruzar la
parcela.

—Ayuda ninguna me hace falta —dijo con voz sonora sin dirigirse a nadie, una mujer
alta, de color café, con la cabeza pequena, ahusada, hermosa. «Porque es cosa de los



Sartoris. Bien lo sabia el coronel; al morir me encomendd a mi que la cuidara. Me lo
dijo a mi. Que no viniese nadie de fuera, nadie del pueblo.» Estaba pensando en la
razon por la que acudié a la casa una hora antes de que fuera necesario. Y es que
estando atareada en su cabafia vio a Narcissa, la esposa del joven Bayard, y al nino,
que tenia diez anos, atravesar el prado en plena tarde. Salié a la puerta de la cabana y
los vio pasar, el nifio y la joven grandullona, de blanco, a lo ancho del prado, camino
del arroyo. No se pregunté addénde irian, ni por qué, tal como se lo hubiese preguntado
una mujer blanca. Pero era a medias negra, y se limitd a mirar a la blanca con esa
expresion de sosegado y severo desdén con la que contemplaba a la esposa del
heredero de la casa, o atendia sus Ordenes, incluso cuando éste aun vivia. Asi la
escuchod dos dias antes cuando Narcissa le informé de que marchaba a Memphis a
pasar un dia, tal vez algo mds, con lo que Elnora tendria que ocuparse de cuidar a la
anciana tia sin ayuda de nadie. «Como si no fuera eso mismo lo que hago siempre
—pensé Elnora—. Poca cosa ha hecho usted por nadie desde el dia en que llegd. Aqui
nunca nos ha hecho usted ninguna falta, asi que mejor sera que no se llame a engano».
Pero no se lo dijo. Se limit6 a pensarlo, y ayudé a Narcissa en sus preparativos de viaje
y vio el coche de caballos salir hacia el pueblo, hacia la estacién, sin hacer
comentarios. «Y no hace falta que vuelva», penso al ver desaparecer el coche. Pero esa
misma manana habia regresado Narcissa sin dar ninguna explicacién ni del repentino
viaje ni del repentino regreso, y a primera hora de la tarde, desde la puerta de su
cabafa, Elnora vio a la mujer y al nifio atravesar el prado cuando mas apretaba el
calor de la tarde, con todo el sol de junio.

—Igual me da a qué vaya: eso es cosa suya —dijo Elnora en voz alta al subir los
escalones de la cocina—. Igual me da como le ha dado la ventolera de irse a Memphis
dejando a la sefnorita Jenny ahi sentada, sin mas que negros que la atiendan —afadi6
en voz alta con meditabunda incoherencia—. Ni siquiera me sorprende que haya ido.
Si acaso, me sorprende que haya vuelto. No. Ni siquiera eso me sorprende. De aqui no
se va a largar, y menos ahora, con lo que aqui tiene hecho —callé antes de anadir con
aplomo, en voz alta, sin rencor, sin acalorarse—: Escoria. Escoria de ciudad.

Entré en la cocina. Su hija Saddie estaba sentada a la mesa, comiendo un plato de
sopa fria, de verdura y nabos, mirando una revista de moda bastante manoseada,

sucia.

—:Y tu qué haces aqui? —le dijo—. ¢Como es que no estds alla, donde oigas a la
senorita Jenny si es que te llama?

—A la senorita Jenny no le falta de nada —dijo Saddie—. Esta ahi sentada, junto a la
ventana.

—c¢Adodnde fue la sefiorita Narcissa?

—Pues no lo sé —repuso Saddie—. Se ha ido con Bory no sé adénde. Todavia no ha



vuelto.

&gt;Elnora resopld. No llevaba los cordones de los zapatos atados, y se los quité con
dos movimientos antes de salir de la cocina y dirigirse al vestibulo apacible, de techos
altos, colmado por el aroma que se filtraba desde el jardin y la miriada de ruidos
aletargados de una tarde de junio, para entrar por la puerta de la biblioteca. Junto a la
ventana de guillotina, levantada en ese momento del todo, con la franja inferior de
vidrio de Carolina, coloreado, que en invierno enmarcaba su efigie y su busto como si
fuese un retrato colgado en la pared, se hallaba sentada una anciana en su silla de
ruedas. Estaba erguida: una mujer enjuta, envarada, de nariz delicada y el cabello del
color de una pared enjalbegada. Sobre los hombros llevaba un chal de lana blanca,
aunque no mas blanca que su cabello sobre su vestido negro. Miraba por la ventana:
de perfil, su rostro resultaba ojival e inmévil por completo. Cuando entré Elnora volvid
la cabeza y miré a la negra de inmediato, con gesto de interrogacion.

—No habran vuelto por el camino de atrds, ¢verdad? —dijo.
—Pues no —respondid Elnora. Se acerco a la silla.
La anciana miré de nuevo por la ventana.

—Debo decir que todo esto no lo entiendo. A la senorita Narcissa le ha dado por no
parar, y de repente va y viene sin que se sepa a qué. Le ha dado la ventolera y...

Elnora se llegé hasta la silla.

—Muchos desvelos son ésos —dijo con su voz fria y reposada— para una mujer tan
perezosa como ella.

—Le ha dado la ventolera, ya —dijo la anciana. Call6—. Ni se te ocurra hablar de ella
de esa manera.

—Yo nada mas he dicho la verdad —dijo Elnora.

—Pues entonces te la callas. Es la esposa de Bayard. Ahora es una Sartoris.

—Esa no serd una Sartoris ni por més afios que viva —dijo Elnora.

La otra miraba por la ventana.

—Le ha dado la ventolera asi por las buenas, hace un par de dias, y se ha largado a
Memphis a pasar un par de noches, y eso que no se habia separado de ese nifio ni una

sola noche desde que nacid, y lo ha dejado aqui durante dos noches, hay que ver, sin
dar razon y sin decir ni cédmo, y luego va y vuelve a casa y se lo lleva a pasear por el



bosque cuando mas aprieta el calor, en pleno dia. Y no es que el nifio la haya echado
de menos. ¢A ti te parece que la ha echado de menos?

—Pues no —dijo Elnora—. Ningun varén de los Sartoris ha echado de menos a nadie.
Jamas.

—Desde luego que no —la anciana mird por la ventana. Elnora se quedd algo
retrasada, detras de la silla—. ;Han atravesado el prado?

—No lo sé. Los perdi de vista y seguian caminando hacia el arroyo.
—¢Hacia el arroyo? ¢Y eso para qué?

Elnora no respondid. Seguia ligeramente detras de la silla, muy erguida, inmovil como
un indio. La tarde continuaba su curso. El sol entraba al ras por el jardin, a la misma
altura, bajo la ventana, y enseguida el jazmin empezé a desprender su perfume con el
atardecer, un aroma que invadiod la estancia en oleadas lentas, casi palpables: espesas,
dulces, empalagosas. Las dos mujeres estaban quietas en la ventana: una un tanto
inclinada hacia delante en la silla de ruedas, la negra algo mas atras, también inmovil,
erguida como una cariatide.

En el jardin, la luz empezaba a tornarse cobriza cuando llegaron la mujer y el nifio por
el camino de la casa. La anciana, en su silla, se adelanté de pronto a mirar. A Elnora le
pareci6 como si la anciana con ese movimiento hubiese escapado de su cuerpo
desvalido como escapa un ave, y como si hubiera cruzado el jardin para recibir al nifo;
adelantdndose también ella, solo un poco, Elnora vio en la cara de la otra una
expresion de afecto inmediato y desinhibido. Asi, los dos cruzaron el jardin y ya casi
estaban en la casa cuando la anciana se irguid y se recosto bruscamente.

—iVaya, si vienen empapados! —dijo—. Fijate como traen la ropa. {Se han bafado en
el arroyo sin desvestirse! jLos dos!

—Y digo yo si no serd mejor que vaya a ver si preparo la cena —dijo Elnora.

I

En la cocina, Elnora preparé la lechuga y los tomates y corté en rebanadas el pan (no
un honrado pan de maiz, ni siquiera pan de molde) que horneaba segun le enseno la
mujer cuyo nombre no pronunciaba a no ser que fuese absolutamente necesario.

Isom y Saddie estaban sentados en sendas sillas, de espaldas a la pared.

—Yo no tengo nada contra ella —dijo Elnora—. Yo soy negra y ella blanca. Pero mis
hijos negros tienen mas sangre que ella, eso si. Se portan mejor.



—Para ti y para la sefiorita Jenny es como si no hubiese nacido nadie después de la
senorita Jenny —dijo Isom.

—¢:Y quién ha nacido? —dijo Elnora.

—La seforita Jenny se lleva bien con la sefiorita Narcissa —dijo Isom—. Para mi que es
ella la que tendria que decirlo. Y yo no le he oido decir nada.

—Porque la senorita Jenny es de buenisima pasta —dijo Elnora—. Por eso mismo. Y ta
de eso no sabes nada, porque cuando naciste ya era tarde para que lo entendieras, y
solo la has conocido a ella.

—Pues para mi que la seforita Narcissa es de tan buena pasta como cualquier otra
—dijo Isom—. No veo ninguna diferencia.

Elnora de pronto alejé la silla de la mesa y se puso en pie. Isom con la misma celeridad
se levant6 y dejoé paso libre a su madre. Pero ésta solo fue al aparador para sacar una
fuente y regreso a la mesa, a los tomates.

—Ser Sartoris de nacimiento, o ser de buena pasta, no es algo que en realidad uno
sea: es algo que uno hace —lo dijo en un tono llano y sin inflexiones, hablando por
encima de las manos morenas, agiles, diestras. Cuando hablaba de las dos mujeres
empleaba indistintamente el pronombre femenino, ddndole una minima inflexién para
referirse a la senorita Jenny—. Hizo todo el viaje hasta aqui ella sola, y eso que el
campo aun estaba infestado de yanquis. Todo el camino desde Carolina, y eso que
habian matado a toda su parentela, con la excepcion del viejo Amo John, que estaba a
doscientas millas de ella, en Mississippi.

—Hay mas de doscientas millas de aqui a Carolina —dijo Isom—. Lo aprendi en la
escuela. Son casi dos mil.

Elnora no dejaba las manos quietas. No parecid escucharle.

—Conque los yanquis habian matado a su padre y su esposo, y habian pegado fuego a
la casa de Carolina estando alli su madre y ella, y se vino hasta Mississippi ella sola, en
busca de la Unica familia que le quedaba. Para llegar al fin aqui con lo mas crudo del
invierno, sin otra cosa en este mundo de Dios que una cesta con semillas de flores y
dos botellas de vino y los trozos de vidrio de colores que el viejo Amo John colocé en la
ventana de la biblioteca para que a ella le pareciera que era Carolina. Llegé cuando ya
anochecia y estaba oscuro, el dia de Navidad, y el viejo Amo John y los nifios y mi
mama la esperaban en el porche, llegé con la cabeza bien alta en la carreta y espero a
que el viejo Amo John la ayudase a bajar. No se saludaron con un beso por estar
delante de tanta gente. El viejo Amo John solo dijo «Bueno, Jenny», y ella solo dijo



«Bueno, Johnny», y entraron en la casa llevandole él de la mano, hasta que estuvieron
dentro y nadie pudo espiarlos. Alli, ella se ech6 a llorar y el viejo Amo John la estrecho
en sus brazos al cabo de cuatro mil millas de viaje.

—No hay cuatro mil millas de aqui a Carolina —dijo Isom—. No hay mas de dos mil. Es
lo que decia el manual de la escuela.

Elnora no le hizo caso, y no dejé de trajinar con las manos.

—Le dio bien fuerte, le dio una llantina de cuidado. «Es porque no tengo costumbre de
llorar», dijo. «Es un habito que perdi hace mucho. Nunca he tenido tiempo de llorar.
Malditos yanquis... malditos yanquis.» —Elnora volvié a levantarse al aparador. Fue
como si dejase atras en dos zancadas el sonido de su voz, como si la abandonase al
caminar descalza, sin hacer ruido, dejando que asi llenase la cocina en calma, aunque
la voz misma ya no se oyera. Tomé otra fuente y regreso a la mesa, las manos de
nuevo ajetreadas entre tomates y lechugas, alimentos que ella no podia comer.

»Y asi es como ella —se refiri6 de ese modo a Narcissa, los dos negros se dieron
cuenta— se cree que, ahora, cuando le dé la ventolera, puede largarse a Memphis a
dar gusto a sus caprichos, dejandola a ella sola en la casa, dos noches enteras, al solo
cuidado de unos negros. Va, viene, se acomoda bajo el techo de los Sartoris, come de
lo que le dan los Sartoris durante diez anos y de pronto le da la ventolera y se larga de
expedicion como un negro, sin decir siquiera por qué se ha largado.

—¢:No habias dicho que la sefiorita Jenny no necesita a nadie, que te bastas tu sola
para atenderla? —dijo Isom—. ¢No dijiste ayer mismo que igual te daba que volviera o
no-?

Elnora emitié un sonido bronco, de menosprecio, no muy fuerte.

—:Cbémo no iba a volver? Si durante cinco afos hizo cuanto estuvo en su mano para
casarse con Bayard... Si ademas hizo todo lo posible para ganarse a la sefiorita Jenny
mientras Bayard estuvo fuera, en esa dichosa guerra... Yo misma la he visto con estos
ojos, la he visto venir a la casa dos o tres veces por semana, mientras la sefiorita Jenny
pensaba que venia de visita mas que nada por lucir la buena pasta de que estaba
hecha. Pero a mi no me engafié nunca. Siempre supe qué se traia entre manos. Yo
conozco bien a la escoria. Yo sé bien como se las da esa escoria para parecer que es de
buena pasta. Los de buena pasta no se dan cuenta porque son de buena pasta. Pero yo
Si.

—Entonces Bory debe de ser también escoria —dijo Isom.

Elnora se dio la vuelta, pero Isom ya no estaba en su silla cuando abrié la boca.



—T1 cierra el pico y preparate para servir la cena —lo vio acercarse a la pila y
disponerse a lavarse las manos. Volvié a la mesa y trajiné con sus manos largas,
morenas, diestras, entre los tomates rojos y el verde absenta, el verde claro de la
lechuga—. Necesidades —dijo—. No son necesidades ni de Bory ni son necesidades
suyas. Son las necesidades de los muertos. Del viejo Amo John y del coronel y del
senor John y de Bayard, que bien muertos estdn y nada pueden hacer para remediarlo.
Ahi es donde estan las necesidades. De eso estoy hablando. Y de todo eso no se entera
nadie mas que ella, que ahi estd en esa silla, y yo, una negra que aqui estoy de trajin
en la cocina. Yo no tengo nada contra ella. Lo Unico que digo es que la buena pasta
casa bien con la buena pasta, y la mala hierba pues lo mismo. Anda a ponerte la
chaqueta. Esto ya esté todo listo.

I11

Fue el chiquillo quien se lo dijo. La anciana se adelant6 en la silla de ruedas y miré por
la ventana para ver a la mujer y al nifo cruzar el jardin y desaparecer al doblar la
esquina de la casa. Aun adelantada, encorvada incluso, atenta al jardin, los oy6 entrar
en la casa, pasar por delante de la puerta de la biblioteca, subir las escaleras. Siguio
pendiente del jardin, los arbustos ya recios que se trajo de Carolina en forma de
esquejes no mayores que unas cerillas. Fue en el jardin donde se conocieron ella y la
joven que habia de casarse con su sobrino y darle un hijo. Aquello fue en 1918, y el
joven Bayard y su hermano John aun estaban en Francia. Fue antes de que John
perdiese la vida, y dos o tres veces por semana Narcissa venia del pueblo a visitarla
mientras ella faenaba entre las flores. «Y en todo momento estaba prometida con
Bayard y sin decirme nada —pensé contemplando el jardin que empezaba a invadir el
crepusculo, el jardin al que no habia salido desde cinco afios antes—. Poca cosa dijo de
nada. A veces aun me extrana que llegara a prometerse con Bayard, con lo poco que
hablaba. A lo mejor lo hizo solo a fuerza de ser, de ocupar un espacio, igual que recibié
aquella carta». Fue la vispera de que regresara Bayard. Narcissa salié y paso dos
horas fuera, y justo antes de marcharse mostré la carta. Era anonima y era obscena;
sonaba a chaladura, y ya entonces intent6 ella que Narcissa le permitiera mostrar la
carta al abuelo de Bayard y que éste hiciera lo preciso para hallar al autor y castigarle
como merecia, pero Narcissa se negd. «La voy a quemar y la voy a olvidar», dijo
Narcissa. «Bueno, eso es asunto tuyo —dijo la anciana—. Pero eso no deberia estar
permitido. Una dama no deberia estar a merced de un hombre como ése ni siquiera
por correo. Eso es algo de lo que cualquier caballero estara convencido, algo por lo
que actuara en consecuencia. Ademas, si no haces algo te volvera a escribir otra carta
igual». «Pues entonces si se la mostraré al coronel Sartoris —dijo Narcissa. Era
huérfana, su hermano también estaba en Francia—. ¢Es que no se da cuenta de que no
puedo consentir que nadie se entere de que ninguin hombre ha pensado o piensa esas
cosas acerca de mi?». «Bueno, yo preferiria que todo el mundo supiera que alguien ha
pensado esas cosas acerca de mi, una sola vez, y que por eso se ha llevado una tanda
de latigazos, antes que consentir que siga pensando todo eso acerca de mi y siga
impune. Pero eso es asunto tuyo.» «La voy a quemar y la voy a olvidar», dijo Narcissa.



Entonces regreso Bayard y al poco tiempo se casaron Narcissa y él y Narcissa se fue a
vivir a la casa. Se quedd entonces prefiada, y antes de dar a luz Bayard murié a bordo
de un avién, y murié luego su abuelo, el viejo Bayard, y nacié el nino, y dos afnos
pasaron hasta que a ella se le ocurrié preguntar a su sobrina si habia recibido otras
cartas, y Narcissa le dijo que no.

Asi vivieron entonces con tranquilidad, vivieron su vida de mujeres en la casa grande y
sin varones. De vez en cuando apremio ella a Narcissa a que volviera a casarse. Pero
ésta se negd con tranquilidad y en silencio, y asi continuaron durante afios, las dos y el
nino, al que ella insistié en llamar igual que su difunto tio. Y entonces, una semana
antes, Narcissa recibié a un invitado a la hora de la cena; cuando se entero ella de que
el invitado era varon, permanecio en su silla muy quieta un buen rato. «xAh —penso sin
decir nada—. Asi que ha llegado la hora. Muy bien. Asi habia de ser. Ella es joven, y
vivir aqui, tan lejos de todo, con una anciana impedida... Muy bien. No quisiera yo que
le fuese como a mi. De ella no me lo esperaria. A fin de cuentas, no es una Sartoris. No
es familia de los Sartoris, ese hatajo de fantasmas idiotas y sobrados de orgullo».
Llegé el invitado. Ella no lo vio hasta que la llevaron en la silla de ruedas a la mesa
puesta. Vio entonces a un joven algo calvo, de rostro inteligente, con una insignia de
una hermandad estudiantil de campanillas en la leontina. No llegé a reconocer la
insignia, pero supo en el acto que era judio, y cuando el invitado le dirigi6 la palabra
fue tal el ultraje que le gand la furia y se debatido en la silla de ruedas y quiso
incrustarse en el respaldo como una serpiente antes de lanzar su mortifero ataque,
con una sacudida tan fuerte que la silla se alejé de la mesa.

—Narcissa —dijo—, ¢qué estd haciendo aqui este yanqui?

Asi se hallaron en torno a la mesa iluminada por las velas, tres personas envaradas.
Hablé el hombre.

—Sefiora, no quedaria ni un solo yanqui si las de su sexo hubiesen plantado cara
contra nosotros en el campo de batalla.

—Eso no tiene ni que recordarmelo, joven —replico—. Dé gracias a su buena estrella
de que su senor abuelo solo se enfrentase con hombres.

Llamé entonces a Isom y le indicd que se la llevara de la mesa sin haber probado la
cena. Y ya en su dormitorio les prohibid que encendiesen la luz y rechazd la bandeja
que Narcissa indico subir a los criados. Estuvo sentada junto a la ventana, a oscuras,
hasta que se marcho el invitado.

A los tres dias, Narcissa hizo su repentino y misterioso viaje a Memphis y estuvo dos
noches fuera, por mas que nunca hubiera pasado una sola noche lejos de su hijo,
desde el dia en que lo trajo al mundo. Se fue sin que mediase explicacién ninguna, y
ahora la anciana acababa de verla cruzar el jardin con el chiquillo, los dos con la ropa



mojada aun, como si se hubiesen banado en el arroyo.

Fue el chiquillo quien se lo dijo. Entré en su habitacién nada mas cambiarse de ropa,
aunque con el pelo mojado aun, peinado con esmero. Ella no dijo ni palabra cuando
entro el chiquillo y se acercé a su silla de ruedas.

—Hemos ido al arroyo —le dijo—. No a nadar, solo a darnos un remojon. Ella quiso
ensenarme la poza donde se nada, pero no fuimos a nadar. No creo que ella sepa. Solo
nos metimos en el agua a remojarnos sin quitarnos la ropa. Toda la tarde. Ella tenia
ganas de que nos diésemos un remojon.

—Ah —dijo la anciana—. Bueno, vaya. Seguro que te has divertido. ¢Vendra ella ahora?
—Si, seflora. Tan pronto se vista.

—Bueno... Pues tiempo tendras de salir un rato... si es que te apetece.

—Mas prefiero quedarme con usted... Si usted lo desea.

—No. Es mejor que salgas. Yo espero tranquilamente a que venga Saddie.

—Vale —y salio.

En la ventana se desdibujaban los contornos a la vez que se ponia el sol. El cabello
plateado de la anciana también se difumind como si fuera algo inmévil, olvidado en un
aparador. Los vidrios de austeros colores que enmarcaban la ventana sofnaban solos,
voluptuosos, callados. Estuvo sentada sin moverse hasta oir a la mujer de su sobrino

bajar la escalera. Permanecié en silencio, mirando la puerta, hasta que entroé la joven.

Vestia de blanco: una mujer alta, grandullona, de treinta y tantos, en un halo
crepuscular que recordaba la calidad heroica de las estatuas.

—¢Enciendo la luz?

—No —dijo la anciana—. No, todavia no.

Estaba muy tiesa en la silla de ruedas, inmévil, contemplando a la joven en el otro
extremo de la estancia, la lenta caida de su vestido blanco, heroica y fluida, como una
cariatide en la fachada de un templo que acabara de cobrar vida.

—Fueron aquellas car... —dijo.

—Aguarda —dijo la anciana—. Antes que me cuentes nada... El jazmin. ¢Lo hueles?



—Si. Fueron aquellas...

—Aguarda. Siempre empieza a esta hora del dia. Ha empezado a esta hora del dia, en
junio, desde hace cincuenta y siete anos este verano. Me los traje de Carolina en un
cesto. Me acuerdo de que aquel primer mes de marzo pasé una noche entera
gquemando hojas de periddico para dar calor a las raices. ¢Lo hueles?

—Si.

—Si va a haber boda, yo ya te lo dije. Te lo dije hace cinco afios: ni pensaba ni pienso
culparte. Eres todavia joven, eres viuda. Aunque tengas un hijo, te dije que con ese
hijo no bastaria. Te dije que no te iba a culpar por no hacer lo que hice yo. ¢Estamos?

—Si. Pero no es tan grave.

—:No? Entonces, si es grave, ¢hasta qué punto lo es? —la anciana seguia muy
derecha, la cabeza un tanto levantada, el rostro delgado desdibujandose en la luz del
crepusculo, que le daba profundidad—. No te pienso culpar. Eso ya te lo dije. A mi no
me tengas en cuenta. Mi vida ya esta hecha. Poca cosa necesito, nada que no puedan
hacer los negros. Por mi no te preocupes. ¢{Me has oido? —la otra no dijo nada, inmdvil
como estaba, serena; las voces de ambas parecian materializarse en la creciente
oscuridad que las separaba, sin tener origen en ninguna de ambas bocas, de ambas
caras, aquietadas, borrosas—. Entonces... me lo tendras que decir —anadio la anciana.

—Fueron aquellas cartas. Hace trece anos. ;O es que no se acuerda? Antes de que
Bayard volviera de Francia, antes de que supiera usted que estabamos prometidos. Le
mostré una de las cartas, y usted quiso darsela al coronel Sartoris, y que él averiguase
quién la mandé, y yo le dije que no, y usted dijo que ninguna dama consentiria recibir
cartas de amor anonimas, por mas ganas que tuviese.

—Si. Dije que era mejor que se supiera que una dama habia recibido una carta como
aquélla, en vez de consentir que un hombre en secreto siguiera teniendo esos
pensamientos cuando pensaba en ella, y que ademas continuara impune. Me dijiste

qgue la habias quemado.

—Menti. La guardé. Y tengo otras diez. No se lo dije a usted porque, a su entender, no
era propio de una dama.

—Ah —dijo la anciana.

—Si. Las guardé todas. Crei que las tenia bien escondidas, donde nadie podria
encontrarlas.

—Y las volviste a leer. Las sacabas de vez en cuando y las volvias a leer.



—Crei que las tenia bien escondidas. Pero recordara usted aquella noche, después de
que Bayard y yo nos casaramos, cuando alguien entré en la casa a hurtadillas; fue la
misma noche en que aquel contable del banco del coronel Sartoris robé un dinero y se
largé. A la manana siguiente, las cartas ya no estaban en su sitio. Entonces entendi
quién me las habia enviado.

—Si —dijo la anciana. No se habia movido. Su cabeza, mas desdibujada, era algo
inanimado, algo de plata.

—Asi que las cartas andaban por ahi, por el mundo. En alguna parte estaban. Me puse
como una loca durante un tiempo. Pensé que mas de un hombre las habria leido, que
habria visto no solo mi nombre en ellas, sino también las huellas que dejaron mis ojos
al leerlas una y otra vez. Me puse como una loca. Cuando Bayard y yo estabamos en
nuestro viaje de novios, me puse como una loca. Ni siquiera fui capaz de pensar solo
en él. Era como si me tuviera que acostar con todos los hombres del mundo al mismo
tiempo. Entonces, hace casi doce afios, tuve a Bory, y supuse que por fin se me habia
pasado. Me acostumbré a que las cartas anduvieran por el mundo, a saber dénde. Tal
vez habia dado en pensar que ya no existian, que alguien las habia destruido, que yo
estaba a salvo. De vez en cuando me volvian a la memoria, pero era en cierto modo
como si Bory me protegiera, como si no pudieran pasar por encima de él, como si no
pudieran alcanzarme. Como si, quedandome aqui tranquila, y siendo buena con Bory y
con usted... Y entonces, una tarde, una tarde cualquiera, al cabo de doce anos, aquel
hombre vino a verme, aquel judio. El que se quedd a cenar aquella noche.

—Ah —dijo la anciana—. Si.

—Era un agente federal. Aun estaban tratando de localizar al hombre que habia
robado el banco. El agente tenia mis cartas en su poder. Las encontro6 alli donde las
perdié el contable, o donde se deshizo de ellas aquella noche al darse a la fuga, y el
agente las habia conservado durante doce anos, los doce anos que llevaba trabajando
en el caso. Por fin vino a verme, a tratar de averiguar adénde pudo haberse largado
aquel hombre, pensando que yo por fuerza tenia que saberlo, puesto que el hombre
me habia escrito aquellas cartas. Se acordara usted de él, se acordara de que lo mir6
de hito en hito y dijo... «Narcissa, ¢quién es este yanqui?».

—Si, me acuerdo.
—Aquel hombre tenia mis cartas. Las habia conservado durante doce afnos. Las...
—¢Las habia conservado? —dijo la anciana—. ¢Las habia conservado?

—Si. Ahora las tengo yo. No las envio a Washington. Nadie, salvo él, las llegé a leer. Y
ahora ya nadie las leera —calld. Respir6 hondo, con tranquilidad, reposada—. Todavia



no lo entiende, ¢verdad? Aquel hombre tenia toda la informacién que pudo sacar de las
cartas, pero habria tenido que entregarlas al departamento, y yo se las pedi. Me dijo
que tendria que entregarlas y le pedi que tomara la decisién definitiva en Memphis. El
pregunté que por qué en Memphis, y yo le dije por qué. Supe que con dinero no podria
comprarselas, dese cuenta. Por eso tuve que ir a Memphis. Tenia demasiada estima
por Bory y por usted para haberme ido a otra parte. Y eso es todo. Los hombres son
todos iguales, tienen las mismas ideas del bien y el mal. Unos imbéciles —respiré con
tranquilidad. Y bostezd, un bostezo hondo, de absoluta relajacién. Volvié a mirar la
cabeza erguida, plateada, borrosa, que tenia delante—. ¢Es que todavia no lo
entiende? Tuve que hacerlo. Eran mias, tenia que recuperarlas como fuera. Y ésa fue
la iinica manera de hacerlo. Pero aun hubiera hecho mas. Asi las recuperé. Y ahora ya
estdn quemadas. Nadie las verd nunca. El no podra contérselo a nadie, ¢lo entiende?
Le llevaria a la ruina decir que existieron. Podrian incluso dar con él en presidio. Y
ahora ya estan quemadas.

—Si —dijo la anciana—. Y asi volviste y te llevaste a Johnny al arroyo y os disteis un
remojon, os sentasteis en el agua que corre. En el Jordan. Si, en el Jordan, solo que al
fondo de un prado, en Mississippi.

—Tenia que recuperarlas. (No se da usted cuenta?

—Si —dijo la anciana—. Si —se irguio del todo en la silla de ruedas—. Ay, Sefor.
Pobres mujeres, qué imbéciles somos. jJohnny! —gritd de pronto con voz perentoria.

—¢:Qué pasa? —dijo la joven—. ¢Desea usted algo?

—No —dijo la otra—. Que venga Johnny. Quiero que me traiga mi sombrero.

La joven se puso en pie.

—Yo se lo traeré.

—No. Quiero que me lo traiga Johnny.

La joven permanecidé mirandola, la anciana erguida en la silla de ruedas, bajo la
corona plateada que formaba su cabello. Y saliéo de la habitacién. La anciana no se
movio. Permaneciéo sentada en la oscuridad hasta que entré el chiquillo con un
sombrero de hechura anticuada. De vez en cuando, si la anciana estaba molesta, le
llevaban el sombrero y ella sola se lo colocaba con toda exactitud y seguia sentada
junto a la ventana. Acudidé con su madre y le llevo el sombrero. Ya era noche cerrada;

la anciana era visible solo por el cabello plateado.

—¢Quiere que encienda la luz? —dijo la joven.



—No —dijo la anciana. Se encasquet6 el sombrero—. Id a cenar. Marchaos.

La obedecieron, dejandola alli sentada: una silueta esbelta, erguida, visible tan solo
por el relumbre de su cabello, en la silla de ruedas, junto a la ventana enmarcada por
el escaso, funebre vidrio de Carolina.

1\Y

Desde que el chiquillo cumplié ocho afios, ocup6 el lugar de su difunto abuelo en la
cabecera de la mesa. Esa noche, sin embargo, su madre dispuso que fuera de otro
modo.

—Como estamos los dos solos —dijo—, te puedes sentar a mi lado —el chiquillo
titubed—. Anda, por favor. ;No quieres? Anoche, en Memphis, te eché de menos. ;T
no me echaste de menos?

—Dormi en la habitacién de la tia Jenny —dijo el chiquillo—. Lo pasamos muy bien.
—Anda, por favor...

—De acuerdo —dijo. Ocupé la silla contigua a ella.

—Mas cerca —insistié. Arrim6 mas la silla—. Pero ya nunca mas, ¢verdad que no? —se
inclind hacia él y le tomé la mano.

—¢Nunca mas? ¢El qué? ¢Banarnos en el arroyo?

—No, nunca mas nos dejaremos el uno al otro.

—Yo no te eché de menos. Lo pasamos muy bien.

—Prométemelo. Prométemelo, Bory —se llamaba Benbow, el apellido de su madre.
—De acuerdo.

Isom, con una chaqueta de dril, les sirvid la cena y regreso a la cocina.

—¢Ella no va a cenar? —dijo Elnora.

—Pues no —dijo Isom—. All4 estd, sentada a la ventana, a oscuras. Dice que no va a
cenar.

Elnora miré a Saddie.



—:Qué estaban haciendo la ultima vez que las viste en la biblioteca?
—Estaban hablando, la senorita Narcissa y ella.

—Y seguian hablando cuando anuncié que la cena estaba lista —dijo Isom—. Eso ya te
lo dije.

—Lo sé —dijo Elnora. No lo dijo con mal humor. Tampoco con amabilidad. Su voz era
solo perentoria, blanda a la vez que fria—. ;De qué hablaban?

—Pues no lo sé —dijo Isom—. Td me ensefiaste que no hay que escuchar lo que se
dicen los blancos.

—Isom, ¢de qué hablaban? —dijo Elnora. Lo estaba mirando con gravedad, con
intencion, con autoridad.

—De que no sé quién se iba a casar. La sefiorita Jenny dijo: «Te dije hace mucho
tiempo que no te culpo. Una mujer todavia joven, como tud... Quiero que te cases. No
hagas como yo». Eso fue lo que dijo.

—Me apuesto cualquier cosa a que ella también estd pensando en casarse —dijo
Saddie.

—¢Quién se va a casar? —dijo Elnora—. ¢Ella se va a casar? ¢Y para qué, digo yo? ¢Va
a renunciar a todo lo que tiene aqui? Eso no puede ser asi. Ojala estuviera al tanto de
lo que ha pasado durante toda esta semana... —calld. Se volvid hacia la puerta, como
si pretendiera oir algo. Desde el comedor llegd la voz de la mujer joven, pero Elnora
parecia haber aguzado el oido para captar algo que llegara de mas alla. Y salié de la
cocina. No con prisas, si bien su tranco largo y callado se la llevd con una brusquedad
como la de una figura inanimada que, sobre ruedas, desapareciera de escena.

Recorrid en silencio el vestibulo, a oscuras, pasando por la puerta del comedor sin que
se percatasen las dos personas sentadas a la mesa. Estaban muy cerca la una de la
otra. La mujer hablaba inclinada hacia el chiquillo. Elnora pas6 de largo sin hacer
ruido: un converger de sombras sobre las cuales su rostro, mas claro, parecia flotar
incorporeo, los ojos de una tenue blancura. Se detuvo de subito. No habia llegado a la
puerta de la biblioteca, pero se detuvo invisible, insonora, los ojos de pronto luminosos
en su rostro casi desvanecido, y entond una cantinela en un murmullo apenas audible:

—Ay, Senor; ay, Senor.
Entonces llegd con agilidad a la puerta de la biblioteca y mir6 la estancia en donde,

junto a la ventana oscura, permanecia inmovil la anciana, indicada solo por el tenue,
Uunico relumbre del cabello blanco, como si a lo largo de noventa afios la vida hubiese



ido abandonando lentamente su sobria figura, tan erguida, para quedar suspendida en
un instante crepuscular por encima de su cabeza antes de apagarse, aun cuando la
vida misma se hubiera extinguido. Elnora solo se asomé un instante y volvié sobre sus
pasos, agiles y callados, a la puerta del comedor. La mujer seguia inclinada hacia el
nino, hablandole. No repararon en la presencia de Elnora en un primer momento.
Permanecio en la puerta, alta, sin tocar las jambas por ninguno de los lados. Su rostro
era inexpresivo; no parecié que mirase a nadie, que hablase con nadie.

—Mejor serd que vengan cuanto antes, digo yo —dijo con esa voz perentoria, blanda a
la vez que fria.



