
KORIMBA.COM
BALDOMERO LILLO
LA COMPUERTA NÚMERO 12

Pablo se aferró instintivamente a las piernas de su padre.  Zumbábanle los oídos y el
piso  que  huía  debajo  de  sus  pies  le  producía  una  extraña  sensación  de  angustia.
Creíase precipitado en aquel agujero cuya negra abertura había entrevisto al penetrar
en la jaula, y sus grandes ojos miraban con espanto las lóbregas paredes del pozo en el
que se hundían con vertiginosa rapidez. En aquel silencioso descenso sin trepidación
ni más ruido que el  del agua goteando sobre la techumbre de hierro las luces de las
lámparas  parecían  prontas  a  extinguirse  y  a  sus  débiles  destellos  se  delineaban
vagamente  en  la  penumbra  las  hendiduras  y  partes  salientes  de  la  roca:  una  serie
interminable de negras sombras que volaban como saetas hacia lo alto.

Pasado un minuto, la velocidad disminuyó bruscamente, los pies asentáronse con más
solidez en el  piso fugitivo y  el  pesado armazón de hierro,  con un áspero rechinar de
goznes y de cadenas, quedó inmóvil a la entrada de la galería.

El viejo tomó de la mano al pequeño y juntos se internaron en el negro túnel. Eran de
los  primeros  en  llegar  y  el  movimiento  de  la  mina  no  empezaba  aún.  De  la  galería
bastante alta para permitir al minero erguir su elevada talla, sólo se distinguía parte
de  la  techumbre  cruzada  por  gruesos  maderos.  Las  paredes  laterales  permanecían
invisibles en la oscuridad profunda que llenaba la vasta y lóbrega excavación.

A cuarenta metros del pique se detuvieron ante una especie de gruta excavada en la
roca.  Del  techo agrietado,  de  color  de hollín,  colgaba un candil  de  hoja  de lata  cuyo
macilento resplandor daba a la estancia la apariencia de una cripta enlutada y llena de
sombras. En el fondo, sentado delante de una mesa, un hombre pequeño, ya entrado
en  años,  hacía  anotaciones  en  un  enorme  registro.  Su  negro  traje  hacía  resaltar  la
palidez del rostro surcado por profundas arrugas. Al ruido de pasos levantó la cabeza y
fijó  una mirada interrogadora en el  viejo minero,  quien avanzó con timidez,  diciendo
con voz llena de sumisión y de respeto:

-Señor, aquí traigo el chico.

Los ojos penetrantes del  capataz abarcaron de una ojeada el  cuerpecillo  endeble del
muchacho. Sus delgados miembros y la infantil inconsciencia del moreno rostro en el
que  brillaban  dos  ojos  muy  abiertos  como  de  medrosa  bestezuela,  lo  impresionaron
desfavorablemente,  y  su  corazón  endurecido  por  el  espectáculo  diario  de  tantas
miserias, experimentó una piadosa sacudida a la vista de aquel pequeñuelo arrancado
de  sus  juegos  infantiles  y  condenado,  como  tantas  infelices  criaturas,  a  languidecer
miserablemente en las humildes galerías, junto a las puertas de ventilación. Las duras
líneas  de  su  rostro  se  suavizaron  y  con  fingida  aspereza  le  dijo  al  viejo  que  muy



inquieto por aquel examen fijaba en él una ansiosa mirada:

-¡Hombre! Este muchacho es todavía muy débil para el trabajo. ¿Es hijo tuyo?

-Sí, señor.

-Pues debías tener lástima de sus pocos años y antes de enterrarlo aquí enviarlo a la
escuela por algún tiempo.

-Señor  -balbuceó  la  voz  ruda  del  minero  en  la  que  vibraba  un  acento  de  dolorosa
súplica-. Somos seis en casa y uno solo el que trabaja, Pablo cumplió ya los ocho años
y  debe  ganar  el  pan  que  come  y,  como  hijo  de  mineros,  su  oficio  será  el  de  sus
mayores, que no tuvieron nunca otra escuela que la mina.

Su voz opaca y temblorosa se extinguió repentinamente en un acceso de tos, pero sus
ojos húmedos imploraban con tal  insistencia,  que el  capataz vencido por aquel mudo
ruego llevó a sus labios un silbato y arrancó de él un sonido agudo que repercutió a lo
lejos en la desierta galería. Oyose un rumor de pasos precipitados y una oscura silueta
se dibujó en el hueco de la puerta.

-Juan  -exclamó  el  hombrecillo,  dirigiéndose  al  recién  llegado-  lleva  este  chico  a  la
compuerta  número  doce,  reemplazará  al  hijo  de  José,  el  carretillero,  aplastado  ayer
por la corrida.

Y  volviéndose  bruscamente  hacia  el  viejo,  que  empezaba  a  murmurar  una  frase  de
agradecimiento, díjole con tono duro y severo:

-He  visto  que  en  la  última  semana  no  has  alcanzado  a  los  cinco  cajones  que  es  el
mínimum diario que se exige a cada barretero. No olvides que si esto sucede otra vez,
será preciso darte de baja para que ocupe tu sitio otro más activo.

Y haciendo con la diestra un ademán enérgico, lo despidió.

Los  tres  se  marcharon  silenciosos  y  el  rumor  de  sus  pisadas  fue  alejándose  poco  a
poco  en  la  oscura  galería.  Caminaban  entre  dos  hileras  de  rieles  cuyas  traviesas
hundidas  en  el  suelo  fangoso  trataban  de  evitar  alargando  o  acortando  el  paso,
guiándose  por  los  gruesos  clavos  que  sujetaban  las  barras  de  acero.  El  guía,  un
hombre joven aún, iba delante y más atrás con el pequeño Pablo de la mano seguía el
viejo  con  la  barba  sumida  en  el  pecho,  hondamente  preocupado.  Las  palabras  del
capataz y la amenaza en ellas contenida habían llenado de angustia su corazón. Desde
algún tiempo su decadencia era visible para todos; cada día se acercaba más el fatal
lindero que una vez traspasado convierte al obrero viejo en un trasto inútil dentro de
la  mina.  El  balde desde el  amanecer  hasta  la  noche durante  catorce horas  mortales,
revolviéndose  como  un  reptil  en  la  estrecha  labor,  atacaba  la  hulla  furiosamente,



encarnizándose contra el filón inagotable, que tantas generaciones de forzados como
él arañaban sin cesar en las entrañas de la tierra.

Pero aquella lucha tenaz y sin tregua convertía muy pronto en viejos decrépitos a los
más  jóvenes  y  vigorosos.  Allí  en  la  lóbrega  madriguera  húmeda  y  estrecha,
encorvábanse las espaldas y aflojábanse los músculos y, como el potro resabiado que
se estremece tembloroso a la vista de la vara, los viejos mineros cada mañana sentían
tiritar sus carnes al contacto de la vena. Pero el hambre es aguijón más eficaz que el
látigo  y  la  espuela,  y  reanudaban  taciturnos  la  tarea  agobiadora,  y  la  veta  entera
acribillada  por  mil  partes  por  aquella  carcoma  humana,  vibraba  sutilmente,
desmoronándose pedazo a pedazo, mordida por el diente cuadrangular del pico, como
la arenisca de la ribera a los embates del mar.

La súbita detención del guía arrancó al viejo de sus tristes cavilaciones. Una puerta les
cerraba  el  camino  en  aquella  dirección,  y  en  el  suelo  arrimado  a  la  pared  había  un
bulto  pequeño  cuyos  contornos  se  destacaban  confusamente  heridos  por  las  luces
vacilantes  de  las  lámparas:  era  un  niño  de  diez  años  acurrucado  en  un  hueco  de  la
muralla.

Con los codos en las rodillas y el pálido rostro entre las manos enflaquecidas, mudo e
inmóvil,  pareció no percibir a los obreros que traspusieron el umbral y lo dejaron de
nuevo  sumido  en  la  obscuridad.  Sus  ojos  abiertos,  sin  expresión,  estaban  fijos
obstinadamente  hacia  arriba,  absortos  tal  vez,  en  la  contemplación  de  un  panorama
imaginario  que,  como  el  miraje  del  desierto,  atraía  sus  pupilas  sedientas  de  luz,
húmedas por la nostalgia del lejano resplandor del día.

Encargado  del  manejo  de  esa  puerta,  pasaba  las  horas  interminables  de  su  encierro
sumergido en un ensimismamiento doloroso, abrumado por aquella lápida enorme que
abogó  para  siempre  en  él  la  inquieta  y  grácil  movilidad  de  la  infancia,  cuyos
sufrimientos  dejan  en  el  alma  que  los  comprende  una  amargura  infinita  y  un
sentimiento de execración acerbo por el egoísmo y la cobardía humanos.

Los dos hombres y el niño después de caminar algún tiempo por un estrecho corredor,
desembocaron  en  una  alta  galería  de  arrastre  de  cuya  techumbre  caía  una  lluvia
continua  de  gruesas  gotas  de  agua.  Un  ruido  sordo  y  lejano,  como  si  un  martillo
gigantesco  golpease  sobre  sus  cabezas  la  armadura  del  planeta,  escuchábase  a
intervalos. Aquel rumor, cuyo origen Pablo no acertaba a explicarse, era el choque de
las  olas  en  las  rompientes  de  la  costa.  Anduvieron  aún  un  corto  trecho  y  se
encontraron por fin delante de la compuerta número doce.

-Aquí  es  -dijo  el  guía,  deteniéndose  junto  a  la  hoja  de  tablas  que  giraba  sujeta  a  un
marco de madera incrustado en una roca.

Las  tinieblas  eran  tan  espesas  que  las  rojizas  luces  de  las  lámparas,  sujetas  a  las



viseras de las gorras de cuero, apenas dejaban entrever aquel obstáculo.

Pablo,  que  no  se  explicaba  ese  alto  repentino,  contemplaba  silencioso  a  sus
acompañantes,  quienes,  después  de  cambiar  entre  sí  algunas  palabras  breves  y
rápidas, se pusieron a enseñarle con jovialidad y empeño el manejo de la compuerta.
El rapaz, siguiendo sus indicaciones, la abrió y cerró repetidas veces, desvaneciendo la
incertidumbre del padre que temía que las fuerzas de su hijo no bastasen para aquel
trabajo.

El viejo manifestó su contento, pasando la callosa mano por la inculta cabellera de su
primogénito,  quien hasta allí  no había demostrado cansancio ni  inquietud.  Su juvenil
imaginación  impresionada  por  aquel  espectáculo  nuevo  y  desconocido  se  hallaba
aturdida,  desorientada.  Parecíale  a  veces  que  estaba  en  un  cuarto  a  oscuras  y  creía
ver a cada instante abrirse una ventana y entrar por ella los brillantes rayos del sol., y
aunque su inexperto corazoncito no experimentaba ya la angustia que le asaltó en el
pozo de bajada, aquellos mimos y caricias a que no estaba acostumbrado despertaron
su desconfianza.

Una luz brilló a lo lejos en la galería y luego se oyó el chirrido de las ruedas sobre la
vía, mientras un trote pesado y rápido hacía retumbar el suelo.

-¡Es la corrida! -exclamaron a un tiempo los dos hombres.

-Pronto, Pablo -dijo el viejo-, a ver cómo cumples tu obligación.

El pequeño con los puños apretados apoyó su diminuto cuerpo contra la hoja que cedió
lentamente hasta tocar la pared. Apenas efectuada esta operación, un caballo oscuro,
sudoroso  y  jadeante,  cruzó  rápido  delante  de  ellos,  arrastrando  un  pesado  tren
cargado de mineral.

Los  obreros  se  miraron satisfechos.  El  novato  era  ya  un portero experimentado,  y  el
viejo,  inclinando su alta estatura,  empezó a hablarle zalameramente:  él  no era ya un
chicuelo,  como  los  que  quedaban  allá  arriba  que  lloran  por  nada  y  están  siempre
cogidos de las faldas de las mujeres, sino un hombre, un valiente, nada menos que un
obrero, es decir, un camarada a quien había que tratar como tal. Y en breves frases le
dio a entender que les era forzoso dejarlo solo; pero que no tuviese miedo, pues había
en  la  mina  muchísimos  otros  de  su  edad,  desempeñando  el  mismo  trabajo;  que  él
estaba  cerca  y  vendría  a  verlo  de  cuando  en  cuando,  y  una  vez  terminada  la  faena
regresarían juntos a casa.

Pablo  oía  aquello  con  espanto  creciente  y  por  toda  respuesta  se  cogió  con  ambas
manos de la  blusa del  minero.  Hasta  entonces  no se  había  dado cuenta  exacta  de lo
que se  exigía  de él.  El  giro  inesperado que tomaba lo  que creyó un simple  paseo,  le
produjo un miedo cerval, y dominado por un deseo vehementísimo de abandonar aquel



sitio, de ver a su madre y a sus hermanos y de encontrarse otra vez a la claridad del
día,  sólo  contestaba  a  las  afectuosas  razones  de  su  padre  con  un  “¡vamos!”
quejumbroso y lleno de miedo. Ni promesas ni amenazas lo convencían, y el “¡vamos,
padre!”, brotaba de sus labios cada vez más dolorido y apremiante.

Una violenta contrariedad se pintó en el rostro del viejo minero; pero al ver aquellos
ojos  llenos  de  lágrimas,  desolados  y  suplicantes,  levantados  hacia  él,  su  naciente
cólera  se  trocó  en  una  piedad  infinita:  ¡era  todavía  tan  débil  y  pequeño!  Y  el  amor
paternal adormecido en lo íntimo de su ser recobró de súbito su fuerza avasalladora.

El recuerdo de su vida, de esos cuarenta años de trabajos y sufrimientos, se presentó
de  repente  a  su  imaginación,  y  con  honda  congoja  comprobó  que  de  aquella  labor
inmensa  sólo  le  restaba  un cuerpo  exhausto  que  tal  vez  muy pronto  arrojarían  de  la
mina como un estorbo, y al pensar que idéntico destino aguardaba a la triste criatura,
le  acometió  de  improviso  un  deseo  imperioso  de  disputar  su  presa  a  ese  monstruo
insaciable,  que  arrancaba  del  regazo  de  las  madres  los  hijos  apenas  crecidos  para
convertirlos en esos parias,  cuyas espaldas reciben con el  mismo estoicismo el  golpe
brutal del amo y las caricias de la roca en las inclinadas galerías.

Pero  aquel  sentimiento  de  rebelión  que  empezaba  a  germinar  en  él  se  extinguió
repentinamente  ante  el  recuerdo  de  su  pobre  hogar  y  de  los  seres  hambrientos  y
desnudos  de  los  que  era  el  único  sostén,  y  su  vieja  experiencia  le  demostró  lo
insensato  de  su  quimera.  La  mina  no  soltaba  nunca  al  que  había  cogido,  y  como
eslabones nuevos que se sustituyen a los viejos y gastados de una cadena sin fin, allí
abajo  los  hijos  sucedían a  los  padres,  y  en  el  hondo pozo el  subir  y  bajar  de  aquella
marca  viviente  no  se  interrumpiría  jamás.  Los  pequeñuelos  respirando  el  aire
emponzoñado  de  la  mina  crecían  raquíticos,  débiles,  paliduchos,  pero  había  que
resignarse, pues para eso habían nacido.

Y con resuelto ademán el viejo desenrolló de su cintura una cuerda delgada y fuerte y
a  pesar  de  la  resistencia  y  súplicas  del  niño  lo  ató  con  ella  por  mitad  del  cuerpo  y
aseguró,  en  seguida,  la  otra  extremidad  en  un  grueso  perno  incrustado  en  la  roca.
Trozos  de  cordel  adheridos  a  aquel  hierro  indicaban  que  no  era  la  primera  vez  que
prestaba un servicio semejante.

La criatura medio muerta de terror lanzaba gritos penetrantes de pavorosa angustia, y
hubo que emplear la violencia para arrancarla de entre las piernas del padre, a las que
se  había  asido  con  todas  sus  fuerzas.  Sus  ruegos  y  clamores  llenaban  la  galería,  sin
que la  tierna víctima,  más desdichada que el  bíblico Isaac,  oyese una voz amiga que
detuviera  el  brazo  paternal  armado  contra  su  propia  carne,  por  el  crimen  y  la
iniquidad de los hombres.

Sus  voces  llamando  al  viejo  que  se  alejaba  tenían  acentos  tan  desgarradores,  tan
hondos y  vibrantes,  que el  infeliz  padre sintió  de nuevo flaquear su resolución.  Mas,



aquel desfallecimiento sólo duró un instante, y tapándose los oídos para no escuchar
aquellos  gritos  que le  atenaceaban las  entrañas,  apresuró la  marcha apartándose de
aquel  sitio.  Antes  de  abandonar  la  galería,  se  detuvo  un  instante,  y  escuchó:  una
vocecilla tenue como un soplo clamaba allá muy lejos, debilitada por la distancia:

-¡Madre! ¡Madre!

Entonces echó a correr como un loco, acosado por el doliente vagido, y no se detuvo
sino cuando se halló delante de la vena, a la vista de la cual su dolor se convirtió de
pronto  en  furiosa  ira  y,  empuñando  el  mango  del  pico,  la  atacó  rabiosamente.  En  el
duro  bloque  caían  los  golpes  como  espesa  granizada  sobre  sonoros  cristales,  y  el
diente  de  acero  se  hundía  en  aquella  masa  negra  y  brillante,  arrancando  trozos
enormes que se amontonaban entre las piernas del obrero, mientras un polvo espeso
cubría como un velo la vacilante luz de la lámpara.

Las cortantes aristas del carbón volaban con fuerza, hiriéndole el rostro, el cuello y el
pecho  desnudo.  Hilos  de  sangre  mezclábanse  al  copioso  sudor  que  inundaba  su
cuerpo, que penetraba como una cuña en la brecha abierta, ensanchándose con el afán
del presidiario que horada el muro que lo oprime; pero sin la esperanza que alienta y
fortalece al prisionero: hallar al fin de la jornada una vida nueva, llena de sol, de aire y
de libertad.


