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Pablo se aferr¢ instintivamente a las piernas de su padre. Zumbdabanle los oidos y el
piso que huia debajo de sus pies le producia una extrafa sensacién de angustia.
Creiase precipitado en aquel agujero cuya negra abertura habia entrevisto al penetrar
en la jaula, y sus grandes ojos miraban con espanto las 16bregas paredes del pozo en el
que se hundian con vertiginosa rapidez. En aquel silencioso descenso sin trepidacion
ni mas ruido que el del agua goteando sobre la techumbre de hierro las luces de las
ldmparas parecian prontas a extinguirse y a sus débiles destellos se delineaban
vagamente en la penumbra las hendiduras y partes salientes de la roca: una serie
interminable de negras sombras que volaban como saetas hacia lo alto.

Pasado un minuto, la velocidad disminuyé bruscamente, los pies asentdronse con mas
solidez en el piso fugitivo y el pesado armazdén de hierro, con un aspero rechinar de
goznes y de cadenas, quedd inmovil a la entrada de la galeria.

El viejo tom6 de la mano al pequeno y juntos se internaron en el negro tinel. Eran de
los primeros en llegar y el movimiento de la mina no empezaba aun. De la galeria
bastante alta para permitir al minero erguir su elevada talla, sélo se distinguia parte
de la techumbre cruzada por gruesos maderos. Las paredes laterales permanecian
invisibles en la oscuridad profunda que llenaba la vasta y lébrega excavacion.

A cuarenta metros del pique se detuvieron ante una especie de gruta excavada en la
roca. Del techo agrietado, de color de hollin, colgaba un candil de hoja de lata cuyo
macilento resplandor daba a la estancia la apariencia de una cripta enlutada y llena de
sombras. En el fondo, sentado delante de una mesa, un hombre pequeno, ya entrado
en anos, hacia anotaciones en un enorme registro. Su negro traje hacia resaltar la
palidez del rostro surcado por profundas arrugas. Al ruido de pasos levantd la cabeza y
fij6 una mirada interrogadora en el viejo minero, quien avanzo6 con timidez, diciendo
con voz llena de sumisién y de respeto:

-Senor, aqui traigo el chico.

Los ojos penetrantes del capataz abarcaron de una ojeada el cuerpecillo endeble del
muchacho. Sus delgados miembros y la infantil inconsciencia del moreno rostro en el
que brillaban dos ojos muy abiertos como de medrosa bestezuela, lo impresionaron
desfavorablemente, y su corazén endurecido por el espectaculo diario de tantas
miserias, experimentd una piadosa sacudida a la vista de aquel pequenuelo arrancado
de sus juegos infantiles y condenado, como tantas infelices criaturas, a languidecer
miserablemente en las humildes galerias, junto a las puertas de ventilacién. Las duras
lineas de su rostro se suavizaron y con fingida aspereza le dijo al viejo que muy



inquieto por aquel examen fijaba en él una ansiosa mirada:
-iHombre! Este muchacho es todavia muy débil para el trabajo. ¢Es hijo tuyo?
-Si, senor.

-Pues debias tener lastima de sus pocos afhos y antes de enterrarlo aqui enviarlo a la
escuela por algun tiempo.

-Sefnior -balbuced la voz ruda del minero en la que vibraba un acento de dolorosa
suplica-. Somos seis en casa y uno solo el que trabaja, Pablo cumplié ya los ocho afnos
y debe ganar el pan que come y, como hijo de mineros, su oficio sera el de sus
mayores, que no tuvieron nunca otra escuela que la mina.

Su voz opaca y temblorosa se extinguié repentinamente en un acceso de tos, pero sus
ojos humedos imploraban con tal insistencia, que el capataz vencido por aquel mudo
ruego llevo a sus labios un silbato y arrancé de él un sonido agudo que repercutié a lo
lejos en la desierta galeria. Oyose un rumor de pasos precipitados y una oscura silueta
se dibujo en el hueco de la puerta.

-Juan -exclam6 el hombrecillo, dirigiéndose al recién llegado- lleva este chico a la
compuerta numero doce, reemplazara al hijo de José, el carretillero, aplastado ayer
por la corrida.

Y volviéndose bruscamente hacia el viejo, que empezaba a murmurar una frase de
agradecimiento, dijole con tono duro y severo:

-He visto que en la ultima semana no has alcanzado a los cinco cajones que es el
minimum diario que se exige a cada barretero. No olvides que si esto sucede otra vez,
sera preciso darte de baja para que ocupe tu sitio otro mas activo.

Y haciendo con la diestra un ademdn enérgico, lo despidio.

Los tres se marcharon silenciosos y el rumor de sus pisadas fue alejandose poco a
poco en la oscura galeria. Caminaban entre dos hileras de rieles cuyas traviesas
hundidas en el suelo fangoso trataban de evitar alargando o acortando el paso,
guiandose por los gruesos clavos que sujetaban las barras de acero. El guia, un
hombre joven aun, iba delante y mas atras con el pequefio Pablo de la mano seguia el
viejo con la barba sumida en el pecho, hondamente preocupado. Las palabras del
capataz y la amenaza en ellas contenida habian llenado de angustia su corazén. Desde
algun tiempo su decadencia era visible para todos; cada dia se acercaba mas el fatal
lindero que una vez traspasado convierte al obrero viejo en un trasto inutil dentro de
la mina. El balde desde el amanecer hasta la noche durante catorce horas mortales,
revolviéndose como un reptil en la estrecha labor, atacaba la hulla furiosamente,



encarnizandose contra el filén inagotable, que tantas generaciones de forzados como
¢l aranaban sin cesar en las entranas de la tierra.

Pero aquella lucha tenaz y sin tregua convertia muy pronto en viejos decrépitos a los
mas jovenes y vigorosos. Alli en la lébrega madriguera humeda y estrecha,
encorvabanse las espaldas y aflojdbanse los musculos y, como el potro resabiado que
se estremece tembloroso a la vista de la vara, los viejos mineros cada mafiana sentian
tiritar sus carnes al contacto de la vena. Pero el hambre es aguijén mas eficaz que el
latigo y la espuela, y reanudaban taciturnos la tarea agobiadora, y la veta entera
acribillada por mil partes por aquella carcoma humana, vibraba sutilmente,
desmoronandose pedazo a pedazo, mordida por el diente cuadrangular del pico, como
la arenisca de la ribera a los embates del mar.

La subita detencion del guia arranco al viejo de sus tristes cavilaciones. Una puerta les
cerraba el camino en aquella direccién, y en el suelo arrimado a la pared habia un
bulto pequeno cuyos contornos se destacaban confusamente heridos por las luces
vacilantes de las lamparas: era un niflo de diez afnos acurrucado en un hueco de la
muralla.

Con los codos en las rodillas y el palido rostro entre las manos enflaquecidas, mudo e
inmévil, parecid no percibir a los obreros que traspusieron el umbral y lo dejaron de
nuevo sumido en la obscuridad. Sus ojos abiertos, sin expresion, estaban fijos
obstinadamente hacia arriba, absortos tal vez, en la contemplaciéon de un panorama
imaginario que, como el miraje del desierto, atraia sus pupilas sedientas de luz,
humedas por la nostalgia del lejano resplandor del dia.

Encargado del manejo de esa puerta, pasaba las horas interminables de su encierro
sumergido en un ensimismamiento doloroso, abrumado por aquella ldpida enorme que
abogdé para siempre en él la inquieta y gracil movilidad de la infancia, cuyos
sufrimientos dejan en el alma que los comprende una amargura infinita y un
sentimiento de execracion acerbo por el egoismo y la cobardia humanos.

Los dos hombres y el nino después de caminar algun tiempo por un estrecho corredor,
desembocaron en una alta galeria de arrastre de cuya techumbre caia una lluvia
continua de gruesas gotas de agua. Un ruido sordo y lejano, como si un martillo
gigantesco golpease sobre sus cabezas la armadura del planeta, escuchdbase a
intervalos. Aquel rumor, cuyo origen Pablo no acertaba a explicarse, era el choque de
las olas en las rompientes de la costa. Anduvieron aun un corto trecho y se
encontraron por fin delante de la compuerta nimero doce.

-Aqui es -dijo el guia, deteniéndose junto a la hoja de tablas que giraba sujeta a un
marco de madera incrustado en una roca.

Las tinieblas eran tan espesas que las rojizas luces de las lamparas, sujetas a las



viseras de las gorras de cuero, apenas dejaban entrever aquel obstaculo.

Pablo, que no se explicaba ese alto repentino, contemplaba silencioso a sus
acompanantes, quienes, después de cambiar entre si algunas palabras breves y
rapidas, se pusieron a ensefarle con jovialidad y empefno el manejo de la compuerta.
El rapaz, siguiendo sus indicaciones, la abrié y cerré repetidas veces, desvaneciendo la
incertidumbre del padre que temia que las fuerzas de su hijo no bastasen para aquel
trabajo.

El viejo manifestd su contento, pasando la callosa mano por la inculta cabellera de su
primogénito, quien hasta alli no habia demostrado cansancio ni inquietud. Su juvenil
imaginacién impresionada por aquel espectaculo nuevo y desconocido se hallaba
aturdida, desorientada. Pareciale a veces que estaba en un cuarto a oscuras y creia
ver a cada instante abrirse una ventana y entrar por ella los brillantes rayos del sol., y
aunque su inexperto corazoncito no experimentaba ya la angustia que le asaltd en el
pozo de bajada, aquellos mimos y caricias a que no estaba acostumbrado despertaron
su desconfianza.

Una luz brillé a lo lejos en la galeria y luego se oy6 el chirrido de las ruedas sobre la
via, mientras un trote pesado y rapido hacia retumbar el suelo.

-iEs la corrida! -exclamaron a un tiempo los dos hombres.
-Pronto, Pablo -dijo el viejo-, a ver como cumples tu obligacién.

El pequenio con los punos apretados apoyo su diminuto cuerpo contra la hoja que cedid
lentamente hasta tocar la pared. Apenas efectuada esta operacion, un caballo oscuro,
sudoroso y jadeante, cruzo rapido delante de ellos, arrastrando un pesado tren
cargado de mineral.

Los obreros se miraron satisfechos. El novato era ya un portero experimentado, y el
viejo, inclinando su alta estatura, empezé a hablarle zalameramente: él no era ya un
chicuelo, como los que quedaban alld arriba que lloran por nada y estan siempre
cogidos de las faldas de las mujeres, sino un hombre, un valiente, nada menos que un
obrero, es decir, un camarada a quien habia que tratar como tal. Y en breves frases le
dio a entender que les era forzoso dejarlo solo; pero que no tuviese miedo, pues habia
en la mina muchisimos otros de su edad, desempefiando el mismo trabajo; que él
estaba cerca y vendria a verlo de cuando en cuando, y una vez terminada la faena
regresarian juntos a casa.

Pablo oia aquello con espanto creciente y por toda respuesta se cogié con ambas
manos de la blusa del minero. Hasta entonces no se habia dado cuenta exacta de lo
que se exigia de él. El giro inesperado que tomaba lo que creyd un simple paseo, le
produjo un miedo cerval, y dominado por un deseo vehementisimo de abandonar aquel



sitio, de ver a su madre y a sus hermanos y de encontrarse otra vez a la claridad del
dia, so6lo contestaba a las afectuosas razones de su padre con un “jvamos!”
quejumbroso y lleno de miedo. Ni promesas ni amenazas lo convencian, y el “jvamos,
padre!”, brotaba de sus labios cada vez mas dolorido y apremiante.

Una violenta contrariedad se pinté en el rostro del viejo minero; pero al ver aquellos
ojos llenos de lagrimas, desolados y suplicantes, levantados hacia él, su naciente
colera se trocé en una piedad infinita: jera todavia tan débil y pequeno! Y el amor
paternal adormecido en lo intimo de su ser recobré de subito su fuerza avasalladora.

El recuerdo de su vida, de esos cuarenta anos de trabajos y sufrimientos, se presentd
de repente a su imaginacién, y con honda congoja comprobé que de aquella labor
inmensa solo le restaba un cuerpo exhausto que tal vez muy pronto arrojarian de la
mina como un estorbo, y al pensar que idéntico destino aguardaba a la triste criatura,
le acometié de improviso un deseo imperioso de disputar su presa a ese monstruo
insaciable, que arrancaba del regazo de las madres los hijos apenas crecidos para
convertirlos en esos parias, cuyas espaldas reciben con el mismo estoicismo el golpe
brutal del amo y las caricias de la roca en las inclinadas galerias.

Pero aquel sentimiento de rebelion que empezaba a germinar en él se extinguid
repentinamente ante el recuerdo de su pobre hogar y de los seres hambrientos y
desnudos de los que era el Unico sostén, y su vieja experiencia le demostro lo
insensato de su quimera. La mina no soltaba nunca al que habia cogido, y como
eslabones nuevos que se sustituyen a los viejos y gastados de una cadena sin fin, alli
abajo los hijos sucedian a los padres, y en el hondo pozo el subir y bajar de aquella
marca viviente no se interrumpiria jamas. Los pequenuelos respirando el aire
emponzonado de la mina crecian raquiticos, débiles, paliduchos, pero habia que
resignarse, pues para eso habian nacido.

Y con resuelto ademan el viejo desenrollé de su cintura una cuerda delgada y fuerte y
a pesar de la resistencia y suplicas del nifio lo até con ella por mitad del cuerpo y
asegurod, en seguida, la otra extremidad en un grueso perno incrustado en la roca.
Trozos de cordel adheridos a aquel hierro indicaban que no era la primera vez que
prestaba un servicio semejante.

La criatura medio muerta de terror lanzaba gritos penetrantes de pavorosa angustia, y
hubo que emplear la violencia para arrancarla de entre las piernas del padre, a las que
se habia asido con todas sus fuerzas. Sus ruegos y clamores llenaban la galeria, sin
que la tierna victima, méas desdichada que el biblico Isaac, oyese una voz amiga que
detuviera el brazo paternal armado contra su propia carne, por el crimen y la
iniquidad de los hombres.

Sus voces llamando al viejo que se alejaba tenian acentos tan desgarradores, tan
hondos y vibrantes, que el infeliz padre sintié de nuevo flaquear su resolucidon. Mas,



aquel desfallecimiento s6lo dur6 un instante, y tapandose los oidos para no escuchar
aquellos gritos que le atenaceaban las entrainas, apresurd la marcha apartandose de
aquel sitio. Antes de abandonar la galeria, se detuvo un instante, y escuchd: una
vocecilla tenue como un soplo clamaba alld muy lejos, debilitada por la distancia:

-iMadre! {Madre!

Entonces echo6 a correr como un loco, acosado por el doliente vagido, y no se detuvo
sino cuando se hall6 delante de la vena, a la vista de la cual su dolor se convirtié de
pronto en furiosa ira y, empuiando el mango del pico, la atacoé rabiosamente. En el
duro bloque caian los golpes como espesa granizada sobre sonoros cristales, y el
diente de acero se hundia en aquella masa negra y brillante, arrancando trozos
enormes que se amontonaban entre las piernas del obrero, mientras un polvo espeso
cubria como un velo la vacilante luz de la lampara.

Las cortantes aristas del carbén volaban con fuerza, hiriéndole el rostro, el cuello y el
pecho desnudo. Hilos de sangre mezcldbanse al copioso sudor que inundaba su
cuerpo, que penetraba como una cufia en la brecha abierta, ensanchandose con el afan
del presidiario que horada el muro que lo oprime; pero sin la esperanza que alienta y
fortalece al prisionero: hallar al fin de la jornada una vida nueva, llena de sol, de aire y
de libertad.



