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Mi pequena barca, mi querida barquita, toda blanca con una red a lo largo de la borda,
iba suavemente, suavemente sobre la mar en calma, en calma, adormilada, densa, y
también azul, azul de un azul transparente, liquido, donde la luz se hundia , la luz azul,
hasta las rocas del fondo.

Los chalets, los hermosos chalets blancos, todos blancos, observaban a través de sus
ventanas abiertas el Mediterraneo que venia a acariciar los muros de sus jardines, de
sus hermosos jardines llenos de palmeras, de aloes, de arboles siempre verdes y de
plantas siempre en flor.

Le dije a mi marinero, que remaba despacio, que se detuviera delante de la puerta de
mi amigo Pol. Y grité con todos mis pulmones:

-iPol, Pol, Pol!

Aparecio en su balcéon, asustado como un hombre que uno acaba de despertar. El
enorme sol de la una, deslumbrandolo, le hacia cubrirse los ojos con la mano.

Le grité:

-¢Quieres dar una vuelta ?

-Voy, respondio

Y cinco minutos mds tarde subia en mi barquita.

Le dije a mi marinero que se dirigiera hacia alta mar.

Pol habia traido su periédico, que no habia podido leer por la mafana, y, tumbado al
fondo del barco, se puso a ojearlo.

Yo miraba la tierra. A medida que me alejaba de la orilla, toda la ciudad aparecia, la
hermosa ciudad blanca, tendida totalmente al borde de las olas azules. Después, por
encima, la primera montafha, la primera grada, un gran bosque de abetos, lleno
también de chalets, de chalets blancos, aqui y alla, parecidos a orondos huevos de
pajaros gigantes. Se esparcian a medida que nos aproximabamos a la cima, y sobre la
cumbre se veia uno muy grande, cuadrado, un hotel, tal vez, y tan blanco que parecia
qgue se habia vuelto a pintar la misma manana.



Mi marinero remaba apaticamente, en meridional tranquilo; y como el sol que
quemaba en el medio del cielo azul me cansaba los ojos, miré hacia el agua, el agua
azul, profunda, a la cual los remos destruian su reposo.

Pol me dijo:
-Siempre nieva en Paris. Hay helada todas las noches a 6 grados.

Yo aspiraba el aire tibio inflando mi pecho, el aire inmévil, adormilado sobre el mar, el
aire azul. Y volvi a levantar los ojos.

Y vi detrds la montafa verde, y por encima, alla, la inmensa montafia blanca aparecia.
No se la descubria en un instante. Ahora, comenzaba a mostrar su gran pared de
nieve, su alta pared brillante, cercada por una tenue cintura de cimas heladas, de
cimas blancas, agudas como pirdmides, a lo largo de la orilla, la suave orilla calida,
donde crecen las palmeras, donde florecen las anémonas.

Le dije a Pol:
-Aqui estd la nieve, mira. Y le mostré los Alpes.

La extensa cadena blanca se extendia hasta perderse de vista y crecia en el cielo con
cada golpe de remo que azotaba el agua azul. La nieve parecia tan vecina, tan
préxima, tan espesa, tan amenazante que me daba miedo, me daba frio.

Luego descubrimos mas abajo una linea negra, derecha, cortando la montana en dos.
Alla donde el sol de fuego dijo a la nieve de hielo: «Tl no iras mas lejos».

Pol, que sujetaba siempre su periddico, pronuncié:

-Las noticias de Piémont son terribles. Las avalanchas han destruido dieciocho
pueblos. Escucha esto; y leyd: «Las noticias del valle de Aoste son terribles. La
poblacién enloquecida no tiene ya descanso. Las avalanchas sepultan una y otra vez
los pueblos. En el valle de Lucerna los desastres son también graves. En Locane, siete
muertos, en Sparone, quince, en Romborgogno, ocho, en Ronco, Valprato, Campiglia,
que la nieve ha cubierto, contamos treinta y dos cadaveres. En Pirronne, en
Saint-Damien, en Musternale, en Demonte, en Massello, en Chiabrano, los muertos
son igualmente numerosos. El pueblo de Balzéglia ha desaparecido completamente
bajo la avalancha. Nadie recuerda haber visto semejante calamidad.

»Detalles horribles nos llegan de todas las costas. He aqui una entre mil:

»Un valiente hombre de Groscavallo vivia con su mujer y sus dos nifos. La mujer
estaba enferma desde hacia mucho tiempo.



»El domingo, dia del desastre, el padre cuidaba a su mujer, ayudado por su hija,
mientras que su hijo estaba en casa de un vecino.

»De repente, una enorme avalancha cubre la choza y la destruye. Una gruesa viga, al
caer, corta casi en dos al padre, que muere en el instante. La madre fue protegida por
la misma viga, pero uno de sus brazos queda cortado y triturado debajo.

»Con su otra mano podia tocar a su hija, prisionera igualmente bajo el montén de
madera. La pobre pequena gritd “Socorro” durante casi treinta horas. De vez en
cuando decia: “Mama4d, dame tu almohada para mi cabeza. Me duele.”

»S0lo la madre ha sobrevivido.»

Nosotros observabamos ahora la montafa, la enorme montafia blanca que siempre
crecia, mientras que la otra, la montana verde, no parecia mdas que una enana a sus
pies.

La ciudad habia desaparecido en la lejania.

Nada mas que la mar azul alrededor de nosotros, bajo nosotros, delante de nosotros, y
los Alpes blancos detras de nosotros, los Alpes gigantes con su pesada capa de nieve.

Por encima de nosotros, el cielo ligero jde un suave azul dorado de luz!
iOh! {Hermoso dia!

Pol continud:

-iDebe de ser horroroso esta muerte, bajo esta pesada espuma de hielo!

Y suavemente llevado por el mar, acunado por el movimiento de los remos, lejos de
tierra, de la que no veia mas que la cresta blanca, pensaba en esta pobre y pequena
humanidad, en esta insignificancia de vida, tan modesta y tan hostigada, que se movia
sobre este grano de arena perdido en la polvareda de los mundos, en esta miserable
tropa de hombres, diezmado por las enfermedades, aplastado por las avalanchas,
sacudido y perturbado por los temblores de tierra, en estos pobres pequenos seres
invisibles desde un kilémetro, y tan locos, tan vanidosos, tan pendencieros, que se
matan unos a otros, no teniendo mas que unos dias para vivir. Yo comparaba las
moscas que viven unas horas con los animales que viven algunos anos, con los
universos que viven algunos siglos. ¢Qué es todo esto?

Pol dijo:



-Sé una buena historia de nieve.

Le dije:

-Cuenta.

El siguié:

-¢Te acuerdas del gran Radier, Jules Radier, el guapo de Jules?

-Si, perfectamente

-Ta sabes como estaba orgulloso de su cabeza, de sus cabellos, de su torso, de su
vigor, de sus bigotes. El tenia todo mejor que los demés, pensaba. Y era un destroza
corazones, un irresistible, uno de esos buenos mozos de media estopa que tienen

mucho éxito sin que uno sepa realmente por qué.

»Ellos no son ni inteligentes, ni finos, ni delicados, pero tienen un temperamento de
galantes chicos carniceros. Esto es suficiente.

»E]l pasado invierno, estando Paris cubierto de nieve, fui a un baile a casa de una
galante mujer, que conoces, la bella Sylvie Raymond.»

-Si, perfectamente.

-Jules Radier estaba alli, llevado por un amigo, y yo vi como él agradaba mucho a la
seniora de la casa. Yo pensé: «He aqui uno al que la nieve no molestard en absoluto
para irse esta noche».

»Luego me ocupé yo mismo de buscar alguna distraccién entre el monton de bellas
disponibles.

»No tuve éxito. No todo el mundo es Jules Radier y me fui, completamente solo, hacia
la una de la manana.

»Delante de la puerta, una decena de simones esperaban tristemente a los ultimos
invitados. Parecian tener ganas de cerrar sus ojos amarillos, que miraban las aceras
blancas.

»Como no vivia lejos, quise volver a pié. Y al girar la calle percibi una cosa extrana:
una gran sombra negra, un hombre, un gran hombre, se meneaba, iba, venia, patinaba
en la nieve levantandola, arrojandola, esparciéndola delante de él. ;Era un loco? Me
acerqué con precaucion. Era el bello Jules.



»Sujetaba con una mano sus botines de charol y de la otra sus calcetines. Su pantaléon
estaba subido por encima de sus rodillas, y corria en redondo, como en una doma,
empapando sus pies desnudos en esta espuma helada, buscando los lugares donde
permanecia intacta, mas espesa y mas blanca. Se movia, daba coces, hacia
movimientos de encerador de suelo.

»Permaneci estupefacto.

»Murmuré:

»-iPero qué! ¢Perdiste la cabeza?

»El respondid sin pararse:

»-En absoluto, me lavo los pies. Figurate que he seducido a la bella Sylvie. {Hay una
oportunidad! Y creo que mi buena suerte va a materializarse esta misma noche. Al
hierro candente hay que batir de repente. Yo no habia previsto esto, sino habria
tomado un bano.»

Pol concluyo:

-Como puedes ver la nieve es util para alguna cosa.

Mi marinero, cansado, habia dejado de remar. Permanecimos inmoviles sobre el agua
serena.

Le dije al hombre:
-Volvamos. Y él retomo los remos.

A medida que nos aproximabamos a tierra, la alta montafia blanca disminuia su altura,
se hundia detrés de la otra, la montana verde.

La ciudad volvio a aparecer, semejante a una espuma, una espuma blanca, al borde del
mar azul. Los chalets se mostraron entre los arboles. Ya no percibiamos mas que una
linea de nieve, por encima, la linea labrada de cimas que se perdia a la derecha, hacia
Niza.

Después, una Unica cumbre quedé visible, una gran cumbre que desaparecia poco a
poco ella misma, comida por la costa mas proéxima.

Y pronto no vimos nada mas que la orilla de la ciudad, la ciudad blanca y el mar azul
sobre el que se deslizaba mi barquita, mi querida barquita, al suave ruido de los
remos.



