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Mi pequeña barca, mi querida barquita, toda blanca con una red a lo largo de la borda,
iba  suavemente,  suavemente  sobre  la  mar  en  calma,  en  calma,  adormilada,  densa,  y
también azul, azul de un azul transparente, líquido, donde la luz se hundía , la luz azul,
hasta las rocas del fondo.

Los chalets, los hermosos chalets blancos, todos blancos, observaban a través de sus
ventanas abiertas el Mediterráneo que venía a acariciar los muros de sus jardines, de
sus  hermosos  jardines  llenos  de  palmeras,  de  áloes,  de  árboles  siempre  verdes  y  de
plantas siempre en flor.

Le dije a mi marinero, que remaba despacio, que se detuviera delante de la puerta de
mi amigo Pol. Y grité con todos mis pulmones:

-¡Pol, Pol, Pol!

Apareció  en  su  balcón,  asustado  como  un  hombre  que  uno  acaba  de  despertar.  El
enorme sol de la una, deslumbrándolo, le hacía cubrirse los ojos con la mano.

Le grité:

-¿Quieres dar una vuelta ?

-Voy, respondió

Y cinco minutos más tarde subía en mi barquita.

Le dije a mi marinero que se dirigiera hacia alta mar.

Pol había traído su periódico, que no había podido leer por la mañana, y, tumbado al
fondo del barco, se puso a ojearlo.

Yo miraba la tierra. A medida que me alejaba de la orilla, toda la ciudad aparecía, la
hermosa ciudad blanca,  tendida totalmente al  borde de las olas azules.  Después,  por
encima,  la  primera  montaña,  la  primera  grada,  un  gran  bosque  de  abetos,  lleno
también  de  chalets,  de  chalets  blancos,  aquí  y  allá,  parecidos  a  orondos  huevos  de
pájaros gigantes. Se esparcían a medida que nos aproximábamos a la cima, y sobre la
cumbre se veía uno muy grande, cuadrado, un hotel, tal vez, y tan blanco que parecía
que se había vuelto a pintar la misma mañana.



Mi  marinero  remaba  apáticamente,  en  meridional  tranquilo;  y  como  el  sol  que
quemaba en el medio del cielo azul me cansaba los ojos,  miré hacia el  agua, el  agua
azul, profunda, a la cual los remos destruían su reposo.

Pol me dijo:

-Siempre nieva en París. Hay helada todas las noches a 6 grados.

Yo aspiraba el aire tibio inflando mi pecho, el aire inmóvil, adormilado sobre el mar, el
aire azul. Y volví a levantar los ojos.

Y vi detrás la montaña verde, y por encima, allá, la inmensa montaña blanca aparecía.
No  se  la  descubría  en  un  instante.  Ahora,  comenzaba  a  mostrar  su  gran  pared  de
nieve,  su  alta  pared  brillante,  cercada  por  una  tenue  cintura  de  cimas  heladas,  de
cimas  blancas,  agudas  como pirámides,  a  lo  largo  de  la  orilla,  la  suave  orilla  cálida,
donde crecen las palmeras, donde florecen las anémonas.

Le dije a Pol:

-Aquí está la nieve, mira. Y le mostré los Alpes.

La extensa cadena blanca se extendía hasta perderse de vista y crecía en el cielo con
cada  golpe  de  remo  que  azotaba  el  agua  azul.  La  nieve  parecía  tan  vecina,  tan
próxima, tan espesa, tan amenazante que me daba miedo, me daba frío.

Luego descubrimos más abajo una línea negra, derecha, cortando la montaña en dos.
Allá donde el sol de fuego dijo a la nieve de hielo: «Tú no irás más lejos».

Pol, que sujetaba siempre su periódico, pronunció:

-Las  noticias  de  Piémont  son  terribles.  Las  avalanchas  han  destruido  dieciocho
pueblos.  Escucha  esto;  y  leyó:  «Las  noticias  del  valle  de  Aoste  son  terribles.  La
población enloquecida  no  tiene ya  descanso.  Las  avalanchas  sepultan una y  otra  vez
los pueblos. En el valle de Lucerna los desastres son también graves. En Locane, siete
muertos, en Sparone, quince, en Romborgogno, ocho, en Ronco, Valprato, Campiglia,
que  la  nieve  ha  cubierto,  contamos  treinta  y  dos  cadáveres.  En  Pirronne,  en
Saint-Damien,  en  Musternale,  en  Demonte,  en  Massello,  en  Chiabrano,  los  muertos
son  igualmente  numerosos.  El  pueblo  de  Balzéglia  ha  desaparecido  completamente
bajo la avalancha. Nadie recuerda haber visto semejante calamidad.

»Detalles horribles nos llegan de todas las costas. He aquí una entre mil:

»Un  valiente  hombre  de  Groscavallo  vivía  con  su  mujer  y  sus  dos  niños.  La  mujer
estaba enferma desde hacía mucho tiempo.



»El  domingo,  día  del  desastre,  el  padre  cuidaba  a  su  mujer,  ayudado  por  su  hija,
mientras que su hijo estaba en casa de un vecino.

»De repente, una enorme avalancha cubre la choza y la destruye. Una gruesa viga, al
caer, corta casi en dos al padre, que muere en el instante. La madre fue protegida por
la misma viga, pero uno de sus brazos queda cortado y triturado debajo.

»Con  su  otra  mano  podía  tocar  a  su  hija,  prisionera  igualmente  bajo  el  montón  de
madera.  La  pobre  pequeña  gritó  “Socorro”  durante  casi  treinta  horas.  De  vez  en
cuando decía: “Mamá, dame tu almohada para mi cabeza. Me duele.”

»Sólo la madre ha sobrevivido.»

Nosotros  observábamos  ahora  la  montaña,  la  enorme  montaña  blanca  que  siempre
crecía,  mientras que la otra,  la  montaña verde,  no parecía más que una enana a sus
pies.

La ciudad había desaparecido en la lejanía.

Nada más que la mar azul alrededor de nosotros, bajo nosotros, delante de nosotros, y
los Alpes blancos detrás de nosotros, los Alpes gigantes con su pesada capa de nieve.

Por encima de nosotros, el cielo ligero ¡de un suave azul dorado de luz!

¡Oh! ¡Hermoso día!

Pol continuó:

-¡Debe de ser horroroso esta muerte, bajo esta pesada espuma de hielo!

Y  suavemente  llevado  por  el  mar,  acunado  por  el  movimiento  de  los  remos,  lejos  de
tierra, de la que no veía más que la cresta blanca, pensaba en esta pobre y pequeña
humanidad, en esta insignificancia de vida, tan modesta y tan hostigada, que se movía
sobre este grano de arena perdido en la polvareda de los mundos, en esta miserable
tropa  de  hombres,  diezmado  por  las  enfermedades,  aplastado  por  las  avalanchas,
sacudido  y  perturbado  por  los  temblores  de  tierra,  en  estos  pobres  pequeños  seres
invisibles  desde  un  kilómetro,  y  tan  locos,  tan  vanidosos,  tan  pendencieros,  que  se
matan  unos  a  otros,  no  teniendo  más  que  unos  días  para  vivir.  Yo  comparaba  las
moscas  que  viven  unas  horas  con  los  animales  que  viven  algunos  años,  con  los
universos que viven algunos siglos. ¿Qué es todo esto?

Pol dijo:



-Sé una buena historia de nieve.

Le dije:

-Cuenta.

Él siguió:

-¿Te acuerdas del gran Radier, Jules Radier, el guapo de Jules?

-Sí, perfectamente

-Tú  sabes  cómo  estaba  orgulloso  de  su  cabeza,  de  sus  cabellos,  de  su  torso,  de  su
vigor, de sus bigotes. Él tenía todo mejor que los demás, pensaba. Y era un destroza
corazones,  un  irresistible,  uno  de  esos  buenos  mozos  de  media  estopa  que  tienen
mucho éxito sin que uno sepa realmente por qué.

»Ellos  no son ni  inteligentes,  ni  finos,  ni  delicados,  pero tienen un temperamento de
galantes chicos carniceros. Esto es suficiente.

»El  pasado  invierno,  estando  París  cubierto  de  nieve,  fui  a  un  baile  a  casa  de  una
galante mujer, que conoces, la bella Sylvie Raymond.»

-Sí, perfectamente.

-Jules Radier estaba allí,  llevado por un amigo,  y  yo vi  cómo él  agradaba mucho a la
señora  de  la  casa.  Yo  pensé:  «He aquí  uno al  que la  nieve  no  molestará  en absoluto
para irse esta noche».

»Luego  me  ocupé  yo  mismo  de  buscar  alguna  distracción  entre  el  montón  de  bellas
disponibles.

»No tuve éxito. No todo el mundo es Jules Radier y me fui, completamente solo, hacia
la una de la mañana.

»Delante  de  la  puerta,  una  decena  de  simones  esperaban  tristemente  a  los  últimos
invitados.  Parecían tener ganas de cerrar  sus ojos  amarillos,  que miraban las  aceras
blancas.

»Como no vivía lejos,  quise volver a pié.  Y al  girar la  calle percibí  una cosa extraña:
una gran sombra negra, un hombre, un gran hombre, se meneaba, iba, venía, patinaba
en la  nieve levantándola,  arrojándola,  esparciéndola delante de él.  ¿Era un loco? Me
acerqué con precaución. Era el bello Jules.



»Sujetaba con una mano sus botines de charol y de la otra sus calcetines. Su pantalón
estaba  subido  por  encima  de  sus  rodillas,  y  corría  en  redondo,  como  en  una  doma,
empapando  sus  pies  desnudos  en  esta  espuma  helada,  buscando  los  lugares  donde
permanecía  intacta,  más  espesa  y  más  blanca.  Se  movía,  daba  coces,  hacía
movimientos de encerador de suelo.

»Permanecí estupefacto.

»Murmuré:

»-¡Pero qué! ¿Perdiste la cabeza?

»Él respondió sin pararse:

»-En absoluto, me lavo los pies. Figúrate que he seducido a la bella Sylvie. ¡Hay una
oportunidad!  Y  creo  que  mi  buena  suerte  va  a  materializarse  esta  misma  noche.  Al
hierro  candente  hay  que  batir  de  repente.  Yo  no  había  previsto  esto,  sino  habría
tomado un baño.»

Pol concluyó:

-Como puedes ver la nieve es útil para alguna cosa.

Mi marinero, cansado, había dejado de remar. Permanecimos inmóviles sobre el agua
serena.

Le dije al hombre:

-Volvamos. Y él retomó los remos.

A medida que nos aproximábamos a tierra, la alta montaña blanca disminuía su altura,
se hundía detrás de la otra, la montaña verde.

La ciudad volvió a aparecer, semejante a una espuma, una espuma blanca, al borde del
mar azul. Los chalets se mostraron entre los árboles. Ya no percibíamos más que una
línea de nieve, por encima, la línea labrada de cimas que se perdía a la derecha, hacia
Niza.

Después,  una  única  cumbre  quedó visible,  una  gran  cumbre  que  desaparecía  poco  a
poco ella misma, comida por la costa más próxima.

Y pronto no vimos nada más que la orilla de la ciudad, la ciudad blanca y el mar azul
sobre  el  que  se  deslizaba  mi  barquita,  mi  querida  barquita,  al  suave  ruido  de  los
remos.


