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El 8 de septiembre de 1857 zarpó de Liverpool, en el Clipper “Flying Cloud”. Provenía
de Francia,  pero durante sus últimos años se había ido consumiendo en el  rincón de
una vieja  casa de Hamburgo,  cerca de las  callejuelas  estrechas  del  puerto.  Los  años
anteriores  habían  sido  elegantes  y  extraños,  en  medio  de  danzas  delicadas,  entre
encajes  y  perfumes,  acariciado  por  manos  voluptuosas  y  por  deseos  pecadores.  Sin
embargo,  su  impasibilidad  oscura  persistía,  y  solamente  la  pulsación  maravillosa
dejaba salir lentamente la increíble melodía.

En el salón de subastas había sido vendido por una suma irrisoria para un piano Pleyel
de  tan  cara  sonoridad.  Alguien  lo  había  comprado  y  dado  la  orden  de  situarlo  en
Liverpool  para  el  cruce  del  mar.  La  travesía  de  verano,  cuando  la  brisa  revestía  el
Clipper de velas musicales, de notas surgidas del vientre del piano negro, había sido
lenta e  inmisericorde,  hasta rezumar en la  densidad del  calor  del  trópico chorreante
por la proa del barco. Las figuras que se paseaban sobre cubierta al atardecer tenían
algo  desconocido  y  misterioso.  El  abuelo  las  contemplaba  pensativo.  El  paso  por  los
muelles  de  New  York,  la  ruta  hacia  Cartagena  de  Indias  en  un  carguero  que  daba
tumbos sobre el mar picado, todo concluía, quedaba cerrado.

Teníamos que remontar el Magdalena con el piano a cuestas sobre un lanchón nudoso.
Al  fin  lo  vi  colocado,  y  el  bongo  empezó  a  navegar  lentamente  río  arriba  sobre  las
aguas  dulces  y  fangosas.  El  piano  estaba  sobre  la  lancha  como  el  protagonista
insensible  de  una  historia  maravillosa,  en  la  cual  desfilaban  las  mujeres  a  quienes
habían  estremecido  sus  notas,  aquellas  que  se  las  habían  arrancado  con  un  impulso
sexual trunco, aquellas que habían sido apretujadas, acariciadas, besadas, sofaldadas
y aun, caso insólito, aquella que en una helada noche alemana, entre el desconsuelo de
la nieve, había sido poseída sobre la tapa muda del piano.

Aquí estaba encerrado en su cajón como cajón muerto, destinado a futuros ataúdes de
pino,  remontando  las  aguas  penosas  del  Río  Grande  de  la  Magdalena  bajo  el  cielo
injurioso, con el ruido del agua ignorante de su parentesco musical.

Estaba  aquí,  el  abuelo  lo  veía  entre  las  canciones  hispidas  de  los  bogas,  entre  el
tabaco mascado y los relucientes brazos negros. Una tabla del cajón se había zafado y
por  ella  se  entraban  apacibles  futuros  comejenes  y  carcomas.  Al  llegar  al  caserío
donde la noche alumbrada de antorchas y ron de caña parecía un atardecer con una
luna helada y misteriosa, entraron al bongo las mujeres, a fornicar con los marineros
de agua dulce por unos puñados de monedas. Una de ellas metió la mano por el hueco
de  la  tabla  desprendida,  y  sin  saber  cómo  arrancó  unas  notas  que  se  quedaron
temblando en el aire quieto. La negra fue tumbada en el piso por el contramaestre, y



los aullidos placenteros siguieron el mismo camino de las notas suspendidas.

Pulgada a pulgada, día a día, año a año, el piano iba remontando la corriente del río
como  un  buque  fantasmal.  Después  de  meses  de  subienda,  de  orgías,  de  estallidos
sexuales, de maldiciones y cansancio, de calores, de sudor y de hambre, iba llegando,
poco a poco, a Mompox. Pero ya el brazo del río se había desviado, Mompox estaba en
seco  como  un  barco  varado  sobre  la  playa,  y  el  bongo  permaneció  durante  varios
meses atracado en la arena, con el piano abandonado y solo como un fantasma, tirado
a la orilla del río resbalante, con la muerte de los pianos, que es la mudez.

(En Mompox había una casa blanca, de portalón verde con escudo de armas en piedra.
Con  unos  muebles  franceses  de  estilo  Imperio  arrumados  en  una  sala  de  ventanas
cerradas en donde no había un piano, pero en su rincón secreto sí había un arpa, en
cuyas cuerdas se  enredaban las  telarañas y  trepaba la  mugre como un pesar,  donde
había colgados de las paredes unos cuadros grandes que no se veían en la sombra, y si
se abría la puerta del fondo, se atravesaba por un cuarto empapelado de rojo oscuro,
desde cuya puerta interior podía verse una gran cama tallada en la cual el acto sexual
revestía el carácter de respetuosa ceremonia, atestiguada por la jofaina y la palangana
de  porcelana  con  grandes  rosas,  y  el  bacín  gemelo,  discretamente  escondido  bajo  la
cama nupcial, y en los corredores las largas solteronas vestidas de negro recorrían la
casa  y  la  vida  como  un  cansancio,  añorando  el  empuje  masculino,  consumidas  de
virginidad,  de  soledad y  de  tristeza,  mientras  se  desleían  las  horas  muertas  y  por  la
calle  empedrada  de  la  tarde  no  pasaba  nadie,  no  había  nadie  que  apareciera  en  la
esquina y parecía que todos nos hubiéramos muerto).

El piano sigue allí tirado como la prodigiosa sirena encallada, como el barco fantasma.
La sinfonía del piano no está en sus notas muertas, sino en el viento que pasa, en el sol
que  va  devorando  la  madera  del  empaque,  en  las  hormigas  que  en  ceremoniosa  fila
van  penetrando  en  el  interior  del  cajón,  hasta  que  un  día  aparecen  los  negros
borrachos acompañados de una negra ataviada de rosa con un estrafalario sombrero
lila, la cual, apenas entra la barca en el agua alza sus enaguas y pone sus posaderas
oscuras en la tapa del cajón del piano, y el piano va nuevamente aguas arriba, un mes
tras otro, hasta completar un año más, mientras las gentes de los caseríos salen a la
orilla  a  contemplar  el  cortejo  fantasma  y  a  oír  los  cantos  borrachos  de  la  negra,
sentada con las piernas abiertas sobre el piano que alcanzó a desgranar notas sobre la
noche del Segundo Imperio, el piano occidental mensajero de cultura y redención para
los  pueblos  hambrientos  y  sedientos  y  desesperados  y  esclavos.  Y  al  pasar  por  el
último caserío,  un negro ríe  desde la  orilla,  un negro alto  cuya carcajada tendida va
rebotando  hasta  el  piano  y  misteriosamente  el  sonido  hace  vibrar  una  cuerda  que
despide una nota, la cual basta para inmovilizar a la negra, que resbala y se pone de
rodillas, y la lancha se desliza de pronto con más brío.

Cartas  van y  vienen,  cartas  del  destinatario  impaciente,  y  los  correos que las  portan
pasan  con  los  reclamos  cerca  del  piano,  el  abuelo  se  mueve  intranquilo  y  repasa  el



tiempo, y al fin, en uno de los caseríos que recorre inmenso el viaje sobre el río, hay
una  cruz  sobre  una  de  las  chozas,  y  un  hombre  de  túnica  agita  las  manos  desde  la
orilla  aventando  bendiciones,  las  bendiciones  saltan  sobre  el  agua  como  piedrecillas
lanzadas al ras de la superficie, los habitantes se congregan para ver pasar al Demonio
hembra vestido de rosa y con sombrero violeta, que manotea sobre el piano escondido
ululando maldiciones, y el hombre de blanco se da cuenta de pronto de que sus fieles
creen  más,  mucho  más  en  el  demonio  rosado  que  en  los  latines  que  murmura
despechadamente lanzando cruces con su mano derecha sobre la barca hereje.

Vienen a veces las crecientes del río, y hacen devolver la barca, la túnica rosada de la
sacerdotisa  se ha ido cubriendo de espuma de plantas  acuáticas,  los  remeros jadean
luchando contra la fuerza del agua que los devuelve hacia Mompox, y gritan y sudan y
sangran y maldicen, y la barca con su piano a cuestas se va devolviendo lentamente, y
la lucha se traba de nuevo hasta que la barca se queda como suspendida, y las aguas
pasan y el tiempo va corriendo y el piano continúa semisumergido en el Río Grande de
la Magdalena, desde la altura de Mompox hace cien años y la negra todavía tiene su
sombrero violeta sobre el cuerpo casi desnudo lleno de jirones rosados, y si canta muy
fuerte o se ríe muy alto suena de pronto una nota sostenida en las entrañas del piano.

Después de muchos,  muchísimos años flotando en la  corriente  del  río,  llegó el  piano
por fin a Puerto Santos, para subir a los pelados cerros donde vivía el hombre alemán
que lo  esperaba.  Pulgada a  pulgada,  paso  a  paso,  veinte  hombres  lo  fueron llevando
por  la  trocha  disparatada,  subiéndolo  palmo  a  palmo  sobre  unas  vigorosas  andas  de
santo que se usaban en las procesiones. En el ascenso a los picos andinos pareció que
el  piano  flotara  en  los  aires,  que  recordara  de  nuevo  su  condición  de  barco  y  se
aprestara  a  hacerse  a  la  mar.  En otros  momentos  se  cirnió  como un animal  violento
sobre los  hombres que lo  cargaban,  a  punto de aplastarlos.  Ninguno de los  hombres
sabía que podían existir mujeres tan hermosas como las que lo habían tocado o como
las que habían sido acariciadas sobre él,  no sabían de los perfumes, de las sedas, de
los candelabros de cristal. Sabían solamente de la selva sobre la cual, en sus hombros,
el piano navegaba. Sabían de las rocas por entre las cuales debían subirlo a la morada
inaccesible del solitario. Palmo a palmo, uña a uña, fueron subiendo. Les llegaban los
rumores  de  las  fiestas  sabáticas  que  a  la  orilla  del  puente  organizaba  el  alemán
desterrado con las campesinas de la comarca y los petimetres de los pueblos cercanos.
Sabían  que  hacía  largos  meses  el  piano  iba  pasando  por  entre  las  haciendas  del
alemán.  Unos  morían  en  el  camino.  A  todos  se  les  despedazaban  los  hombros  y  las
manos.  Cuando  descargaban  el  piano,  y  el  túmulo  se  erguía  sobre  las  rocas,  eran
sacerdotes  de  un  lejano  culto  destinados  a  morir  ante  el  dios.  Las  tierras  se  iban
pelando, iban desapareciendo las vegetaciones, no quedaba sino la roca, ya allá arriba,
entre rebaños de cabras, nubes y espinos, la casona, el castillo, la morada del hombre
alemán.

Al fin un día de los años, apareció en la punta de un cerro la casona. Dos meses más
tardaron en empujar el túmulo por entre las escarpas. Y al fin quedó depositado a la



orilla  del  estanque que,  para su placer,  había  fabricado el  hombre,  y  en el  cual,  con
visos de esmeralda en sus arrugas escamosas, se sumergía plácidamente, también un
dios, gordo y reluciente, un pletórico caimán.

Este fue el centro de los dioses. Los veinte hombres durmieron tirados en el suelo a las
puertas  de  la  hacienda.  Y  aquella  noche  el  orgasmo  de  las  valquirias  recorrió  las
serranías.  El  tercer  dios,  Wagner,  había  bajado  a  reunirse  con  sus  congéneres.  El
hombre alemán quedó solo en la casa con sus tres dioses y a la mañana siguiente los
hombres repasaron el rastro de sangre del piano sobre las piedras.

(En  una  región  de  Colombia  se  ha  fundado  un  poblado,  la  casa  más  ancha  de  la
localidad resplandece. Veinte hombres, los mismos, llegan a la puerta trayendo en su
lomo  un  piano,  el  primero  que  se  conoce  en  la  región,  el  instrumento  prodigioso,  la
caja  de  música  de  la  civilización  occidental,  Mozart,  Beethoven,  Haydn,  Brahms,
Berlioz,  todo  contenido  en  un  cajón  de  madera  y  unas  manos.  Sabemos  de  dónde
viene,  sabemos  la  fecha  en  que  salió  de  Hamburgo,  cuándo  se  hizo  a  la  mar  en
Liverpool,  cómo  llegó  a  Cartagena,  cómo  durante  años  estuvo  remontando  el  Río
Magdalena,  y  sabemos  que  desde  allí  estos  hombres  han  venido  transportándolo
durante años para llegar por fin y permitir que sus notas acuáticas se deslicen por el
lomo de la noche caliente. Alguien toca el piano, hay parejas que danzan, hay amores
que se tejen y destejen).

El abuelo ve que las manos siguen pulsando las teclas, oye surgir el chorro del sonido,
lo  siente  extenderse  indefinidamente,  siente  cómo  va  desparramándose  sobre  la
llanura y va trepando del otro lado las montañas, y las notas resbalan sobre los tejados
de la ciudad más antigua, y entran en las bóvedas entre las osamentas de los cautivos,
y  pasan  a  los  palacios  carcomidos  en  los  cuales  se  abre  la  flor  del  inquilinato,  el
estigma de la  casa de vecindad,  el  dolor de la  pobreza,  pero están en las gradas del
poder, donde el Presidente en guerra fulmina contra los partidos expósitos el rayo del
decreto,  y  están en la  orilla  del  mar navegando en las  goletas  costeras  y  en la  selva
verde cruzada de pájaros, jaguares y serpientes, y en la puesta del sol, sobre las cimas
de  los  Andes,  al  lado  de  la  soledad  cimarrona,  y  en  la  nieve  extinta  de  los  volcanes
muertos.

Ferozmente,  dulcemente,  la  espuma  de  las  notas  se  arremolina  con  la  velocidad  del
sonido  y  en  éste  va  rodando,  y  se  detiene  en  los  caballos  amarrados  de  los  troperos
sedientos,  y  baja a las trincheras de la guerra,  a servirle de almohada a los muertos
del pueblo, y está ante una pareja trenzada para engendrar un hijo, y suena en la celda
de  un  monje  que  se  flagela  ardiendo  de  pecado,  y  está  enredada  en  un  balcón  y
retorcida en una callejuela y si el abuelo mira y escucha, sabe que está aquí, allá, muy
lejos,  que la  música en este  segundo cubre todos los  espacios  que puede abarcar  su
pensamiento y que es la misma música, en el mismo instante, que abarca ciudades y
campos, hombres y mujeres, animales y desesperación, árboles y tranquilidad, cielo y
tierra,  y  nadie  sabe  hasta  dónde  en  este  propio  minuto  alcanza  a  ir  sonando  esta



música, entre balazos, entre risas, entre gritos de dolor, y el abuelo no sabe si es antes
o después, sino que la música está en todas partes y sigue sonando y el tiempo es otra
cosa,  y  la  música  está  extendida,  en  este  momento  del  mundo,  y  ahora  oigo  yo  las
notas, me siento incómodo dentro de la levita del abuelo y ahorcado con el cuello de
pajarita,  miro  la  madera  oscura,  sé  que  es  el  mismo  piano  que  llegó  a  la  casa  del
alemán, pero nunca estuvo allí, porque estuvo viajando para ver esta ciudad naciente.
Pero el abuelo sabe —yo sé— que es el mismo, sin duda, porque en el flanco derecho
tiene  la  huella  del  pistoletazo  que  mató  a  un  hombre,  y  que  ocasionó  que  fuese
vendido en la subasta de Hamburgo.

Y el abuelo sabe que ahora el piano va a continuar su viaje.


