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El 8 de septiembre de 1857 zarpé de Liverpool, en el Clipper “Flying Cloud”. Provenia
de Francia, pero durante sus ultimos afnos se habia ido consumiendo en el rincéon de
una vieja casa de Hamburgo, cerca de las callejuelas estrechas del puerto. Los afios
anteriores habian sido elegantes y extranos, en medio de danzas delicadas, entre
encajes y perfumes, acariciado por manos voluptuosas y por deseos pecadores. Sin
embargo, su impasibilidad oscura persistia, y solamente la pulsacién maravillosa
dejaba salir lentamente la increible melodia.

En el salén de subastas habia sido vendido por una suma irrisoria para un piano Pleyel
de tan cara sonoridad. Alguien lo habia comprado y dado la orden de situarlo en
Liverpool para el cruce del mar. La travesia de verano, cuando la brisa revestia el
Clipper de velas musicales, de notas surgidas del vientre del piano negro, habia sido
lenta e inmisericorde, hasta rezumar en la densidad del calor del tropico chorreante
por la proa del barco. Las figuras que se paseaban sobre cubierta al atardecer tenian
algo desconocido y misterioso. El abuelo las contemplaba pensativo. El paso por los
muelles de New York, la ruta hacia Cartagena de Indias en un carguero que daba
tumbos sobre el mar picado, todo concluia, quedaba cerrado.

Teniamos que remontar el Magdalena con el piano a cuestas sobre un lanchén nudoso.
Al fin lo vi colocado, y el bongo empezé a navegar lentamente rio arriba sobre las
aguas dulces y fangosas. El piano estaba sobre la lancha como el protagonista
insensible de una historia maravillosa, en la cual desfilaban las mujeres a quienes
habian estremecido sus notas, aquellas que se las habian arrancado con un impulso
sexual trunco, aquellas que habian sido apretujadas, acariciadas, besadas, sofaldadas
y aun, caso insélito, aquella que en una helada noche alemana, entre el desconsuelo de
la nieve, habia sido poseida sobre la tapa muda del piano.

Aqui estaba encerrado en su cajon como cajén muerto, destinado a futuros atatudes de
pino, remontando las aguas penosas del Rio Grande de la Magdalena bajo el cielo
injurioso, con el ruido del agua ignorante de su parentesco musical.

Estaba aqui, el abuelo lo veia entre las canciones hispidas de los bogas, entre el
tabaco mascado y los relucientes brazos negros. Una tabla del cajon se habia zafado y
por ella se entraban apacibles futuros comejenes y carcomas. Al llegar al caserio
donde la noche alumbrada de antorchas y ron de cafa parecia un atardecer con una
luna helada y misteriosa, entraron al bongo las mujeres, a fornicar con los marineros
de agua dulce por unos puniados de monedas. Una de ellas metié la mano por el hueco
de la tabla desprendida, y sin saber cémo arrancé unas notas que se quedaron
temblando en el aire quieto. La negra fue tumbada en el piso por el contramaestre, y



los aullidos placenteros siguieron el mismo camino de las notas suspendidas.

Pulgada a pulgada, dia a dia, afo a afo, el piano iba remontando la corriente del rio
como un buque fantasmal. Después de meses de subienda, de orgias, de estallidos
sexuales, de maldiciones y cansancio, de calores, de sudor y de hambre, iba llegando,
poco a poco, a Mompox. Pero ya el brazo del rio se habia desviado, Mompox estaba en
seco como un barco varado sobre la playa, y el bongo permanecié durante varios
meses atracado en la arena, con el piano abandonado y solo como un fantasma, tirado
a la orilla del rio resbalante, con la muerte de los pianos, que es la mudez.

(En Mompox habia una casa blanca, de portalén verde con escudo de armas en piedra.
Con unos muebles franceses de estilo Imperio arrumados en una sala de ventanas
cerradas en donde no habia un piano, pero en su rincon secreto si habia un arpa, en
cuyas cuerdas se enredaban las telaranas y trepaba la mugre como un pesar, donde
habia colgados de las paredes unos cuadros grandes que no se veian en la sombra, y si
se abria la puerta del fondo, se atravesaba por un cuarto empapelado de rojo oscuro,
desde cuya puerta interior podia verse una gran cama tallada en la cual el acto sexual
revestia el cardcter de respetuosa ceremonia, atestiguada por la jofaina y la palangana
de porcelana con grandes rosas, y el bacin gemelo, discretamente escondido bajo la
cama nupcial, y en los corredores las largas solteronas vestidas de negro recorrian la
casa y la vida como un cansancio, anorando el empuje masculino, consumidas de
virginidad, de soledad y de tristeza, mientras se desleian las horas muertas y por la
calle empedrada de la tarde no pasaba nadie, no habia nadie que apareciera en la
esquina y parecia que todos nos hubiéramos muerto).

El piano sigue alli tirado como la prodigiosa sirena encallada, como el barco fantasma.
La sinfonia del piano no esta en sus notas muertas, sino en el viento que pasa, en el sol
que va devorando la madera del empaque, en las hormigas que en ceremoniosa fila
van penetrando en el interior del cajén, hasta que un dia aparecen los negros
borrachos acompanados de una negra ataviada de rosa con un estrafalario sombrero
lila, la cual, apenas entra la barca en el agua alza sus enaguas y pone sus posaderas
oscuras en la tapa del cajon del piano, y el piano va nuevamente aguas arriba, un mes
tras otro, hasta completar un ano mas, mientras las gentes de los caserios salen a la
orilla a contemplar el cortejo fantasma y a oir los cantos borrachos de la negra,
sentada con las piernas abiertas sobre el piano que alcanzé a desgranar notas sobre la
noche del Segundo Imperio, el piano occidental mensajero de cultura y redencion para
los pueblos hambrientos y sedientos y desesperados y esclavos. Y al pasar por el
ultimo caserio, un negro rie desde la orilla, un negro alto cuya carcajada tendida va
rebotando hasta el piano y misteriosamente el sonido hace vibrar una cuerda que
despide una nota, la cual basta para inmovilizar a la negra, que resbala y se pone de
rodillas, y la lancha se desliza de pronto con mas brio.

Cartas van y vienen, cartas del destinatario impaciente, y los correos que las portan
pasan con los reclamos cerca del piano, el abuelo se mueve intranquilo y repasa el



tiempo, y al fin, en uno de los caserios que recorre inmenso el viaje sobre el rio, hay
una cruz sobre una de las chozas, y un hombre de tinica agita las manos desde la
orilla aventando bendiciones, las bendiciones saltan sobre el agua como piedrecillas
lanzadas al ras de la superficie, los habitantes se congregan para ver pasar al Demonio
hembra vestido de rosa y con sombrero violeta, que manotea sobre el piano escondido
ululando maldiciones, y el hombre de blanco se da cuenta de pronto de que sus fieles
creen mas, mucho mas en el demonio rosado que en los latines que murmura
despechadamente lanzando cruces con su mano derecha sobre la barca hereje.

Vienen a veces las crecientes del rio, y hacen devolver la barca, la tinica rosada de la
sacerdotisa se ha ido cubriendo de espuma de plantas acuaticas, los remeros jadean
luchando contra la fuerza del agua que los devuelve hacia Mompox, y gritan y sudan y
sangran y maldicen, y la barca con su piano a cuestas se va devolviendo lentamente, y
la lucha se traba de nuevo hasta que la barca se queda como suspendida, y las aguas
pasan y el tiempo va corriendo y el piano contintia semisumergido en el Rio Grande de
la Magdalena, desde la altura de Mompox hace cien anos y la negra todavia tiene su
sombrero violeta sobre el cuerpo casi desnudo lleno de jirones rosados, y si canta muy
fuerte o se rie muy alto suena de pronto una nota sostenida en las entrafnas del piano.

Después de muchos, muchisimos afios flotando en la corriente del rio, llegd el piano
por fin a Puerto Santos, para subir a los pelados cerros donde vivia el hombre aleman
que lo esperaba. Pulgada a pulgada, paso a paso, veinte hombres lo fueron llevando
por la trocha disparatada, subiéndolo palmo a palmo sobre unas vigorosas andas de
santo que se usaban en las procesiones. En el ascenso a los picos andinos parecié que
el piano flotara en los aires, que recordara de nuevo su condicion de barco y se
aprestara a hacerse a la mar. En otros momentos se cirnié como un animal violento
sobre los hombres que lo cargaban, a punto de aplastarlos. Ninguno de los hombres
sabia que podian existir mujeres tan hermosas como las que lo habian tocado o como
las que habian sido acariciadas sobre él, no sabian de los perfumes, de las sedas, de
los candelabros de cristal. Sabian solamente de la selva sobre la cual, en sus hombros,
el piano navegaba. Sabian de las rocas por entre las cuales debian subirlo a la morada
inaccesible del solitario. Palmo a palmo, una a una, fueron subiendo. Les llegaban los
rumores de las fiestas sabaticas que a la orilla del puente organizaba el aleman
desterrado con las campesinas de la comarca y los petimetres de los pueblos cercanos.
Sabian que hacia largos meses el piano iba pasando por entre las haciendas del
aleman. Unos morian en el camino. A todos se les despedazaban los hombros y las
manos. Cuando descargaban el piano, y el timulo se erguia sobre las rocas, eran
sacerdotes de un lejano culto destinados a morir ante el dios. Las tierras se iban
pelando, iban desapareciendo las vegetaciones, no quedaba sino la roca, ya alla arriba,
entre rebanos de cabras, nubes y espinos, la casona, el castillo, la morada del hombre
aleman.

Al fin un dia de los afos, aparecio en la punta de un cerro la casona. Dos meses mas
tardaron en empujar el timulo por entre las escarpas. Y al fin qued6 depositado a la



orilla del estanque que, para su placer, habia fabricado el hombre, y en el cual, con
visos de esmeralda en sus arrugas escamosas, se sumergia placidamente, también un
dios, gordo y reluciente, un pletorico caiman.

Este fue el centro de los dioses. Los veinte hombres durmieron tirados en el suelo a las
puertas de la hacienda. Y aquella noche el orgasmo de las valquirias recorrié las
serranias. El tercer dios, Wagner, habia bajado a reunirse con sus congéneres. El
hombre aleman quedo solo en la casa con sus tres dioses y a la manana siguiente los
hombres repasaron el rastro de sangre del piano sobre las piedras.

(En una region de Colombia se ha fundado un poblado, la casa mas ancha de la
localidad resplandece. Veinte hombres, los mismos, llegan a la puerta trayendo en su
lomo un piano, el primero que se conoce en la regién, el instrumento prodigioso, la
caja de musica de la civilizaciéon occidental, Mozart, Beethoven, Haydn, Brahms,
Berlioz, todo contenido en un cajon de madera y unas manos. Sabemos de doénde
viene, sabemos la fecha en que sali6 de Hamburgo, cuando se hizo a la mar en
Liverpool, cémo llegé6 a Cartagena, coémo durante afnos estuvo remontando el Rio
Magdalena, y sabemos que desde alli estos hombres han venido transportandolo
durante anos para llegar por fin y permitir que sus notas acuaticas se deslicen por el
lomo de la noche caliente. Alguien toca el piano, hay parejas que danzan, hay amores
que se tejen y destejen).

El abuelo ve que las manos siguen pulsando las teclas, oye surgir el chorro del sonido,
lo siente extenderse indefinidamente, siente cémo va desparraméandose sobre la
llanura y va trepando del otro lado las montafas, y las notas resbalan sobre los tejados
de la ciudad mas antigua, y entran en las bovedas entre las osamentas de los cautivos,
y pasan a los palacios carcomidos en los cuales se abre la flor del inquilinato, el
estigma de la casa de vecindad, el dolor de la pobreza, pero estan en las gradas del
poder, donde el Presidente en guerra fulmina contra los partidos expodsitos el rayo del
decreto, y estan en la orilla del mar navegando en las goletas costeras y en la selva
verde cruzada de pdjaros, jaguares y serpientes, y en la puesta del sol, sobre las cimas
de los Andes, al lado de la soledad cimarrona, y en la nieve extinta de los volcanes
muertos.

Ferozmente, dulcemente, la espuma de las notas se arremolina con la velocidad del
sonido y en éste va rodando, y se detiene en los caballos amarrados de los troperos
sedientos, y baja a las trincheras de la guerra, a servirle de almohada a los muertos
del pueblo, y esta ante una pareja trenzada para engendrar un hijo, y suena en la celda
de un monje que se flagela ardiendo de pecado, y estd enredada en un balcon y
retorcida en una callejuela y si el abuelo mira y escucha, sabe que estd aqui, alla, muy
lejos, que la musica en este segundo cubre todos los espacios que puede abarcar su
pensamiento y que es la misma musica, en el mismo instante, que abarca ciudades y
campos, hombres y mujeres, animales y desesperacion, arboles y tranquilidad, cielo y
tierra, y nadie sabe hasta donde en este propio minuto alcanza a ir sonando esta



musica, entre balazos, entre risas, entre gritos de dolor, y el abuelo no sabe si es antes
o después, sino que la musica esta en todas partes y sigue sonando y el tiempo es otra
cosa, y la musica estd extendida, en este momento del mundo, y ahora oigo yo las
notas, me siento incémodo dentro de la levita del abuelo y ahorcado con el cuello de
pajarita, miro la madera oscura, sé que es el mismo piano que llegdé a la casa del
aleman, pero nunca estuvo alli, porque estuvo viajando para ver esta ciudad naciente.
Pero el abuelo sabe —yo sé— que es el mismo, sin duda, porque en el flanco derecho
tiene la huella del pistoletazo que maté a un hombre, y que ocasioné que fuese
vendido en la subasta de Hamburgo.

Y el abuelo sabe que ahora el piano va a continuar su viaje.



